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СЛОВО ДО ЧИТАЧІВ 

ШАНОВНІ ЮНІ ДРУЗІ! 

Ця хрестоматія пропонує вам зразки української поезії, 
11 роми, драматургії XX століття, що їх ви маєте вивчати в і і -му 
класі за новим підручником, 

'Завдяки їй ви ознайомитеся з творчістю не лише тих пись-
менників, про яких уже чули, а й тих, чиї імена впродовж 
кількох десятиліть були заборонені, брутально вилучені з літе-
ратури, а тому практично невідомі широкому загалові українсь-
ких читачів. Водночас їх публікували й перекладати за кордо-
ном, знали й шанували в багатьох країнах. Ці твори були 
окрасою української літератури 20—30-х рр., викликали потуж-
ним суспільний резонанс у роки «застою». А писати їх М. Хви-
іьоний, Г. Косинка, О. Близько, Т. Осьмачка, В. Гїідмогаль-
пніі, Є. Плужник, В. Свідзинський, М. Куліш, Б.-І. Антонич, 
О. Ольжич, Ю. Клен, І. Багряний, В. Барка, Є. Маланюк, 
V. Самчук, Ліна Костенко, В. Стус, Г. Тютюнник, В. Шевчук 
і а багато інших. Постане перед вами прекрасне гроно високого 
мистецтва слова, яке засвідчує спроможність української літе-
ратури XX століття займати гідне місце в світовому літератур-
ному контексті. Бо ж, усупереч усім перешкодам, наша літе-
ратура продовжувала жити як мистецтво, як образ душі людини, 
українця, торкалася вічних загальнолюдських проблем, які ніко-
го не мож уть залишити байдужими, спонукала пізнавати донко-
шинній світ, знаходити своє місце в ньому, виборювати його 
для себе і своїх дітей. Вона утверджувала тим самим вищий 
дух і смисл життя людини у цьому великому і прекрасному 
світі. 

11схай станс ця книжка вашим вірним другом на звабливій 
і шкавій дорозі пізнання, естетичної насолоди, усвідомлення 
(Ч'Ьс особистістю, маленькою, але повноцінною частинкою ве-
ликого народу, дитям України і землі-матері. 

Хрестоматію складено з трьох розділів. У розділі І зібрано 
п а п і , іцо дають ключ до розуміння деяких проблем літератури 
на н горичному й філософському тлі. У розділі II представлено 
• ••.'•і чість поетів, про яких згадується в оглядових літературо-
ім.ііічих статтях підручника з української літератури для ІІ-го 
і іас\. Розділ III складають твори тих літераторів, з якими ви 
поніаномитеся в названому підручнику детальніше —з кожним 
і Ж|)і мо. 

Автори 
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УКРАЇНА ЧИ МАЛОРОСІЯ? 
(Уривок) 

Азіатський ренесанс визначається не тільки відродженням 
класичної освіченості, але й відродженням сильної й цільної 
людини, відродженням нового тішу відважних конквістадорів, 
що за ними тоскує й європейське суспільство. Але цього не 
могла не розуміти буржуазія. Колись Копсрнік вносив у світо-
гляд сумніви, Ньютон з'ясував світовий порядок. Сьогодні фа-
шизм прийшов цей порядок зміцняти. 1 хоч цей прихід запіз-
нілий, але цс досить вдала й вчасна вилазка: темперамент 
фашизму не може не викликати симпатію. 

Отже, всі ці передпосилки треба завжди брати до теорії 
залежності надбудов від економіки. 

Але при чому ж тут Україна? А притому, що азіатське відрод-
ження тісно зв'язане з більшовизмом і притому, що духовна 
культура більшовизму може яскраво виявитись тільки в молодих 
радянських республіках... і в першу чергу під блакитним небом 
півдснносхідної республіки комун, яка завжди була ареною го-
рожанських сутичок і. яка виховала в своїх буйних степах тип 
революційною конквістадора. З другого боку, наша Євразія сто-
їть на межі двох великих територій, двох енергій, остільки аван-
гардом 4-го культурно-історичного типу виступаємо ми. Колись 
Бухарін в своїй промові про «судьби російської інтелігенції» так 
говорив: «Ленін твердив, що за кілька років ми будемо вести за 
собою Азію. Ці.-ого ще нема, але цс буде. Ми пропонуємо вам 
подумати про ці гігантські всесвітні масштаби. Зійдіть, будь лас-
ка, з ідеологічної позиції, що вихваляє безграмотність сільської 
вчительки, і не закликає (не закликайте —?) нас до цієї 'темно-
ти, а йдіть вперед по вказаній нам путі». 

Те ж саме н ми говоримо нашим «чинушам». Коли вони 
не розуміють, що Гоміндан є фактор більш революційного 
значення, ніж якийсь амстердамський Інтернаціонал, то ми, 
очевидно, завжди будемо розмовляти на різних мовах. Зви-
чайно, «світовий пролетаріат» мусить «стати керівником ви-
звольних рухів національностей Сходу». Але от біда — захід-



мої вропейський пролетаріат ведуть Макдональди й Вандер-
п' йди, що їх пролетаріат не завтра скине й у всякому разі не 
раніш великого пожару на Сході. «Культурні досягнення» за-
хідноєвропейського пролетаріату ми не думаємо скидати з «ра-
хунків світової історії». Але ми знаємо, що коли Кант пере-
кладає християнський дуалізм з мови феодальної на буржуазну, 
то буржуазний письменник Барбюс намагається перекласти 
його на мову «могильщика» буржуазії. Такі «здобутки», оче-
видно, прийдеться «скинути з рахунків світової історії». Наше 
твердження, що азіатський ренесанс протягнеться на кілька 
століть, зустрічають вигуками: «Ловко, браво!», але не ловко 
виходить, коли наша галаслива червонохуторянська просвіта 
ніяк не може вивести свій світогляд з рямців масштабу провін-
іпального вчителя політграмоти. І коли вона твердить, що за 
дссяток-два років не буде буржуазії і світ станс за «єдину 
пролетарську сім'ю», то ми в тю му вбачаємо не тільки казен-
ний оптимізм, ;іле й учуваємо нотки песимізму жидкобородого 
«богоискателя», який давно вже махнув рукою на всесвітню 
революцію і, зробившись гвинтиком бюрократичної машини, 
виробляє для маси золоті пілюлі заспокоєння. На його погляд, 
«вселюдська культура» прийде в якихось 40-х роках нашого 
століття. І він не хоче слухати, що для стабілізації нашої психіки 
при і ідеться ирихватити кілька віків, і тільки після цих віків ми 
зможемо творити «вселюдську культуру». Проте коли розуміти 
останню мк конгломерацію, що складається з «червоного вір-
ша", циркулярної інструкції і пссвдомарксизму, то така й 
дійсно прийде за якийсь десяток років. 

С ловом, поки що ніхто не переконав, що азіатський рене-
санс в нашій концепції не відповідає справжньому марксизму. 
Коли, нарешті, нас питають: «Як знайти різницю у поглядах 
старих слов'янофілів і ваших», то й тут ми відповідаємо: «Для 
ци>го треба взяти якийсь том історії слов'янофільства й добре 
його перечитати». Коли ж тоді наша концепція буде не зрозу-
мілою, то тут залишається тільки безпорадно махнути рукою і 
вдаритись у філософію «недоросля». Бо й справді: найкращий 
вигляд людини цс той, що його французи називають не інак-
ше... 

Чим характеризується слов'янофільство? Перш за все, як 
і < чюрить елементарна політграмота,— філософсько-історичною 
іеоріск) національної самобутності. Але оскільки ця теорія 
утворювалася під впливом філософської системи напівмістич-
мого Шсллінга й ідеалізму Гегеля, остільки її «самобутність» 
була одірвана від соціально-історичних процесів й вона мусила 
виродитись в «мракобєсіє» Леонтьєва. Панславізм привів до 
самобутнього» Сходу і ідеалістичного месіянізму. Але хіба ми 

творимо про «самобутність» Азії? Справа ж іде про Маркса 
і принцип каузальності. Треба ж відрізняти самовар від чижика 
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і знати, що слов'янофільство є одна з варіацій того ж таки 
ідеалістичного інтуїтивізму 1. 

Отже, азіатський ренесанс і надалі запишається прекрасною 
поезією наших днів. Ми й надалі віримо й переконані, що 
тільки конквістадори Великого Сходу утворять четвертий куль 
турно-історичний тип... 

(Хвильовии Микола. Твори: У 2 х т.— К., 
1991—Т. 2,—С. 576—621.) 

Юрій МЕЖЕИКО 

ТВОРЧІСТЬ ІНДИВІДУУМА І КОЛЕКТИВ 
(Уривки) 

Творчі сили, що в сьогоднішній час повинні творити щось 
нове, ще нечуване і ніким не передбачене ще вчора, не встигли 
дійти до стями від того нападу на всі традиції й звички, на 
яких тепер наліплено етикетки — «негідне народові», не можуть 
стати на фунт міцними ногами, не можуть знайти того, що 
зветься «внутрішнє самовиправдання творчости». І чи можна 
докоряти мистцеві в тому, що сьогоднішній рух, зруйнувавши 
його світогляд, покинув його на голому місці й поставив такі 
тяжкі, вимоги щодо творчости, що тільки великим напруженням 
усіх своїх активних сил особа може в деякій мірі подолати 
поставлені завдання Трагедія сучасного поета, трагедія мист-
ця — ц е трагедія тієї культури, що надто дорого цінувала сама 
себе і яку дуже низько поцінував сам народ. Народ, якин став 
критиком і цінувателем, не пізнав себе в тому мистецтві, що 
про нього стільки балакаю. 

... Творчий індивідуум тільки тоді може творити, коли ви-
знає себе вищою істотою над загал і коли, не підлягаючи 
загалові, всс таки почуває свою з ним спорідненість. 

... Народ зрікається свого сина, що, приваблений чужою 
культурою, кидає свою й позбувається психології свого народу, 
відкидає жадання і домагання, які мають певну традицію, і 
переходить до чужинців. Не буде помилкою, коли ми скажемо, 
що абсолютно всі більш-менш видатні мистці творили тільки 
в рамках традицій, що находять собі відгук у народному серці, 
і з глибокою певністю я обстоюватиму на тому, що нема 

3 ТТ , .. 
До речі: як зв язати азіатським ренесанс з греко-римським мистец 

твом? Про це ми ще будемо говорити, а поки що посилаємо читачів до 
прекрасної статті українського талановитого критика М. Зорова «Літерату 
ра чи літературщина». Сьогодні останній його знову атакує. 
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ж.цното великого письменника або музики, який не виходив 
»>и із нетрів народної психології. Я кажу про письменників і 
музикантів тому, що народ найбільш виявляє себе в мові й 
музиці. 

. .Бо мені вважається потрібним зв'язати два поняття ко-
лективу й індивідуума, які тісно зв'язані в понятті творчости, 
хоч і індивідуальної, проте не позбавленої тих психологічних 
моментів, які споріднюють дві повсякчасні ворожі сили. Так 
( '.чудований наш людський світ і наша людська культура, 
ш виникла з бойовиська двох стихій—колективу й індиві-
да. 

. . Гут ми з самого початку хочемо зауважити, що ми знаємо 
нарощу, а не міжнародну творчість. Себто той колектив, що 
гворіггь, є споріднений у власному осередку ознакою народ-
івн лі, національності!. Таким чином ми підійшли до питання 
про національність, що я ставлю на чолі не тільки колективної, 
але н особистої, індивідуальної творчости. 

Кожна людина — цс лише момент, що проходить у своїй 
психологічній особливості на загальному тлі свого народу, який 
живе сіюїм життям, своєю традицією, традицією, котра склада-
лася віками і котра, тому що вона будується на психіці, не 
мім бути порушена. Бо ми ж знаємо, що психологічна рево-
люція завжди дає наслідком божевілля і що можлива лише 
ово поти психіки. Таким чином, психологія народу—нації — 
щ- щось ірпвке, стале і не легко підлягає впливам чужим, 
ІОИІІІІМНІМ 

У пас п і очах тепер і велика розмірами нація, яка має 
іі|н'і< нсіі сказати нове слово в культурі, ще не утворивши своєї 
ціленої , а разом і; тим зрікшися всіх попередніх культурних 
щоо.лків її. Ми гоїюримо про Московію і в цьому разі цілком 
прів цнусмося до московського народу, який ще не мав досі 
сіинї культури, а ії заміняли йому до часів революції' покидь-
ками з західнього столу і пссвдоіндетщуалістичнтіми витре-
(н пі.ками, починаючи від псевдоклясицизму і кінчаючи футу-
ри імом. 

І р;ігсдію культу ри переживає завжди той народ, якого зре-
* і у 11 • • його творчі індивідуальності і, відкинувши зі зневагою 
і ти хно, стануть лицем до чужого й насильно насаджуватимуть, 
ІІС вважаючи на психологію і світогляд народу. 

Очевидно, що тільки почуття спільного психологічного 
і р\ ту може віднести не лише людину, а також і її творчість 
по • нної національної групи. Бо й справді, чи можна ще де 
мм і такий самий широкий об'єднуючий принцип, як нація, 
II >п ту б не ставилися хоч будь-які межі для творчости. Всі 
ПІШІ поділи людности на групи, кляси тощо значно менші 
що і кількосте об'єднаних ними осіб і тому накладають на 
т о р іу особу більше обмежуючих обов'язків, наприклад, «кля-
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сові інтереси», чого абсолютно не має нація. Отже, «національні 
інтереси в творчості», такого ми ще не чули, а про перші зараз 
стільки пишуть, стільки витрачають атраменту, щоб тільки 
переконати творців, що воші повинні у своїй творчості мати 
на увазі боротьбу кляс, виховання людносте, здатної до бороть-
би і т. іи. 

...Індивідуальність здушена колективом, який знає лише 
матеріяльний бік життя і принципово нехтує духовний: ма-
шинні сть, штамп, загальні мірки повільно просотуються в 
наше громадське, потім хатнє, потім персональне життя й 
нарешті беруть у полон усю душу індивідуума, пропонуючи 
йому замість важкої творчої роботи творчість колективу і за-
здалегідь ухвалену пошлість. Цей факт є страшний, бо ми 
багато вже маємо ознак того, що творчості в мистецтві за-
грожує небезпека. Матеріальна культура ... тепер остільки за-
полонила психологію мистця, що найабстрактніші форми 
мистецтва, як поезія і особливо музика, вже засмічуються 
машіганістю й фабричністю. Згадаймо потворно диких клі-
ку™ футуристів, що не витримали враження від машини й 
збожеволіли, і останнє слово музики німця Штравса, в якого 
є в с е — і вівці, і вітряки, і коні, і хатній родинний галас 
(Зітріїопіа сіотскііса), лише нема музики як такої... 

(Музагет.— К., 1919; передрук з А. Лейте-
са і М. Яшска: Десять років української 
літератури.— Харків: ДВУ, 1928. Т. 2 .— 
С. 7—19.) 

Богаан-Ігор АНГОНПЧ 
т 

НАЦІОНАЛЬНЕ МИСТЕЦТВО 
Спроба ідеалістичної системи мистецтва 
(Скорочено) 

А в т о н о м н і с т ь м и с т е ц т в а. Загальнопоширеним є по-
гляд, що мистецтво відтворює реальну дійсність. Правда, що 
не один раз підносилися проти такого розуміння спротиви, а 
хоч би тільки застереження; все ж таки оцей помилковий підхід 
до мистецтва залишився не тільки серед загалу, але і в самих 
мистецьких кругах. Усс ще говориться про відтворення, відби-
вання, віддзеркалювання тощо. Цей погляд є далекою спадщи-
ною по матеріалізмі, чому не перечить тс, що пін є також 
основою початкового, примітивного розуміння мистецтва. Ма-
теріалізм, визнавши мистецтво не за ціль, а тільки за засіб 
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< к я 11 існня інших цілей, не міг погодитися на признання окремої 
мистсцької дійсності і таким чином придав первісному, спроще-
ному підходові зовнішню покришку науковості. Треба сказати 
рі іко: отже, ні! Мистецтво не відтворює дійсності, ані її не 
перетворює, як хочуть Другі, а лише створює окрему дійсність. 
Це не є програма якогось надреалізму. Ніколи. Навіть звичай-
ніш реалізм, коли він є мистецтвом, не обмежується тільки 
до простого відбивання дійсності. Навіть звичайна світлина, 
якщо вона хоче називатися мистецькою, не дає лише від-
.11 ісрк;шення. Власне, відбиття в дзеркалі або світлина до посвід-
ки не мають з мистецтвом нічого спільного. Відношення ми-
еіеіпва до дійсності не можна спрощувати до звичайного від-
іворювання, воно є далеко складніше. В кожному випадку 
мистецька дійсність є суцільна, в собі замкнена, окрема, із 
своєрідними законами. Мистецькі закони не є тотожні з зако-
нами реальної дійсності. 

IV! е і а м и с і е цт в а. І Іайперше слід зазначити, що мистец-
1110 діє виключно на нашу психіку, цебто обсяг або поле його 
шитву і стисло обмежене. Воно викликає в нашій психіці 
певні переживання, а саме —вражіння, уявлення, почуття та 
11 • 11 ч їв відрухи волі. З'являється воно завжди та всюди, навіть 
п І найнижчому рівні культури, тому мусить бути одною з 
перв існих потреб людини. Воно торкається тільки психіки, 
отже, і одною і потреб психічних. Звичайна річ, що є люди, 
які іч чи . їм цс мають , які з природи нездібні їх відчувати, 
і • • 11 > 11 і і.ін іа'їні. біологічні потребі і. Тому завжди буває стільки 
1111 ч \ .і 11 ,ч до мпсіеп.іва їх не можна ні обвинувачувати, ні 
«Ч > її І уваги, їм не д о спаї м розуміння мистецтва, це ЇХНЯ Приро-
да, I I II годі- Вони до певної міри хворі, вони не є повними 
по плін, одначе не кожну хворобу зможемо вилікувати. Зате 

в і о міому підсонні, в кожній епосі та в кожному місці знайдемо 
ІІІОДСІІ, що в них мистецькі потреби вроджені і для них такі 
первісні, як їда чи сон. <...> 

і проміси, що мистецтво є первісною потребою людини, 
мі і.-І.на видобути два висновки. Перше: якщо мистецькі пере-
,і пі..шия є початково потрібні, то, таким чином, вони є також 
н.Ірпені іі корисні, отже, мистецтво є саме про себе суспільною 
варііеп'). По-друге, коли визначна частина людей має вродже-
ііпи нахил до сприймання мистецтва, виходить, що не виста-
чати. ті переживання, котрі дає реальна дійсність. Мистецькі 
їм реживання не є ні гірші, ні ліпші від дійсних переживань 
(дійсних у розумінні тих, що їх спонукою є реальна дійсність), 
І.ие и кожному разі воші є корисні, до певної міри незалежні, 

окремі, для ссбс вартісні та потрібні. 
< )дпе застереження. Не належить розуміти цього в пересіч-

ний спосіб, не треба вважати цього за звичайний аскетизм. 
Мстою мистецтва не є краса. Це було б завузьке обмежування. 
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Л ' Ч Й І к и 

Мистецькі переживання не вичерпуються естетичними пере-
живаннями, Треба сказати загальніш: метою мистецтва є викли-
кувати в нашій психіці такі переживання, яких не дає нам 
реальна дійсність. 

З м і с т та ф о р м а Формою мистецтва є більші або мен-
ші клаптики полотна чи паперу, що на них наложена тонка 
верства фарби або туші. Це конкретні, реальні предмети, це 
лінії, плями, площини, обриси, мазки пензля, наверстування 
відтінків, уклад ліній та плям. Змістом є переживання, котрі 
постають у безпосереднім зв'язку' з оцими конкретними пред-
метами, Мистецтво—це до певної міри явище психічне. Об-
рази, картини є тільки спонукою, джерелом конечним та не-
обхідним. 

Мистецькі переживання є двоякі, а саме творчі, себто ті, 
що їх переживає сприймач у момент сприймання мистецького 
твору. І одні, й другі є первісні і теж потреба як одних, так 
і других є вроджена. Також суб'єктивні переживання є не 
тільки перші, але й другі. Кожна людина сприймає кожний 
мистецький твір на свій спосіб, себто інакше. В кожному 
образі, картині тощо є стільки мистецьких творів, скільки цей 
образ мав сприймачів. Об'єктивного мистецтва немає й не 
може бути. 

У творця зміст випереджує форму, у сприймача навпаки — 
форма випереджує зміст 

М е ж і м и с т е ц т в а , <,..> Можливо, найкоротша, можливо, 
найзагальніша і, можливо, найбільш наукова дефініція мистец-
тва є така: мистецтво — це окрема дійсність, яка виюіикує в 
нас переживання, потрібні для нашої психіки, котрих не може 
дати нам реальна дійсність. 

З цього такий висновок: мистецький твір є тоді лиш вартіс-
ний:, коли викликує вартісні переживання і передусім такі 
переживання, яких інша ділянка не могла б у нас спонукати. 
Твір, що не сповнює цих умов, властиво годі назвати мистець-
ким твором. <...> 

Т у г а за р е а л і з м о м . Кожний митець виявляє в будові 
свою спроможність, цс виявлення дає йому почуття сили, а 
почуття власної потуги приносить, як відомо, внутрішнє вдово-
лення, повну насолоду, інакше кажучи — щастя. Чим більше 
вкладає він себе в твір, тим більше він задоволений. Тому 
нічого дивного, що кожний митець настроєний протиреаліс-
тично, Навпаки, звичайний сприймач хоче в дію сприймання 
вкласти якнайменше зусилля, момент будування лишається для 
нього майже завжди неспостсрсжний, увага його переходить 
понад ним здебільшого байдуже. Тому пересічний сприймач 
був у кожній добі та в кожному краї настроєний реалістично, 
він бажав і бажає реалізму. Із своєї точки погляду він має 
безперечну слушність. Тут таємниця вічної незгоди із сприйма-
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•ісм Коли митець іде в реалістичному напрямі, то робить 
пміки (компроміс) на користь останнього. 

К о ж н е м и с т е ц т в о є д и д а к т и ч н е . Мистецькі пе-
реживання потрібні й вартісні самі про себе, тому мистец-
ІІИІ це суспільна вартість. Але, окрім цього, сповнює воно 
ніс одну суспільну дію. Мистецтво вчить, так, усюди та завж-
ди вчить. Вчить не гаслами, моральними науками, пропові-
д я м и . Вчить саме собою. Мистецтво викликає своєрідні пе-
рс-кивання, що їх не може дати ніяка інша дійсність. Мис-
к ш в о діє в окремим спосіб на нашу психіку і таким чином 
іЬаглчує її. поширює її обсяг та досвід, підносить кількісно 
іа якісно її засоби, розвиває чутливість вражінь, прецизшеть 
уявіїсиі,, напруження почувань та силу явиш волі. Це один 
й о г о вклад у нашу психіку, а є ще другий. Мистецтво дає 
нам хвилини повної, практично безвартісної, безкорисної на-
солоди, або, інакше кажучи, переносить нас на якийсь час 
у ділянку вищих вартостей. Побут хоч би хвилевий на такти 
в и с о ч и н і , очевидно, підносить нас морально1. Це робить кож-
не мистецтво, котре є правдивим мистецтвом. Не треба до 
ш л ю окремих настирливих наук Тому кожне мистецтво є 
іинічни,не (дидактичне) <,..> 

( р е і и ч н і д у м к и . <..•> Чи справді в мистецтві існує 
І»і шитої* ти поступ? <..-> 

Ін чи р і ч н о щ о кожна доба має свої власні способи ми-
• КІП І " I I I І < 111 • 11 \ Одначе нони тільки змінюються, і ТОДІ гово-
р и ш ІІ | | | | ІМІІІІ І г у п н е в п п іа послідовний розвиток. Мистецькі 
<|иі|'чи . пі і епохи їв і здебільшого ні вартісніші, НІ кращі 
ти МИС'И пькич засобів іншої. На них складається надбання 
ти іиноких митців, а цс залежить передусім від одиниць. Оди-
п і і п і не не тільки витвір обставин. що серед них вона жітвс> 
чі. і чин, матеріалізм,— одиниця—одноразова подія Мистецькі 
<|к>рмп якоїсь доби — ц с способи мистецького вияву одиниць, 
пні живуть у цьому моменті. А втім, усі митці, без огляду на 
П в якому часі вони живуть, подібні один до одного хоч би 
II IV що кожний з них має вроджені творчі потреби. Очевидно, 
кожний, хто є справжнім мигаєм, бо тільки такі будують 
мін і чітко. Висновок: мистецькі форми кожної епохи є нєпов-
тч/пн, о одночасно художні закони всіх часів до себе подібні. 

ІЬ|ч ість одиниць. їхнє творче напруження не підлягає яхо-
м і. однопрямному розвиткові, хоч зазнає воно змін. Тому й 
•-і ні>п мистецького вислову є цариною, що в ній не діють 
II I <ПІ однобічного поступу. <...> 

II р о т и п е р е в а г и н а п р я м і в . Другим фетишем крити-
ІІІ і їм іяття напрямів. Вона намахається за всяку ціну втиснути 
І" ного митця в якусь шухляду, приклеїти йому дешеву етикету 
і І, напряму. Чи поняття мистецької течії справді потрібне^ 

важне та конечне? Чи мистецькі напрями дійсно існують в об єк-
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'іивному розумінні цього слова, себто чи справді мистецьке жит-
тя кожної епохи розпадається на поодинокі струмені і зами-
кається без рзшти в їхніх рамах? Одним словом, чи мистецтво 
творять напрями? Назви видумують здебільша критики, щоб та-
ким дешевим способом облеішити собі завдання, повкладати 
митців до готових шухляд і мати святий спокій, або другорядні 
митці, щоб звернути увагу на себе і свою нецікаву творчість. 
Якусь признану величину беруть за майстра -— та й усе в поряд-
ку. Хай собі, але фетиш напрямів шкідливіш для молодих і не-
критичних початківців (або й непочатківців), бо викликує дурій-
ку епігонства. Пам 'ятаймо, що мистецтво творять митці (оди-
ниці), а не напрями. Пікассо знаменитий маляр, але має на собі 
аж чотири наліпки. Вийміть його з шухляд ізмів! 

Т р ю ї з м и п р о н а ц і о н а л ь н е м и с т е ц т в о . Слід при-
гадати відому, не раз висловлювану, проте ще не признану й 
не поширену правду, а саме, що національний характер не 
творить у мистецтві народна або історична тематика чи наслі-
дування народних або наших давніх способів оформлення ми-
стецького твору. <...> Митець є тоді національним, коли при-
знає свою приналежність до даної нації та відчуває співзвучність 
своєї психіки із збірною психікою свого народу. Якщо це 
відчування справді щире, воно напевно знайде вислів —навіть 
мимохіть—у творах митця. <...> 

(Наука і культура. Україна: Щорічник— К,, 
1990,— Вип. 24 .—С. 230—234). 

Ю Р І Й Ш Е Р Е Х 
ІР 

ДВА СТИЛІ ЛІТЕРАТУРНОЇ КРИТИКИ 
( Скорочено) 

<..•> Тут зачеплено в ескізі два стилі критики. їх можна 
умовно назвати критикою нагляду і критикою вгляду. Критика 
нагляду має свої раз усталені зразки і свої більш чи менш 
вузькі раз усталені вимоги. Кожний новий твір іюна приміряє 
до цих зразків і вимог—і відповідно до цього схвалює або 
засуджує його. Вона не вчувається ні в літературний процес, 
ні в душу автора: вона виконує відповідно до своїх поглядів 
функцію оцінки й нагляду —своєрідну поліційно-критичну функ-
цію. Не тс критика вгляду. Вона свідомо відмовляється від 
літературно-поліційних функцій. Намагаючися схопити невід-
творну сутність твору і принцип взаємноїюв'язаності його склад-
ників, вона хоче цим авторові допомогти усвідомити себе, а 
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пплчсві —зрозуміти автора. Це не літературна поліція, а радше 
ліїсрлгурна консультація. <...> 

Дна стилі критики, наглядова і вглядова критика, <...> 
існують і в нас. Але для тих, хто не дуже любить наші дні і 
п дуже в них орієнтується, а воліє добрі старі часи, нагадаємо 
• ц. |)іііу, що ця проблема не нова. Завжди, відколи існує літе-
ра іуриа критика, існують ці дві її відміни. ї завжди провідними 
мої-іагями критики, які лишають тривалий слід у духовності 
< і: II о народу, є критики вгляду, тоді як критики нагляду можуть 
І Н Ш І р а л н корисну ролю тільки доти, доки вони коментують те, 
що відповідає їхній програмі, доки вони, кажучи за «Таймсом», 
ихоплюються. 

критики наглядового типу можуть бути ЛЮДЬМИ обдаро-
в а н и м и і талановитими. Але їхня діяльність забувається, як 
іі ІМЛІ відійде в історію та короткотривала суспільна ситуа-
ції, в ями вони посідали певну партійну позицію, яку й 
н а м . п а л и с я ілщеппіп літературі, коли ж — д о с и т ь рідко — 
і рани і і.ся, що їм своєчасно не дадуть умерти, а їхні ідеї 
нрої о лося п. вічними, то це катастрофічно позначається на 
лої рагурі , щ о її силкуються скувати додержанням їх запові-
ті Гак було, наприклад, з Бєлінським. Несамовитість його 
І І О Ч в а і і нападів була прямо пропорційна їх вузькості й зло-
іи.ленгіїму парі і і і Він хотів зацькувати Шевченка. В 
і" її пні.ми л і і * 11.1 турі він зацькував прекрасний талант Мар-
ііп> ї ї і її 11 н < )иі н і» і.і.ою п інишіх романтиків. Він—один з 
впн и і і ін і" лчлепої іаі'ибспі Гоголя. Годі, коли Гоголь 
I I I І її V I I I у епоіпоренпч мертвечиною російської імперії 
І|"і|І .і тлі іаи душевного розвитку людини і народу, Бє-
'ііі ї ї 11 п нападав на нього з газетними тирадами, диктуючи, 
при пін і тільки про ц с — в і н сміє писати,— тирадами на 
іраїш. іакпх: <) Іайжнвіші сучасні національні питання в Ро-
• п и пер: знищення кріпацтва, скасування тілесної кари, за-
іір<іваджспня по змозі суворого вттконання хоч тих законів, 
ні.і вже є». І коли митець не міг укластися в ці газетко-
іні ппічні вимоги, критик заживо ховав його. Саме в несамо-
ипіому наглядовому підході Бєлінського—одне з коренів де-
п.і п (н ївшого «упартійнення» російської літератури, яке, 
іиіііл і ні її чимраз більше «прикладною» і «гражданською», 
призвело її до цілковитого банкрутства у вияві «соцрсаліз-
М У " . . . . > 

(овсім не те зустрінемо в критиці західних народів. Тут 
и і не бракувало наглядової критики. Але ЇЇ виступи швидко 
і.іііув іпо, а зате критики вглядового типу тут належали і нале-
' а 11, до літературного пантеону нації. Обмежуся на кількох 
крик і.ідах. 

ІІессінг за провідний принцип своєї критики поставив ши-
рогу літературного смаку: «Той, жго має однобічний смак, не 
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має жодного: він надолужує це посиленою партійністю. Справж-
ній смак охоплює все, красоти всіх Гатунків, але від жодного 
не сподівається більше вдоволення і захоплення, ніж він може 
за своєю природою дати» («Гамбурзька драматургія»), Гете в 
своїх статтях про Байрона дав зразок вглядової критики і, 
вважаючи представників наглядової критики за «нетворчі нату-
ри», характеризував їхню ролю словами: «На жаль, смак не твор-
чих натур має характер негації, звуження, виключення і кінець 
кінцем позбавляє творчі шари сили й життя» («Коментарі до 
"Небожа Рамо"»). 

Може, з особливою виразністю висловив подібні погляди 
у Франції Сснт-Бсв. «Найкращий спосіб не тільки відчувати, 
а й оцінювати витвори прекрасного,— писав він,— це не мати 
упереджених думок, дати захопити себе кожного разу, коли їх 
читаєш» («Про традицію в літературі»). А в листі «Про мораль 
і мистецтво» він так означив завдання критика: «Як професор 
я почуваю, що мій обов'язок — пильнувати інтересів смаку, 
пояснювати й підтримувати традицію... Але поза тим, як критик 
і журналіст, коли я знову ним стаю, я пройнятий турботою 
передусім за талант. Чи є щось нове, чи є ще взагалі нове 
в цьому світі? Чи є ще десь запал, захват, молодість і майбутнє? 
Чи є хтось, хто пробує й обіцяє?» Це —типова програма того, 
що ми назвати критикою вгляду, вічного шукання нового, 
бажання схопити неповторність творчих особистостей. І тому 
цілком послідовно Сент-Бев уважає, що в храмі смаку можуть 
поруч стояти найрізноманітніші стилі й індивідуальності: «Не 
йдеться про те, щоб чим-небудь жертвувати, що-небудь знеці-
нювати. Храм смаку , на мою думку, треба переробити; але 
перебудова його має означати просто збільшення, щоб він став 
пантеоном усіх гідних, всіх тих, хто помітно й тривало збільшив 
суму насолод і цінностей духу» («Що таке класик?»). 1 далі 
Сент-Бев співчутливо цитує слова Гете; «Парнас —це Монсер-
рат, що гостить на своїх уступах безліч келій; хай кожний іде 
й розглядається, і він знайде для себе відповідне місце — ч и 
то буде верхів'я чи закутана в скслі». 

Все цс істини прості і, здавалося б, самоочевидні, і наявність 
у нас критиків наглядового типу не повинна б особлива турбу-
вати... Біда наша починається з того, що критика наглядового 
типу в нас надзвичайно поширена, що поліції в нас занадто 
багато не тільки в таборах, а іі у лі тературі, а критики вглядового 
тину в нас майже зовсім нема. <...> 

1 це є слово: задум авторів. Твори треба міряти не зовні 
привнесеними критеріями—географічними, партійними або 
історико-літературними, а внутрішніми. Наикоротше це сфор-
мулював Пушкін: «Письменника треба судити іа канонами, 
ним самим собі поставленими». Не можна вимагати, щоб у 
творі було те, чого раптом захотілося критикові. Сьогодні він 
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і. .дає географічних описів, завтра «скасування тілесної кари», 
її іавтра навернення до буддизму або шаманства. Сьогодні він 
і псуватиметься на 'Золя. завтра—на «популярні книжечки 

Просвіти"», позавтра на Дюма. <...> 
М кожній літературі потрібні поруч глибоких і видатних 

мансі рів і ремісники, «маленькі Дюма», за словами Рильського. 
Дії. кусію про те, шо потрібно: Гоголь чи «Мілорд глупий», 
і .І». їжу юти в формі дискусії Дюма чи Осьмачка—ділком не 
п ' речі. Потрібні для певного читача і Дюма, і Кащенко. Але 
•її по орієнтувати всю літературу, без винятку, на Осьмачку і 
І >.•!>>• у було б помилка, то орієнтувати її всю на Дюма і Кащен-
ка їлочин. 

І а навіть якби нас закликали відтворювати не Дюма, а хоч 
і и г го А. Ьайрона чи Гете, то в формі загального рецепту це 
і іч •> шкідливо. Бо шкідливе все, що нагадається авторові 
• і П ісра Іурі з іонні, шо ігнорує авторову особистість. Ігноруючи 
іиюрону о<. ти їмп, гак.і критика водночас ігнорує і законо-
* 111 * 11 о ііп і>.гг\рііого процесу. Бо не можна писати сьогодні 
• и- як піп а іп сю років тому, хоч би тоді й були написані 
І< III.ПІ.III І нори. 

Пішої її пматпчного матеріалу, що подобається критикові, 
н п н наші дні. Частіше висуваються вимоги певних ідей, 
и. пм . і ні юі іядіюї настанови. Це вимоги партійні, що вияв-

іі.іі.іпіиі іапряггп письменника до воза політичного 
11' м. .м.іііігі м.'і . чисрю пі.оіо не вияви ті,ся, і відповідна 

і. і|-1 н ні і 111" .і | - і 11 .і п'і.іппо прим і 'ііошуі ті>ся виявом духа нації, 
її і і і і.ііінпнп абощо. І'счі це настільки відомі, шо 
і прпк іадів напевне не потребують. 

ІІ.ірс « В И М О Г И стилю. Певний стиль проголошується 
м. 11 ти 11 • її і їм аію п єдиним літературноварлісним. Якщо такий 
І . ініВОК прийнято, одначе, з нього випливає, що твори вели-
і-.іін іи.і'існня можуть бути написані тільки в цьому стилі. Шо 
і і о пі з'являється щось видатне, але іншостильне? Якщо 
кріипк не хоче визнати свого банкрутства, йому .лишається 
п її і п один вихід: підтягти непокірно визначний твір під сій 
пі н І Іоняггя певного стилю розтягається настільки, що втра-

і і ї ї 11.1' окреслення і стає просто іншим виразом на означення 
п її що критикові подобається. Всі ми є свідками таких 
і і і пічних елюкубрацій, у вис.ліді яких класицистами стали всі 
п її. гак званих неокласиків, потім Ольжич, потім Теліга, а 
и. • тю самого воза припряжено й езотеричного й позасвітнього 
Мпч.ипа Ореста. Вислідом цих операцій було повне самоза-
п. і» -і пня всього стверджуваного нашим критиком, але також 
і і-і 11, нація численних літературних понять і повне замішання 
і і її н'ратурній біржі. 

<> кс, наглядова критика, хоч як вона часом потрібна (при-
міром, коли хтось не належний до літератури пробує розпа-
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ношшися в ній), здебільше приносить більше шкоди, ніж 
користі. Поліція: потрібна, але біда тій країні, де поліція диктує 
всім і кожному, як він мусить жити, ба не тільки жити, а й 
творити. Перше й першорядної ваги завдання критика — бути 
не поліцаєм, а дорадником, старшим другом, учителем, трене-
ром, навіть просто екраном, що збирає промені світла й кидає 
їх назад, в очі публіки, що готова сприйняти мистецький твір, 
але ще не знає •—як. 

Добре, скажуть нам, але якщо критик перетворюється на 
інтерпретатора, ба навіть на екран, чи не втрачається індиві-
дуальність критикова, а тим самим чи не зникає його вплив 
на літературу, його роля регулятора літературного процесу? 
Побоювання такого роду даремні. Якщо критик здатний вжити-
ся в різні літературні твори, появити їхні підповерхові течії, 
вианалізувати засади їх поєднання, донести до читача їхній 
глибший зміст, інакше кажучи, якщо критик є справжній кри-
тик, індивідуальність його така виразна, що навіть коли б він 
ховав її всіма можливими способами, йому не вдалося б її 
сховати. Один з парадоксів літературної критики полягає в 
тому, що чим більше критик відходить від себе і входить в 
інтерпретацію автора, тим більше він виявляє себе. Він виявляє 
себе вже в тому, про що він пише. В тому, котрі його статті 
кращі. В тому, які риси твору він підносить і наголошує, а 
які оминає або лише згадує. Адже твір мистецтва має тисячі 
граней, заломлює тисячі променів. Найбільший і найоб'єк-
тивніший критик не може охопити всі. Життя одиниці є добір 
і вибір, життя взагалі несхопне в своїй цілості. Тим більше — 
критикою. 

З цього погляду критика вгляду — своєрідна інтелектуальна 
гра. Критик говорить читачеві: «Я не писатиму про себе. Ані 
словечка. Мене нема». Читач говорить: «Я цікавлюся літера-
турним твором, особа критика мене не обходить». Критик 
думає: «У свої писання я вклав свою душу. Чи її побачать, 
зрозуміють, оцінять?» Читач думає: «Звичайно, я узяв цю статтю 
заради кращого розуміння того письменника, про якого її 
написано. А все-таки цікаво, що становить собою тон критик, 
що його вже не першу статтю я читаю». 

Одна з насолод мистецтва—зашифрування, щоб бути роз-
шифрованим, недомовлення, щоб бугп інтерпретованим. 1 коли 
критика вгляду в своєму намаганні показати, як і для чого 
зроблений той чи той літературний твір, наближається до науки, 
то в цій витонченій і наскрізь умовній грі у відсуІЧ і ість-присут-
ність особи критика вона стає твором мистецтва, особливим 
його жанром. 

Тож не дивно, що критика Е м п с о н а ' Я е с с і н г а — С е н т -
Бева не тільки корисніша для тор^гурм, • МІЖ поліційна кри-
тика Грігшна — Бєлінськогосадігр?ці й ш їх ідомашніх Саво -
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іі.чю.і, а й далеко цікавіша» Поліційний підхід виключає гру. 
Чого парте життя без гри? Тим більше, коли це гра інте-
іектуальна й навчає учасників пізнавати справжні цінно-

і і і" <...> 
(Слово і час.— 1992.— № 12.— 
С. 9—14.) 

І ФІЛОСОФСЬКОЇ СПОВІДІ 

' Матеріалізм? Ідеалізм? 
Чи справді був час, коли я, повний 
страху, питав себе, матеріаліст я чи 
ідеаліст! Метафізика всякого роду здає-
ться мені тепер дитячою забавкою. 

Андре Марусі 

Молюсь не самому Духу — т а й не Ма-
терії. 

Павло Тичина 

її 11 >| її м пучиною розцінку людства знає випадки боротьби 
і и и 111 н її 111 пі Ця іюро'івба вибухає запекло, пристрас-

н і..'пмі.і т і.ііяю, ф.пі.мп'іпо, породжує жертви—моральні 
' і 'і нічні, іііуджу» пристрасті, напруження мислі, спричи-

ни і іаві 11 • ін іп 111. А по тім виявляється, що, власне, воювати 
і і іи ма І.І що, що ці проблеми позірні. Такою нам здаєль-

і її пер історія багатьох середньовічних єресей. Чіт варт бу-
ІІІ писати гори трактатів, чи варт було зводити людей на 

|' п а і гя, щоб довес ти, чи хрестити людину треба, занурюючи 
її и воду чи обливаючи її водою? Чи варто було розпалю-
і ті ненависть між людьми й здвигати переслідування й тор-
і\рп І.І те, чи оскверняє людину споживання свинячого м'я-
е:і,' 

Пікоііаіі Гумільов писав: 

Ах, и мукам ечет, и усладам 
Не вежами ведут, годами... 
Тибеллиньї и гвельфьі рядом 
Задремали в гробах с гербами. 

іях поруч. А колись 
) межею проорала 
ло живій, діяльній, 
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культурніїі людині не належати до тієї або тієї орієнтації. 
Потім, зрештою, виявилася ілюзорність боротьби. 

Але буває в боротьбі людства за якісь проблеми поворот-
ний пункт: іде все напружене змаганням, ще диким здається 
стати «аисіешю ас Іа теїее» (над боєм),— але вже зроджую-
ться перші сумніви: гаразд, а чи це потрібне? Чи не зайве, 
не марне це? Ці одиниці, носії сумнівів, приходять в історію 
духовного розвитку людства вістунами нової епохи, шо, ко-
ристаючися відомим терміном Гсгслевої діалектики, знімає 
(ЬеЬі аиГ) суперечність, я к а — в очах більшосте — кінця не 
матиме. Треба вміти відчути ту мить, коли якась суперечка 
починає робитися мертвою й бсзпредмстовою. Треба вміти 
своєчасно — не раніше і не пізніше — стати над суперечкою. 
Бо стати раніше — означає перешкоджати діалектиці історич-
ного процесу, отже, бути зметеним нею. А стати пізніше оз-
начає затримувати історичний процес і осмішити себе в очах 
майбутніх поколінь. Так став над кількасотрічною супереч-
кою номіналістів і реалістів Декарт. так став над суперечкою 
романтиків і класиків Стен даль. 

Мені здається, що многовіковс змагання ідеалізму з мате-
ріалізмом у філософії в наші дні переживає цей момент здій-
мання. Мине ще трохи часу — і всі побачать, то ідеалізм і 
матеріалізм поруч лежать у труні, як поруч лежать гібелліни 
й гвельфи. Ми наближаємося до зрозуміння, що прояви жит-
т я — безконечні в своїх різноманітності, індивідуальності, пе-
реплетеності, незалежності і взаємовизн аченості водночас,— 
але шо вони, ці прояви життя, разом з тим безконечно пе-
реходять один в один. Установивши принципову індетермі-
нованість процесів мікрофізики, установивши неможливість 
умістити атом у тривимірному просторі (ще Бор, як відомо, 
твердив, що електрон існує поза простором), визнавши одно-
разовість — принаймні з погляду даних людині можливостей 
спостерігати —одноразовість і творчий характер акту заро-
дження органічного життя,— наука сучасна проголосила при-
чиновість — н е об'єктивною властивістю світу, а одним з по-
глядів, які може вносити і вносить людина. Тим самим запе-
речено будь-який монізм—ідеалістичного або матеріалістич-
ного порядку однаково. 

Один з найвидатніших фізиків сучасності! Макс Планк ска-
зав недавно: «Матеріальні н духовні пронеси цілком не від-
різняються одні від одних. Цс л'і самі процеси, тільки роз-
глядай і з двох протилежних поглядів. Тим самим проблема 
тіла й душі показується позірною проблемою». Славнозвісна 
Айнштайнова формула світобудови: І —ніс (енергія дорів-
нює матерії, помноженій на швидкість світла в квадраті) є, 
коли хочете, і формулою зв'язку духу та матерії. Її можна 
трактувати матеріалістично: мовляв, дивіться, таж усесвіт — 
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и тільки матерія, і сама енергія —це тільки перетворення 
матерії за певною формулою, це тільки вияв матерії. Її мож-
н і паюувати ідеалістично: мовляв, дивіться, матерія розчи-
няється в енергії, матерія є нижчий щабель вічного існуван-
ня духу. Але в своїй сута вона, ця формула,— не матеріа-
лістична і не ідеалістична, підводити її під одну з цих кате-
п >рій означає проробляти суто вербальні операції, Ця форму-
іа гверджує безконечну плюралістичність світу, безконеч-

ну ласу проявів життя—і водночас можливість і наявність 
ІІ ІПІ мопереходів цих проявів життя одного в один. Бо, як вся-
кл рівність, так і ця однаково важна, чи читати її справа 
німію, чи зліва направо1. Тільки одне скасовує ця формула 
їх- юглядно: механістичну механіку в її претензії все пояснити 
п і. ' чинами маси й прискорення (славнозвісна Ньютонова 
<|м>рмула: сила = маса х прискорення). А втім — і це характе-
ри. пічно — і цю формулу залишено як один з поглядів, зали-
шено як важну для певних процесів макрофізики, прийняв-
ши що іакони традиційної механіки—це статичні закони ве-
ни і\ чисел (Ф. Мегліх. «Про Індетермінованість явищ атомо-

інїі фізики»). 
Мри таких засновках сперечання між ідеалізмом і матеріа-

п їм їм сіаі справою суто словесною. Маємо безконечну кіль-
ні . проявін життя: кожний з них має свої закономірносте, 
к і і і іпй і них чім чи тим способом пов'язаний з багатьма 
іншими Я і па їв.11 п і-у ідеальну іагальну субстанцію, яка є 

•» ни ні • и. і н іму л м.періалпмом за зніману, припускаю-
іи • шиї,і н*. пігктпіустм-н, не виходжу, одначе, з наївних позицій 
І.пі. і • ЇЇ ніш п.іуки Й філософи иіагалі. Суть неспроможносте матеріалістів, 
мііііі.м. и.їм, «пі; и тому, що попи нешіучно вивчають життя, а втому, що 
ІНШІ N ІОЦІЛІ.ІІО І м.ірн ) його вивчають, і в тому, що від тверджень тих і 
'іі'Vі и нікому не легшає, а навпаки, з кожним днем все більше і неухильно 
и,і • -і і ІІиїдел по, як і раніш, мізерію животіє і гине на тлі цих безконечних 
її. ін ,.іи, і ігіасмозапсречень одних розумних дурнів іншими. Науку й 

.і І.І і м намагання ібапіути суть світобудови заперечується тут тому, що 
"" шо від ішж> не стало щасливіїде, не стало краще жити». Думаємо, 
..ми н м, і автор цих рядків не відмовився використовувати ні електрику, 
пі и " І.І, ні пароплаві!. .Ллє це другорядне. А чи не подумав наш шанов-
нії в нн .ф одчаю й зречення, що саме пізнання, самий процес пізнан-
им ницо пристати до його критеріїв,—теж може давати щастя? Чи це 
N... і і и йому неприступне? І чи не спустився він на позицію тих жидівсь-
кії» юрО, ЯКИМ 

Ті слова про обіцяний край 
Для їх слуху це казка; 
М'ясо стад їх і масло і сир 
Це найвищая ласка? 

шість між ідеалізмом і матеріалізмом може бути взята в ім'я кращо-
іч і-о палі того пізнання світу, а не заради того, щоб зректися цього 
і т и і насолоджуватися «щастям» у пустельницько-відлюдницькій пе-
ні" ЧК ведмщь узимку. 
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ідеальним спільним знаменником всіх цих проявів? Ідеаліст 
скаже: де Бог, де дух. Матеріаліст назве її якимсь **-промінням 
або ще якось інакше і скаже, шо де матерія. Але при тепе-
рішньому рівні нашого знання про світ вони обоє скажуть те 
саме, тільки різними словами. Найпорожніші сперечання — 
сперечання про слова. Сперечання ідеалістів з матеріалістами 
мало реальні підстави багато сторіч. Сьогодні їді піл,стави захитані. 
Людство переходить на вищий щабель у розвитку свого мислен-
ня. 

Тому «войовничий ідеалізм» здається мені таким же наївним, 
як і «войовничий матеріалізм». І має радію той, хто каже, що 
вони обоє і однаково скомпрометовані політично. Але це не 
означає, що обидва світогляди нічого не дали людству, коли 
підходити до справи історично. Не всякий матеріалізм і не 
всякий ідеалізм вели чи ведуть до диктатури. Тому краще 
утриматися від формулювань типу «марксистське безглуздя» — 
або аналогічних формулювань на адресу ідеалізму. Це не істо-
рично. Дитина, поламавши свою іграшку, топче й лає її. Чи так 
поводяться дорослі? І цс не демократично. Бо демократія вчить 
шанувати чужі погляди. Коли вони хибні,— то проти них є 
докази й переконання. Лайка—не доказ і не переконання. Але 
це між іншим. 

З цієї загальної постави питання випливає іі підхід до 
мистецтва. Коли нам кажуть: «Мистецтво—не відбиття й не 
віддзеркалення дійсности і не інше якесь похідне від неї, а 
само є істотною дійсністю, не менш реальною за всяку іншу 
реальність, з власними законами розвитку і занепаду»,—то 
попри парадоксалістичну загостреність деяких складників цього 
формулювання (про це далі) ми можемо погодитися з його 
провідною думкою. Але коли далі нам заперечують можливість 
причинового підходу до мистецтва взагалі, не тільки в його 
мікрокосмічних, сказати б, проявах, а і в макрокосмічних, 
висуваючи як єдиний принцип його розвитку твердження: «Дух 
Божий віє, де хоче»,— то це вже означає заперечення всякого 
вивчення і приводить нас на позиції цілковитого агностицизму, 
обскурантизму й ліквідації всякої науки. 

Але за цим зовні ефективним твердженням не ховається жод-
ного змісту. Досить зіставити його з першими-ліпшими факта-
ми, щоб переконатися в цьому. Чи міг Джойс написати свого 
«Улісса» в епоху Расіна? Чи можна уявити собі появу «Землі 
й заліза» Маланюка або «Ноктюрну Ь-іпоіі» Косача одночасно 
з «Енеїдою» Котляревського? Можуть трапитися виняткові оди-
ниці, справді обдаровані тим «духом Божим», що писатимуть, 
так би мовити, поза своєю епохою. Але тоді вони не будуть 
сприйняті, отже —в літературному процесі їхнього часу їхнє 
місце дорівнюватиме нулеві. Гельдсрлін був одержимий таким 
«духом Божим», але сучасники вважали його за божевільного. 
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І І II.ки в добу символізму і експресіонізму всувається він у 
процес розвитку німецької літератури. Хоч фізично він жив у 
1770—1843 рр,, але в німецькій літературі він народився в 90-х 
р і. XIX сторіччя. Шевченко останнього петербурзького пе-
ри іду був одержимий таким «духом Божим», але він і досі не 
відкритий і стоїть досі поза процесом розвитку української 
шсратури. Хто зна, може, й тепер є такі одержимі «духом 
І >ожим» одиниці, яких дехто з нас, а може й більшість, уважає 

і графоманів, а їм відкривається майбутнє? 
Геза про вільне діяння духу Божого може мати якусь рацію 

і погляду індивіда (мікрокосм!) —і то обмежену. Але з погляду 
в і ас них законів розвитку й занепаду мистецтва» (макрокосм!) — 

її підкреслив слово закони, але не я його вжив —воно є тільки 
н шскотлива, але порожня фраза. 

І далі: мистецтво розвішається за власними законами. Так. 
\ іс не в порожнечі. Роман Джойса постав закономірно в історії 
ні і піісі.кої прози. Але годі заперечити його залежність від 

Фронда п новішої психології взагалі. Цей роман є дійсність у 
ті її Але годі заперечити, що в епоху маркіз і напудрованих 
пі рук він мав би дещо інший вигляд. Чи так виглядав би 
І.... іти Рубікон Хмельницького», якби на світі не було Донцо-
И . І " Я К І . П нам сказали, що завдання мистецтва—не тільки 
і' і піти, і ги дійсність і ніколи не відбивати її механічно, ми б 
м..і.. їм пи і ь, гаї к|)ежно. Коли б нам сказали, що мистецтво 
ШПІ ЦІ II. і прім ІО ВІЦІІІІПЯ діін носгп, ми б погодилися беззас-
и і» ніи ір. її її. ціан ще. Валеріан Поліщук, тільки 
• | . і г, ІИНІ.П1 він пе дуже просіо «Коли б люди писали тільки 

пні поїш Ііачплп п бачать, то в нас ніколи б не було 
ІІН н ті і в. і • Лис копі нам кажуть, що жодним елементом, 
і. • 11 в по щіточкою, в жодному з;іломленні мистецтво ніколи 
її. ЦІНІ ПІП Я п не віддзеркалення дійсносте»,—то це, звичайно, 

її. |и (н н.пісння і парадокс заради парадоксу. 
I іе не був матеріалістом, але ііому належать загальновідомі 

. юна: 

У/ег сіеп ВісНіег тії хегзіекеп, 
Мизз іп ОісИїег Ьапсіе §еИеп. 

II не означає, що мистецтво тільки відбиває дійсність і 
м п і п від неї залежить. Це не знімає власних закономірностей 

розвитку мистецтва—і їх основоположного, вирішального 
і і і мне гецгва значення. Але це виводить мистецтво з порожнечі 
н а.моі юляції. Як і всякий автономний прояв життя, мистецтво 
і.н свої внутрішні закономірності, як свої внутрішні законо-
нрності має філософія, психологія, фізика, техніка, економіка, 
усні І І.І н ідеології, розвиток промисловосте, мова, астрономія 

І "ЩО Ллс всі ці численні інші галузі й прояви людського 
і п ї ї я, розвиваючися кожне за власними законами, розвиваюль-
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ся біль-менш паралельно. Ця паралельність розвитку — факт 
давно відомий. Ідеалісти пояснювали його єдністю розвитку 
духу. Матеріалісти відшукували тут дію чинника географічного, 
економічного, юридичного (Монтеек'є!), який їм здавався не 
чинником, а єдиною справжньою основою. 

Пославивши під сумнів ідеалізм і матеріалізм, ми тим самим 
му симо відкинути й вишукування вирішального і визначального 
чинника. Але ми не приймаємо й теорії ізольованих рядів — 
бо вона не витримує критики фактами. Ми хотіли б висунути 
концепцію безконечного взаємопереплетення і взаємовизна-
чення паралельних рядів. (Хай читача не бентежить з геомет-
ричного погляду це переплетення паралель —живемо в добу 
не тільки Евклідової геометрії). Безконечно збіднює дійсність 
усякий монізм — ч и то матеріалістичний, чи ло ідеалістичний. 
Безмежно багаті прояви життя. Нема в них початку й кінця 
Внутрішні закономірності приймають на себе зовнішні впливи 

Створюється боротьба різноспрямованих сил. Рух іде не 
просто, а зигзагувато, спіралювато, іноді в прямо протилежному 
напрямі, часом стрибками. Одні ряди відстають, інші випере-
джають іх, стаються катастрофи й провалля, але розвиток (не 
плутали з поступом!) вічно йде. 

Тільки цей принциповий і послідовний плюралізм дає змоіу 
наблизитися до пізнання всіх проявів життя в їх складності й 
многогранності. Теорія ізольованих рядів — далеко простіша, але 
це схема. Життя не вкладається і не вкладеться в схеми, з якою 
б прецизністю ми їх не будували. Мало встановити іманентні 
закони розвитку мистецтва — хоч вони є і встановити їх конче 
треба. Треба ще вміти простежити, як ці іманентні закони реа-
лізуються у взаємодії з іншими проявами й рядами проявів жит-
тя — не в залежності від них. підкреслюю (як твердять усякі мо-
ністи), а у взаємодії з ними Висловлюючися парадоксально -

мистецтво такою мірою впливає на економіку, як економіка на 
мистецтво, і мистецтво такою ж мірою незалежне в своєму роз-
витку, як економіка (чи щось інше) в своєму. Чи це матеріалізм? 
Ні. Але цс і не ідеалізм. Чи не матеріалізм? Так. Але такою ж 
мірою і ідеалізм. Цс спроба стати над ними обома. Бо воші 
обидва виявили себе безнадійними банкрутами перед пізнанням 
складносте життя, як ми його сьогодні сприймаємо й розуміємо 
(шо знов-таки не виключає їхніх історичних заслуг). 

До цього додамо: не претендуємо на філософську глибину, 
не претендуємо на тс, що довели тс, про що говорилося в 
цьому розділі. Це лише кілька думок і припущень, які нас 
цікавили не самі по собі, а тільки в їх зв'язку з літературою 
і мистецтвом. Слово мають філософи-фахівці. Але ті філосе-
фи-фахівці. які не перебувають навіки в полоні завчених слів, 
фраз, дефініцііі і схем. 

(Слово і час.—1993.—.N5 10,— С 46—50.) 
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Піна КОСТЕНКО 

I I ШЙ В УМОВАХ ЗАБЛОКОВАНОЇ КУЛЬТУРИ 
' 1 точено) 

Ллє чому, власне, геній? В кожній культурі працює багато 
і.ірованих людей, різновеликих талантів, і всі вони потріб-

і к- іьтурі, рівень її визначають не лише гіганта, і в'загалі 
— явище рідкісне, виняткове, за всю історію людства їх 

н > рт,—але я поставила проблему саме так, по-перше, то-
що йдеться про Лесю Українку, а це постать в нашій 

пі ігурі, безперечно, геніальна, і, по-друге, тому, що спек-
ір.і п.ішп аналіз краще робити крізь велику призму, а геній 
• іь пайнищий ступінь обдарованості — ц е і найвищий ступінь 
акумуляції проблем <...> 

Кожним геній десь народився, в якомусь часі й народі 
• І • > .іушілась його особистість. Кант пише: «Геній <...> за-
і пі від національності й того ґрунту, на якому він виріс, 

і п собі різні першозадатки і розвиває їх в різний спосіб», 
і 11 п подивіться, з яким блиском, з яким знанням мента-
чі іу різних народів—пише Кант: «У німців ця геніальність 

її мис іде п корінь, її італійців—у крону, у французів—у 
цинії її пін ііііпііп у II ні)" 

І і і і\ і. и нум по, ним пора нагнітати себе: а куди іде ця 
• •• кім ІІ.ІІІІ о- у пік українців? 

і • і їй к іде геніальність наших геніїв —у корінь, в крону, 
іч і чи у плід'' Геніїв, ув яких віками акумулювалися всі 

і .піп поіужносгі нації. Ми повинні, нарешті, замислитися, 
ні і іуи1.1 п адекватний їхнім зусиллям? Чи відомі наші генії 

•ні. 'іп мп самі оцінили їх належно? Чи обернули на користь 
м і| щоці їхній тіпанічний груд? 

ні і іде ця геніальність? Перше, що ледве стримуєшся ска-
в прірву! ІЗ безодню. В чорну діру нашого бездержавного 

і шил Або струсять на чужу межу, і виходить — Гоголь. 
V н і крилатим зеренцем кудись за океан — і проросте все-

і і відомий і малознаний у нас і досі — Архипенко. <...> 
• українського генія, генія як генія, котрого реально знає 

як Дантс, Шекспіра, Байрона—нашого маяка у вее-
ікому морі, по якому впізнавали б наші б е р е ш — і досі 

і і і вже й кінець XX століття. <...> 
і: вітньо невідомий український геній. Він знає, куди 

йти Але він віками підрубаний під корінь, 
івжди у наших лісах блукає ота невидима сокира. Вона 

с комунікації з світом. Вона залишає гіллячки тільки в 
ні (іік і щепить до них свої райські яблучка. 
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Страшна і мало ще вивчена трагедія замкнутих культур і 
досі проходить повз свідомість людства. Досі не привертає до 
себе увагу видатних умів, котрі могли б пояснити світові, і 
світ би їх почув. Ті ж самі філософи — при всій шляхетності 
їх умислів, при всьому діапазоні їхніх інтересів — слов'янський 
світ до уваги не брали. Україну і зовсім не бачили — в поле 
їхнюго зору потрапляли державні надії або нації зі світовим 
резонансом історичної долі. 

Українці ж як нація потрапили в історичну безвихідь. Воші 
давно вже випали з європейського контексту. <...> Держава, 
котра мала широкі контакти зі світом, котра давала освічених 
князівен королівським домам Європи, котра приймала і поси-
лала послів, народ, що мав свою Академію, своє військо, свій 
могутній духовний потенціал,— потрапив у тяжку залежність, 
і культура його зробилася замкнутою в самій собі. 

І це ж навіть не замкнутість. Це заблокованість. ізоляціо-
ністських тенденцій у нас ніколи не було. Ні звичаї, ні релігія, 
ні ментальність народу підстав для цього не давали. Але, підпав-
ши під владу держави темної і глухої, ми втратили пріоритети 
наших духовних цінностей. 

Заблокованість була потрійна. Раз, що приналежність до 
держави, котра, як той міфічний Кронос, поїдає своїх же дітей. 
Росія, як ніяка інша держава, переслідувала своїх геніїв, то 
що вже казати про колонію, якою була Україна? Цс було друге 
коло заблокованості. І третє витворилося само собою як резуль-
тат цієї податної біди. Занепадав сам характер нації, вічно 
переслідуваної, вічно приниженої — це виробило не кращі риси 
в її характері. <...> 

Три зашморги, котрі душили українську культуру,— вели-
кодержавний, котрий душив усіх, колоніальний, котрий душив 
колонію, і самі українці, котрі вже багато чого блокували 
хронічною нерозв'язаністю своїх проблем. <...> 

В заблокованій культурі письменник підлягає деформаціям, 
часом непоправним. Геній має більшу відпорність, здатен до 
більшого протистояння, але й він відкоригований епохою, об-
ставинам!!, причетний до нації та її тяжких, вже генетично 
запрограмотаних проблем. 

Куди ж поділася Леся Українка від проблем своєї нації, 
проблем вже часом псцік;івпх і невідомих світові? 

Геній, як і негеній, автоматично одержує у спадок цілий 
комплекс проблем, в які він запрягається і його запрягають. 
Отже, вже є відразу комплекс запряжсності. і вже в цьому 
він неоригінальний, наш замучений обставинами геній,— з 
висоти естетичного імперативу, що вимагає від генія зразко-
вої оригінальності таланту. Який український геній був віль-
ний, дух якого українського генія міг «творили через сво-
боду»? 
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Цс вже відразу геній, відкинутий на дистанцію несвободи, 
причому найфатальнішої несвободи —- несвободи духовної. 

Український письменник, хоч якого б масштабу він був,—• 
Шевченко, Леся Українка чи Франко,— він насамперед 

мусив бути просвітителем. Причому це просвітительство особ-
ні неї о типу, ближче до просвітянства,— вій мав не тільки 

• пігові пояснювати свій народ, він часом повинен пояснювати 
11.1 родові самого себе. Бо ж, як відомо, цей народ, в силу 
в юричних причин, то спить, то прокидається, а що робити 
і спію? У нього завжди безсоння. <...> 

Леся Українка все життя зверталася до свого народу, хотіла 
розтлумачити йому його. Але її мато хто розумів. 

І Ісобхідність пояснювати — вже це одне сковує уяву. А 
п і н и — ц е також і уява. Геній—це сміливість, це прорив, 
і в ламання канонів і традицш, це вихід на нові естетичні 
орбіти. Український геній прикований до гарби. Він не може 
п перекинути—навіщо ж шокувати і так засмучений народ? 
До цензури державної додається ще й власна: письменник 
повинен іти саги тільки те, що потрібно народові. Громадян-
11 ка лірика і цнотливі катрени. В найглухіші роки реакції — 
їв цифрований смисл, алюзії, аналогії, натяки, алегорії—всі 
пі вимушені баласти поетики, все це обмежує можливості, 
• І о вус уяву, скеровує її в одне річище, виснажує інтелект. 

Чому французи мають таку різноманітну поезно, таку дина-
міку спілів, чому весь авангард переважно звідти? Вони не 
імупігіп пояснювати Коші ростуїь зі свого ґрунту, вони взяли 
свою Ііастплію, вони мають свою «Марсельєзу», котру знає 
циній світ. <...> 

А у пас що не пост, то подвижник. Шо не поет, то під 
паї лядом таємної поліції. 

і ак що, фактично, геній, що приходить у заблоковану 
і іьтуру, з перших же кроків починає задихатися. Він забло-
і з ший звідусіль, — державою, трагізмом сфальсифікованої 
в і <ірії, консерватизмом смаків, кон'юнктурою сучасного мо-
менту. 

Самотність українського письменника нелюдська. Зокре-
ма самотність Лесі Українки. <...> 

У заблокованій культурі зникає розуміння письменницької 
їм за як праці. Є одне—слухання народові. Письменника 
и і.кугь любити, не читавши. Його можуть не зрозуміти, прочи-

іа із т і . Письменнику можуть, диктувати той улюблений стерео-
піп, який для нього тоскно консервативний. Письменника 
можуть принизити рівнем інтерпретацій, його можуть покалі-
' I I I І п причетністю до несумісного. 

І Ісихологія творчості відсутня. Вимір — н е індивідуальність, 
її і.злаит, а розміри національного терпіння. Заблоковано вже 
ї ї п ка поколінь. 
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Все це специфічні явища, які виникають у заблокованій 
літературі,— вони перестають являти інтерес для світу. В світі 
відбуваються динамічні процеси, світ не може постійно ози-
ратися, що хтось там пре плуга, так само, як пер в минулому 
столітті. <.,„> 

В умовах заблокованої культури геній створює значно мен-
ше , ніж міг би. Основні його сили йдуть на тяжку і, сказав би 
Чижевський, «прокопницьку» працю. Він часом робить не те, 
що хотів би, а те , що на даному етапі потрібно хїого народові і 
що не конче цікаве для людства. А часом незрозуміле й для 
самого народу, якщо його, так би мовити, «вектор психологічної 
інерції» на той час не співпадає з магістральним напрямком ве-
ликого духу. 

Адекватно розуміння — цс культура спілкування. У нас вона 
давно втрачена Художник завжди ризикує втратити прихиль-
ність своїх шанувальників, якщо виходить за межі усталених 
понять. Якщо порушує канон. Причому у нас якийсь глино-
битний канон. Все якісь у нього соціальні контури і патетичний 
вміст. <...> 

Крім брутальних заборон, репресій, вилучення творів, існує 
ще й такий тип заблокування генія — це коли тоталітарна 
держава привласнює його собі, бере на озброєння своєї ідео-
логії. І те, і тс сталося з Лесею Українкою. Якщо придивитись 
до її посмертної долі, то неважко помітити, що в голосній 
славі за радянських часів їй не відмовлено. Навпаки. Було 
зроблено найпідліше. Заборонивши «Бояриню», вилучивши ряд 
найсильніших віршів, вирізавши «з м'ясом» із видання Книго -
спілки передмови репресованих авторів,— натомість всіляко 
підносити її як «співачку досвітніх вогнів», як ретельну читачку 
Маркса, приписати їй переклад «Ткачів» Гауптмана — пере-
кладала вона його чи не перекладала, головне — щоб про пов-
стання сілезького пролетаріату. Відтак і «Осінню казку» увести 
до шкільної програми, дарма, що це річ не закінчена і за 
життя авторка її не друкувала,— головне, що там є Будівничий 
і червоні прапорці. <...> 

Українська література — цс література заборонених і загиб-
лих, розстріляних і зацькованих, вигнаних і забутих, через 
десятиліття згаданих, через півстоліття надрукованих. <...> 

А вже нов^і заблокованість дає себе знати. Тепер нашу літе-
ратуру заблокувала політика. Нині найпопулярніший тип пись-
менника — письменник не пишучий, а виступаючий. Нині —час 
політики. Нині тільки писати — замало. Нас випустили ще на 
одне пекельне коло. Ідемо. Висотуємо свій творчий потенціал. 

А що робити? «Мені судилося жити в дуже тяжку добу — 
не знаю, чи діжду кращої»,— писала Леся Українка майже сто 
років тому, Можемо повторити. <...> 

(Літературна Україна.— 1991.— 26 вересня.) 
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КОХАННЯ 

(к інь — зима — весна — літо 
І вона — все інша — вона 
Нсс далі — з а нею —летіти 
І весна — зимою — весна. 

Тиждень назад — вчора 
1 сьогодні — кохання біль 
І сьогодні — передчуття хоре 
Завтрього тижня любіль. 

ШУКАННЯ 

Н очі (м порох 
вітром весняним 
іротуарами 
н аріями веснить ссрцс 
шукає існуючої 
її запаху її 
в квітах у вітрині 
шукаю її 
стоячи з нею поруч 

і запитує ссрцс коханно 
де вона? 
1 каже що вона тут 
і лащиться в ухо голосом 
а вночі жагучим шепотом 
шепотить 
і веснить серце 
зойкає загнане в кут. 

ПІСНЯ ТРАМПА 
Моїй дочці 

Я знаю — як виростеш — будеш питати — 
хто таки справді був твій маленький батько — 
і може ти й тоді мене не будеш знати — 
і може не дійде до тебе про мене згадка. 

І може ти мене любить не будеш 
може й тобі я буду незрозумілий і чужий — 
може й тоді коло тебе будуть ці самі люди — 
і тобі буде неясно — навіщо я жив. 
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Л Ч І Ж 

І може тобі про мене розкажуть — 
і ти будеш лаяти мене за деякі гріхи — 
а зараз мене ніхто не розважить 
бо не знаю я — чи будеш — як зараз — 
мене любить 
ти. 

Я не знаю — чи мені довго жить зосталося 
і я не винен, що моя путь важка — 
але я знаю, що за оці гріхи 
моє житія 
змагалося — 
і що зараз мене зрозуміла б тільки ти •— 
моя дочка! 

МІЙ РЕЙД У ВІЧНІСТЬ — I I 

Слухайте шепіт хвої на хребтах 
і гомін вікових віт. 
Не можна затуляти сучасним 
жигтям 
життя тисячоліть. 

Будьте вдячні вічності, що живе 
в вас, 
оживлюйте кожну 
річ. 

Коли знайдете в землі напівзгнилий 
людини таз — 
ви з людиною 
віч 
на 
віч. 

Не будьте мертвими археологами, 
минуле не розкладайте 
номенклатурою 
механістичною! 
Гляньте: 
в гробниці лежить мумія фараона, 
і біля неї — його 
зубочистка. 

Мільйонні когорти лежать кістяками 
таких же футуристів, як 
ми. 
І вони будували «вічні» стіни і 



брами 
і в боротьбі лягли 
грудьми. 

А ви хочете зробити з людини якусь 
платонівську ідею, 
коли кожна людина — повна вічності 
вщерть. 
Мільйони сучасних і майбутніх людей — 
мільйони людей 
смерті. 

Так не вмирає життя. 
Так ми ідем у вічність. 
Атлант-ель-стан, 
Ніл-ель-стан — 
зміняє наш 
Днілр-ель-стан. 
От чому, коли і я вмру — 
покладіть зі мною вмісті 
мою зубочистку 
і мій 
чемодан. 

Валер'ян ПОЛІШУК 
4» 

(1897—1937) 

Поет. Належав до одного з криг українського авангардизму—до 
конструктивізму. Автор понад 40 книжок, серед них—збірки «Сказання 
о,тис. про те, як Ольга Коростень спалила» (1919), «Сонячна міць» 
(І'>20), «Вибухи сили» (1921), «Дума про Бармашиху», «Книга повстань», 
''•Ірина Курнатовська» (1922), «Адигейський співець», «Радіо в житах» 
11''їй, «Жмуток червоного» (1924), «Громохкий слід», «Дівчина», «15 поем» 
(І '".сд, «Металевий тембр» (1927), «Григорій Сковорода» (1929), «Зеніт 
иі іини» (1930) та ін. Автор прозових творів та нарисів. Був репресований. 

НА МАВСЬКИЙ ВЕЛИКДЕНЬ 

Іду полями, полями, 
Поміж житами... 
Так і здається, що мавка вигляне, 
Усміхнеться очима, повитими поволокою, 
Простягає руки: «Візьми мене 

до себе, візьми мене; 
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Поглянь, як хмари розтали у небі глибокому,— 
Так і молодість твоя пролине, милий мій... 
Тоді, як жито буде без зелених вій, 
Для поля зрілого я жити перестану». 
Іду полями зеленохвилястими 
У промінні сонця черкає білим ластівка. 
За межею польові русалки... 
Виглядають волошками з-поміж жига сині очі їх, 
Розлягається в колосі срібний шелсст-сміх — 
Співають мавки: 
«Шуми, шуми ти, житечко, 
іПуми, 
Розкидай споловілі косоньки, 
Як ми, 
Хвилюй шовковий колос свій, 
Хвилюй, 
Нехай зомлілі грудоньки 
До хвиль тих притулю.,. 
Приходь до мене, милий мій, 
Щодня, 
Бо лан широкий, ти і я — 
Рідня» 
Іду посеред поля я, 
іду; 
Голівонька вже крутиться — 
Впаду, 
Тоді надяине мавонька, 
Як сон, 
Пригорнеться і лоскотом 
Візьме в полон. 

* * * 

Смолистий соняшника дух. 
Що жовтим решетом вдивляється до сходу, 
Бо, як жертовник, день пстгух, 
І п'яно снить про теплу насолоду 
На тонкому стеблі ой синя, синя стружка. 
Маленькою, чорнявою голівкою 
В блакитному вінку 
До неї тулиться волошка, 
Немов весільна дружка, 
З щось розказує про молодого буркуна. 
«Не вір йому, не вір»,— шепочеться вона., 
«А там тебе чекає мак... 
Ну чим тобі не пара, не козак?» 
І знов схиляється, і знов шепоче. 



А ніч надходить стиха 
1 довговії мружить очі, 
І шелетшть колючками, немов зітхаючи, будяк, 
Крізь сон шепочучи: «Заколиши мене... 
Так, нічко.,, так...» 

ЦВІРКУНИ 
На передмісті яр. 
Вечірня аквареля. 
Як повен яр — мелодія звучить: 
То пробують на флейту цвіркуни 
Рапсодію веселу — 
Тюр-р... тюр-р... 
Цюркочуть, 
Немов цюрком біжить де молоко в дійницю. 
І тихий, тихий вечір. 
Ше сизі хмари де-не-де 
В розкриті пащі, 
Як кашалоти чи велетенські риби, 
Хапають зеленаве небо 
Безшумно, 
Там, де сонце заснуло. 
А з другого — вже місяць застилався. 
Підводить червоне (ой, який сором!) обличчя, 
Немов попався на любовнім вчинку. 
-— Ти з ким же там? — 
А він поглянув і сховався, 
Закрившись хмарним рукавом. 
Як пастушок. 
Цюркує молоко в дійницю яру. 
І сниться, 
Що то передосінній гул 
(В полях гуляє серпень). 
Та в ліхтарях завод ображений заснув, 
Що його шепоту не чути зовсім, 
Хоч видко — пара йде в обійми з ліхтарем, 
Як сива осінь. 
Цвіркун, шо поблизу мене, 
І в думку не бере: 
Співа собі, сигналізуючи, як іскра радіо. 
Що вже дзижчить там у світи. 
Її далекий вереск з темноти 
Залізні кидає зі злості обручі 
На цементовий піл, 
Що приліта до мого вуха 
З радіостанції: 



А Ч Л 

Вона стирчить, 
Як дві голоблі на горі. 
А він (цвіркун) телеграфує; 
Тюр-р... 
Тюр-р... 
Тюр... тюр... 
Тюр-р... 
І так далі. 
А вечір тихий задрімав 
У ковдрі сизих хмар. 
Лишень глибокий яр 
Дзвенить у цвіркунах. 
Пролинув м'який птах: 
Сова. 
І тихо на чебрець 
Склонилась голова, 
Щоб мир заснув, 
Як тоне в сонній мряці 
Цвіркуній гул. 

* 

(І 895—-1937) 

Поет, прозаїк, критик, перекладач. Романтик, урбаніст. Вільно експе-
риментував у с]юрмі вірша. Окремими виданнями з'явилися його збірки 
«Д'горі» (1921), «Кроковеє коло» (1923), «Ясен» (1930) та ін., новаторські 
за ідейно-стшьовою манерою. Автор роману «Пригоди Мак-Лейстона, 
Гаррі-Руперта та інших» (1925), повісті «Подорож ученого доктора 
Леоиардо і його майбутньої коханки Аіьчести у Слобожанську Швейцарію» 
(1930). Був репресований. 

* * * 

Плесо спить. В очерет 
Тікають перелякані брижжі. 
Келех ночі налив у плав, 
Келех ніччю по вінця — мла. І от 
Над шетиною бору 
Появляється Мертвий Крижень. 

Крила йому свистягь залізні, 
Оливом повні потужні жили. 
Він летить—і пізні 
Птахи ховають голови під крила. 
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Трава тремтить у чорній воді. 
Поволі він облітає озеро. 
Голову витяг вперед, вперед, вперед. 
Залізні крила січуть очерет, 
На коліна падають лози. 

І от стрілець починає бить, 
Божевільними пальцями шукає набоїв. 
Б'є і б'є, 
А Мертвий Крижень свистить 
Усе ближче, все нижче над головою. 

І коли ранок встає, змучений в смерть 
Борнею коло чорного бору, 
Човен, води повний ущерть, 
Гойдає тіло з пониклою головою — 
Тіло стрільця, убитого вчора 
З його останнього набою. 

ЛЕЖАТЬ, ЛЕЖАТЬ СНІГИ... 
І 

Лежать, лежать сніги, 
пливуть ліси у крайню 
Раїну, де над вітром — 
дальня путь. 
І гаснуть голоси 
граків, і вечір витре 
З усесвіту історію снігів. 

II 

З яруги викотивсь багряний ґатаґан 
І цапки став над паддими полями. 
Подобень місяця. Туман 
Топив в затонах пам'ять. Рами 
Небес розчахли. Зорі забрели в нігич, 
у чорніш чад, 
І, звівши вгору темні руки, навзнаки, назад 
Упала ніч. 

Ш 

І все ж лежать, лежать сніги, 
Пливуть ліси у крайню 
Раїну, де над вітром вольна путь, 
Де гори з гір 
Родяться, де у дальній 
Похід веде вода і не дає заснуть: 



А 

Доводить, що у день веде, у виноград, 
Цілує листя, спорить і свариться, 
Верзе, що встане, 
Устає 
і падає назад... 

Немов ізроду не було снігів, 
Немов весна в вагоні, і рука 
Дівоча ніжна на вустах присниться, 
Й чабан, що десь увечері гукав, 
Перетворивсь на теплу й сопну птицю. 

МОРОЗНА ОСІНЬ 

Піски. Основа, 
Залізних снів 
Снуються довгі дні. І знов 
Секунди. Біте з неба листя 
Укрило ліс. 
Як сіль, лежить воно 
На кучугурах. Віє. Сіє. Гине. 
За чорні роги ясенів 
І за наїжені кошлаті слини 
Сосон сохатих. Сон? 
Ні! 
Не сон, а сміх, і 
не сміх, а осміх — 
Сніг! 

ОЛЕПСА В Л Г І З Ь К О « 

(1908—1934) 

Поет, Його ліриці притаманний бадьорий романтизм шукання нових, 
часто авангардистських засобів. Автор збірок «За всіх скажу», «Поезії» 
(1927), «Живу, працюю», «Книга балад», «Рейс» (1930), «Моє ударне» 
(1931), «Мій друг Дон Жуан» (1934). Був репресований. 

ДЕВ'ЯТА СИМФОНІЯ 
Монолог 

Вогню, вогню! Надлюдської любові! 
Хай кров кипить у грудях молодих! 
Беру тебе, о світе мій терновий, 
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В обійми сонячні! 
Як теплий птах 
І тггах вогненний облітаю серцем 
По всіх світах. Над людом простягаю 
Безмежні крила. Хай приходять всі 
Під їх покрови. Як не знайдуть раю, 
То знайдуть пекло молодих обіймів, 
Вселюдських, сильних, що під ними злоба 
Згорить на попіл. І звіряче серце, 
Що зубом клацає та смокче кров 
Свойого брата,— упаде й не встане; 
Не встане, ні, й ніколи не воскресне, 
Як не воскресне той, хго упаде 
У кратер вогневий, бездонний кратер 
Вулкана грізного—мов людське серце!.. 
Вогню! Вогню! Надлюдського буяння! 
Любові нової, без слів, побитих 
Вустами євнухів, вустами серць, 
В перчатки вкладених — щоб не побачив хто. 
Який там льох вонючий і отруйний, 
Із гробаками й червами — шляхетним брудом, 
Що берегли нащадки рахітичні 
Дегенератів з «голубою кров'ю», 
З гербами пишними, «красою дому», 
Та гниллю ран під золотим плащем!.. 

Вогню, вогню! Надлюдської любові! 
Живої — сильним, мертвої — зогнилим. 
Любові буйної, гарячої (вогню!), 
Усіх речей любові чарівної, 
Щоб враз любити землю, звіра, люд 
І жити сонцем, тільки сонцем жити 
Та власним потом здобувати щастя 
Своїм синам, онукам і нащадкам 
Далеких днів!.. 
Вогню, вогню, любові! 
Хай кров кипить у грудях молодих! 

Беру тебе, о світе мій терновий, 
В обійми сонячні! В любов мою, 
Мов на вогонь, кладу! Засяй гарячим світлом. 
І очі горі бідному зціли, 
І осліпи того, хто тьму сподобав,— 
Сховався в льох!.. 
Любові і вогню!!! 



ПАРУБОЦЬКЕ 
І 

Гей, піду на села у веселім марші, 
Щоб за плугом взнати, чи поет і я! 
Сонце ти гаряче, братику мій старший, 
Мабуть, в тім і буде доленька моя! 

Як і кожний, буду! В парубоцькім колі 
Вечором зі сміхом вийду на майдан. 
(Позабувши місто, де панелі голі, 
А на них самотній висиха каштан!) 

Паруб'яга виб'ють закаблуки в танку, 
Виб'є серце тугу — спадщину гнилу! 
Громом реготати буду аж до ранку, 
З перуном ходити у шовкову млу!.. 

Налигаю місяць за срібляні роги 
(Все можливо, друзі, серцю юнака!) 
І пісні закину зорями під ноги 
Для дівчат веселих біля тартака. 

Там на полонині, де в кущах омани, 
В сутінь біля ставу, а за ставом—млин, 
Безтурботно стану цілувать кохану, 
ї зім'ятий буде пахнути полин. 

Та замало буде тихої дороги. 
Усміхнеться неня: «Ну і басурман!» 
Начитаю місяць за срібляні роги, 
Шкереберть на ньому полечу в туман. 

По далеких гонах, за далекі межі, 
Мовби на казковім чудо-кораблі,— 
Заберу в обійми у свої ведмежі 
Все, що є ясного на оцій землі!.. 

Сонце ти гаряче, братику мій старший, 
Мабуть, в тім і буде доленька моя, 
Щоб іти на села у веселім марші 
І за плугом взнати, чи пост і я! 

ІТ 
Чи не ссрцс там ото упало 
У гарячу вечора долонь, 
Що й у мене сонячним запалом 
Вже не б'ється промінь біля скронь? 
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Чом сьогодні вдруге на майдані 
Я дарма мою кохану жду, 
І женуть імлою думи п'яні 
У простір, у безвість череду? 

Так шалено тягнуть хороводи. 
Вибивають землю парубки, 
Та ніяк з холодної колоди 
Не зніму тремтячої руки... 

...Де ж це ти, прийди моя хороша! 
Де ж це ти, прийди, моя ясна!.. 
...Золота завихрила пороша 
І завмерла дзвоном в ясенах... 

Б'ється бубон тонко і зухвало, 
І дзвенять дзвіночки біля скронь... 
...Та чи серце там ото упало 
У гарячу вечора долонь? 

I I I 

Розлилася зоряна коновка, 
ї струмлять літавці, як вино, 
В кошениці, вистеленій шовком, 
За твоїм малесеньким вікном. 

В'ється хміль, і ссрце хмелем бродить 
Жду-пожду. Мо, вийдеш на зорі? 
І здається, топлять серце води 
Океанів синіх і морів. 

І здається, зовсім ні до чого 
Опівночі глупої краса... 
...Тільки тепло падає під нога, 
Мовби порох місячний, роса... 

Очеретом рога намантачив 
Журавлиний місяць... Суховій... 
...Як давно, либонь, уже не бачив 
Я твоїх тривожних чорних вій! 

Ти прийшла! І б'ється серце вовком, 
І п'янять літавці, як вино, 
В кошениці, вистеленій шовком, 
В кошениці, вистеленій сном! 



Мгмола ЗЕРОВ 

(1890—1937) 

ІІоет, літературознавець, критик, перекладач. Належав до київсь-
ких «неокласиків». Його поетичним творам притаманна висока культу-
ра художнього мислення, інтелектуаііьна напруга, тонкий естетичний 
смак. Окремими виданнями вишили збірки: «Антологія римської поезії» 
(1920), «Камена» (1924) та історико-літературні розвідки. Був репре-
сований. 

РКО о о м о 1 

Яка ж гірка, о Господи, ця чаша, 
Ця старосвітчнна, цей дикий смак, 
Ці мрійники без крил, ж и м и так 
Поезія прославилася наша! 

Що не митець, то флегма і сіряк, 
Що не пост — сентиментальна кваша... 
0 ні! Пегасові потрібна паша, 
Щоб не загруз у твані неборак. 

Класична пластика і контур строгий, 
1 логіки залізна течія — 
Оце твоя, поезіє, дорога. 

Леконт де Ліль, Жозе Ередіа, 
Парнаських зір незахідне сузір'я 
Зведуть тебе на справжні верхогір'я. 

Ш С Ї Ш 8 А 
О. Бургардтові 

Під кроком сільських муз, в болотяній Лукрозі, 
Де розум і чуття —все спить в анабіозі, 
Живем ми, кинувши не Київ — Баальбек, 
Поодаль від розмов, людей, бібліотек 
Ми сіємо пашню на неродюче лоно. 
Часами служимо владиці Аполлону, 
І тліє ладан наш на вбогім олтарі. 
Так в давній Ольвії захожі різьбярі 
Серед буденних справ і шкурної громади 

1 В обороні, на власний захист (лат.). 
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В душі плекали сон далекої Еллади 
І для окружних орд, для скиїів-дикуніз 
Різьбили з мармуру невиданих богів. 

ОБРИ 
Секвестратор їде в село 

за податками... 

Весна цвіте в усій красі своїй, 
Вже одтриміли Зевсозі перуни, 
Дощу буйного простягайся струни, 
Зазеленів сподіваний рижій. 

На полі котяться зелені вруна, 
В кущах лящить-співає соловій. 
А по шляху, немов казковий змій, 
На зсипшце сільська ватага суне. 

І в селах плач. Герої саг і рун, 
Воскрссли знов аварин, гот і гун, 

Орава посіпацька, гадь хоробра... 
Сільської ситості останній трен,— 
Усюди лемент — крик дулібських жен 
Під батогом зневажливого обра. 

ЛОТОФАГИ 
Одіссея, IX, 82—104 

З-під Трої і кривавого туману, 
Від чорних днів ненатлої війни 
Цар Одісссй пригнав свої човни 
На сонні плеса тихого лиману. 

І там громадку нашу, горем гнану, 
Зустріли лотофаги; з глибини 
Землі своєї принесли вони 
Поживу нам солодку і незнану. 

І їли ми, і забували дім, 
Сім'ю й родовище, в краю чужім 
Ладні довіку жить на готовизні. 

Та мудрий цар не дав лишитись нам 
І силоміць нас повернув отчизні — 
В науку іншим людям і вікам. 



> 1 

{1889—1939) 

Поет-«неокласик», літературознавець, дослідник слов'янських літе-
ратур. Автор поетичної збірки «Проростень» (1926), монографії про Лесю 
Українку. Був репресований. 

ШЕХЕРЕЗАДА 

І 
Я п'ю прив'ялу тишу саду, 
як стигне пізній холодок, 
і слухаю Шехерезаду, 
що знала тисячу казок. 

До мене простягла долоні: 
«Я жду давно тебе — прийди!» 
А на блакитній оболоні 
зринає срібний молодик. 

За садом царина і поле. 
Гей, скільки йде туди стежок! 
Не переслухаю ніколи 
Шехерсзадишіх казок! 

II 
Стогнала ніч. Вже гострі глиці 
проколювали більма дня, 
і синьо-золоті грімниці 
дражнили відгульня-коня. 

Розбурхалася хмар армада — 
а ти, опалена, в огні, 
ти, вся любов і вічна зрада, 
летіла охляп на коні. 

Під копитом тріщали ребра, 
впинались очі в образи — 
а ти розпліскувала цебра 
передсвітанної грози. 

Із бур, о молода гонице, 
ти пролила своє дання — 
і світом гомін і стрілиці 
дзвіккокопитного коня. 
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ИІ 
Помережав вечір кучерявий 
льодяними ґратами вікно. 
Жовтожарні там горять заграви, 
голубе кипить вино. 

А за ґратами останню мичку 
допрядає скалоокий день. 
Бачу усміх твій крізь сніжну мжичку, 
чую голос вітряних пісень. 

Доки ти манитимеш з надземних, 
зачарованих тобою берегів? 
Я не хочу потороч таємних 
і важких, морочних снів. 

Проведи мене в простори сніговії, 
де метелиця розгониста гуля 
і смерком дрімає й леденіє 
над пухнатими заметами рілля. 

IV 
Я побачив тебе з трамваю. 
Ти все та ж: голуба й ясна,— 
тільки я, тільки я не розмаю 
СНІГОІЮГО с н а . 

Ти прийшла у вербляницю: «Здрастуй! 
Про мене — хай верби цвітуть: 
не топтатиму синього рясгу, 
у глуху виїжджаючи пуп.». 

Ожило у душі незабутнє... 
Золотіє бань вінок, 
і співає в далеке майбутнє 
трамвайний дзвінок. 

ЛЕБЕДІ 
Присвячую своїм товаришам 

На тихім озері, де мліють верболози, 
давно приборкані, і влітку, й восени 
то плюскоталися, то плавали вони, 
і шиї гнулися у них, як буйні лози. 

Коли ж дзвінкі, як скло, надходили морози 
і плесо шерхнуло, пірнувши в білі сни, 



плавці ламали враз ті крижані лани, 
і не страшні для них були зими погрози. 

О гроно п'ятірне нездоланих співців, 
крізь бурю й сніг гримить твій переможний спів, 
що розбиває лід одчаю і зневіри. 

Дерзайте, лебеді: з неволі, з небуття 
веде вас у світи ясне сузір'я Ліри, 
де пінить океан кипучого життя. 

* * * 

І знов обвугленими сірниками 
на сірих мурах сірі дні значу, 
і без кінця топчу тюремний камінь, 
і туш напиваюсь досхочу. 

Напившись, запрягаю коні в шори 
і доганяю молоді літа, 
лечу в далекі голубі простори, 
де розцвітала юність золота. 

— Вернітеся, благаю, хоч у гості! 
— Не вернемось! — гукнули з даліні. 
Я на калиновім заплакав мості 
і знов побачив мури ці сумні, 

і клаптик неба, розп'ятий на ґратах, 
і нездріманне око у «вовчку»... 
Ні, ні, на вороних уже не грати: 
я —в кам'янім, у кам'янім мішку. 

(1891—1937) 
Поет, літературознавець. І/аііежав до «неокласиків». Автор прижит-

тєвих збірок «Земля і вітер» (1922), «Простір» (1925). Був репресований. 

Не злато, ливан і смирну 
Приносять троє царів — 
Весняну радість незмірну 
Віщує соняшний спів. 

Так завжди було — і нині 
Голубить дітей земля 
1 знов віддає людині 
Свої широкі поля. 
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Повітря, рослини, води • 
Вславляють усі блакить, 
Усі приходять до згоди 
Безмежно життя любить. 

І навіть дано Орфею 
Не слова летючий дим 
Всевладну силу, щоб нею 
І камінь зробить живим! 

САЛОМЕЯ 
Хай проклинав пророк Йоканаан 
Під. полотняним небом Іудеї — 
Над всім лунав лиш голос Саломеї, 
Сліпили плечі, і зміївся стан. 

І пристрасть, мов незримий ураган, 
Неслась в партер, до лож, до галереї, 
І захисту вже не було від неї, 
Коли танок схопив серия у бран. 

Сліпа жаго, непереможна вродо! 
ТИ спопелить могла б життя народу, 
Ти засмутила б соняшну блакить! 

Перед тобою голова красива, 
Й своє життя ти віддаси за право 
В людській уяві віковічно жить! 

* * * 

Уся земля, мов килим, під тобою, 
З усіх джерел дзвенять мої пісні. 
Дорогою прослались голубою 
Тобі рясні і неосяжні дні. 

Лети ж, лети — в повітрі золотому 
Минулі весни повернулись знов. 
І тільки ти не повертай додому: 
Тепер я скрізь, де світло і любов. 

* -і А 

Мов сірі дні, умруть бажання кволі, 
Не стане слів, і я скажу: прощай! 
А ти лети і ластівкою в полі 
Над колосками срібними кружляй. 

Яр проминеш і озеро побачиш, 
Об ясні води ти крилом черкни; 
Мене нема, а ти не ждеш, не плачеш, 
Стріваєш сонце, спогади і сни. 



ЮРІЙ П А Р Л Г А І І 
9 

(1894—1926) 

Поет. Представник «празької школи». Автор збірки «Сагайдак» (1925). 

* * * 

То я та вітер в дикім полі, 
Отруйні стріли, сагайдак,— 
Таким міцним солодким болем 
Наповнить їх смертельний знак! 

Кому, однаково, цілунки, 
Удари, рани і вино!.. 
В одно — густі червоні трунки, 
Та кінь, та руку на стегно! 

Так пишно вмерти, ясно жити! 
Ось білий лебідь — все вперед... 
І раптом, стрілами прошитий, 
Паде в зелений очерет. 

* * * 

Співає юний січовик. 
Нічного степу вільний пташе, 
Сам знаєш, пишне щастя наше 
На вістрії шабель та пік. 
Ой, сонях виб'ють до ноги... 
Дивись, татарин вузькоокий 
В зеленій хвилі, ніби окунь, 
Пірнув і стежить з-за мопіл. 
А ти співаєш про Стамбул, 
Про байдаки та бідних бранців, 
Що з зойком прокидались вранці. 
1 з України вітер дув, 
І тужно, тужно сльози сьорбав 
І танув золотий туман... 
Ой, стисне пристрасно аркан 
Твоє, твоє співуче горло. 

* * * 

Ти снивсь колись прапращуру мойому... 
Перлина сліз, чи стріли, чи вино,— 
Та напував ти печеніга злого 
В своїх степах таким вином давно... 
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Що ж, ти містиш і радощі, і болі, 
І на шляху твойому квітне мак. 
Тебе —тому, хто щиро прагне волі, 
Тому, хто прагне слави; а відтак 
Наповнити житія останнім змістом, 
Так, ніби смерть, мов щастя віднайшли... 
Твоя стріла прошиє тонким свистом 
Ранкове скло над степом запашним. 

Олег ОЛЬЖПЧ 
(Олег Олександрович КАНДИБА) 

(1907—1944) 
Поет, публіцист, політичний діяч, археолог. Автор прижиттєвих 

ібірок «Рінь» (1935), «Вежі» (1940). Під час війни—один із керівників 
відділів ОУН, що боролися проти німецько-фашистських окупантів. Зака-
тований гестапівцями у концтаборі Заксенгаузен 10 червня 1944 р. 

А * * 

Був же вік золотий, свіжі, проткані сонцем діброви, 
Мед приручених бджіл, золотавість сп'янілого тіта, 
Янтареві зіниці серни, що не бачили крови, 
І на вітах восковість плодів, соковитих і спілих. 

Та приходить вік срібний, вік простіш і ясно-
тверезий. 

В нього рівно всього: горя й радості, праці й забави. 
Віку мудро-буденний! Але похитнулись терези, 
Його срібні жита вже у копах стоять попілавих. 

Кров у наших криницях. Реве здичавіла худоба. 
Новороджені діти спинаються хижо на ноги. 
І нелюдська жага нападає мужів, як хороба, 
І жінки безсоромні, немов од напою міцного. 

А земля — н е земля, тільки цегла руда і рапава. 
І гурхочуть шляхи, стугонять і гуркочуть курні ці, 
Коли плинуть по них, пропливають бундючно, як пави, 
Куті щирою міддю важкі бойові колісниці. 

Коло мертвих джерел, по зів'ялих скелястих вертепах 
Не мавки полохливі — гніздяться огненні дракони. 
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Пнуться стіни твердинь на горбах серед голого степу 
На хребтах, неприкрашені, пнуться камінням червоним. 

Віку бронзи — це ти, це твоє ненасичене сонце 
Нерухомо повисло, мутне, над сухими борами 
І бренить, і гуде, і гуде... І здається, що сон це, 
І здається, що захід—це паща нелюдської брами. 
Там випраглість пустель, плеса лави ліниво-кипучі, 
.Але надять ненатло майбутнього люті ворота. 
Загрузати в пісках, обриватись з камінням із кручі 
і поволі тонути в потворних іржавих болотах. 

І співати про зміїв і львів, і горіння одваги, 
Про нечуваний скарб, у почварній печері укритий, 
І, збираючись в грізні жорстокі і хижі ватаги, 
Брати приступом замки чи їх до кінця боронити. 

Проливаючи кров у грабунках і ґвалтах без ліку, 
У змаганні зі світом, у бої з самими собою 
Нам дано відрізнити зле й добре, мале і велике 
І прославити вірність, невинність і жертву героя. 

Щоб, коли небеса вкриє сталь воронена блискуча, 
Сталь нової доби, що завершує коло одвічне, 
Холод віку заліза мав взори нестерпно пекучі, 
Взори того, що красне, і того, що світло-величне. 

Є незмінна земля, і усс на ній зміна невпинна. 
Золоте — на світанні, за дня вітряного — срібляне. 
Мідь розтоплена — озеро те ж в надвечірніх годинах. 
З застигне залізо — вночі, у холодних туманах. 

Міцно куте з металів ще путо ніхто не роздер це. 
Дня, і місяця, й ропу чотири пори, а на гльобі — 
В дужих карбах людське неспокійне і жадібне серце 
І для нього судився довічний, почвірний колобіг. 

РІНЬ 

Де шлях у жовті врізується стіни 
1 урвище над закрутом стремить, 
Наш погляд неуважливий на мить 
Затримує жорсткий прошарок ріни. 

Вода суха і сіра. Але вії 
Примкнеш перед камінням у піску. 
І раптом чуєш силу вод рвучку 
І різкість вітру, що над ними віяв. 



ШЯКУНТАЛА 

Все нижче сонце потойбіч дороги, 
А тут, в тиші, ростуть платани скраю, 
Смагляві і сухі дівочі ноги 
Дрібні сліди у пилі залишають. 

Гарбу двоколу тягнуть до оселі 
Бики слухняні, і минають люди, 
А у лісах пустельники веселі 
Ще й досі відають блаженства й чуда. 

В твоїх очах вся мудрість незглибима. 
Ходім, нехай я спробую, закутий, 
Своїми недовірами-очима 
Її до дна пізнати і збагнути. 

Олена ТЕЛІГА ® 
(1907—1942) 

Поетеса. Належиш до «празької школи». Авторка збірок «Душа на 
сторожі» (1946), «Прапори духу» (1947), «Полум'янімежі» (1977), «Олена 
Геліга» (1977). Лірика легендарної поепгки хвилює вольовим героїчним 
пафосом, життєлюбством, романтизацією високих моральних принципів. 
Заарештована гестапівцями і розстріляна 21 лютого 1942 р. в Бабиному 
Яру. 

ЛІТО 
Топчуть ноги радісно і струнко 
Сонні трави на вузькій межі. 
В день такий віддатись поцілункам! 
В день такий цілим натхненням жить! 
П'яним СОЇЩЄМ тіло налилося, 
Тане й гнеться в ньому, мов свіча, 
І тремтить схвильоване колосся, 
Прихилившись до мого плеча. 
В сотах мозку золотом прозорим 
Мед думок розтоплених лежить, 
А душа вклоняється просторам 
І землі за світлу радість — жить! 
І за те, що стільки уст палило 
І тягло мене вогнем спокус, 
1 за те, що замінить несила — 
Ні на що — твоїх єдиних уст! 
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* * * 

Гострі очі розкриті в морок, 
Б'є годинник: чотири, п'ять... 
Моє серце в гарячих зморах, 
Я й сьогодні не можу спать. 

Але завтра спокійно встану, 
Так, як завжди, без жодних змін, 
І в життя, як в безжурний танок, 
Увійду до нічних годин. 

Придушу свій невпинний спогад. 
Буду радість давати й сміх. 
Тільки там дана перемога, 
Хто й у болі сміятись зміг! 

ВЕЧІРНЯ ПІСНЯ 

За вікнами день холоне, 
У вікнах — перші вогні... 
Замкни у моїх долонях 
Ненависть свою і гнів! 
Зложи на мої коліна 
Каміння жорстоких днів 
І срібло свого полину 
Мені поклади до ніг. 
Щоб легке, розкуте серце 
Співало, як вільний птах, 
Щоб ти, найміцніший, сперся, 
Спочив на моїх устах. 
А я поцілунком теплим, 
М'яким, мов дитячий сміх, 
Згашу полум'яне пекло 
В очах і думках твоїх. 
Та завтра, коли простори 
Проріже перша сурма,— 
В задимлений, чорний морок 
Зберу я тебе сама. 
Не візьмеш плачу з собою — 
Я плакать буду пізніш! 
Тобі ж подарую зброю: 
Цілунок, гострий, як ніж. 
Щоб мав ти в залізнім свисті 
Для крику і для мовчань — 
Уста рішучі, як вистріл, 
Тверді, як лезо меча 
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Оксана ЛЯТУРПНСЬКА 

(1902—1970) 

Поетеса, художниця, скульпторка. Належала до «празької школи». 
Авторка збірок «Гусла» (1938), «Княжа емаль» (1941). 

* * * 

Хилились стязі, пнулись вгору 
і хвилюватись, як ковиль. 
Усе зловісніш і суворіш 
темніли черню корогви. 

Світ хижим птахом, звіром кидавсь, 
стріл гнало чорно, яко тьми, 
а обіч страшно йшла Обида 
і дотикалася крильми. 

Було червоне поле бою. 
Лягаш ратію брати. 
А день відтрублював сурмою 
і золотив щити. 

День догоряв так світозарно! 
Душа просила корабля. 
Десь біля голосила Карна, 
тужила Жля. 

* * * 

Встслю килимом ослін. 
Відіб'ється відо стін 
зелень, жовть і червінь, 
ніби весен первічь. 

Білий застіл дам на стіл, 
мед липневий злотих бджіл 
грона винограду 
заповітних садів. 

На чєріні — жар-вогонь. 
І жарка моя долонь. 
Вийду на помостя 
вижидати гостя. 
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* * * 

Щастя згублені ключі. 
Як би їх знайти хутчій! 
Пошукати в лісі, в полі, 
запитать, зустрівшись, долі: 
«Ти горою, доле, йшла, 
чи мої ключі знайшла 
з золотими обідками? 
Щоб пізнати, що ті самі, 
там намітку під кісник 

накарбовано з весни. 
Чом я пояс попустила? 
Не інакше — злая сила. 
Чом цяцькований обруч 
не тулила обіруч?» 
Посміхнеться оком доля: 
«Довгі, довгі луки, поля, 
і темніше ночі гай. 
Як згубила, то й шукай!» 

Наталя ПІВПУЬКА-ХОПООИА 
& 

(нар. 1902) 

Поетеса. Найактивніша учасниця літературної, групи «Танк» (Варша-
ва), належала до «празької школи». Авторка збірок «Вогонь і попіл» (1934), 
«Сім літер» (1937), <•Поезії старі и нові» (1986). Нині живе у США. 

А * А 

Мені очей звести несила, 
А на руках твої уста. 
Ось пристрасть розкриває крила, 
Натхненна, гарна і проста, 
ї день ясний, що пахне медом, 
ї неба синь, і сонця сміх 
Нам будуть радісним наметом, 
Блакитним палацом утіх. 
Хай буде так, щоб ця хвилина 
Була, як сяйво перемог. 
Бо ніжність наша є єдина, 
А поза нею тільки Бог. 

* * * 

Сім літер, що палають в слові «Україна», 
Сім літер, що вогнем лягли на Монпарнас, 
1 сім зрадливих куль на вулиці Расіна — 
Призначення, мементо і святий наказ. 
Горять палким трьохкушиком криваві сімки 
Над простором і над часом, в хаосі іі тьмі, 
1 ссрце вгору йде, всс вище, стрімко, стрімко 
Шляхом Твоїх голгот і слав, Народе мій! 
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* * * 

Такий похмурий вечір нині. 
Кривавий захід знов мовчить, 
І западає тінь в долині, 
1 вітер з півночі шумить. 
А потім прийде ніч-старчиха 
Й простягне руку під вікно, 

І знов присниться далеч тиха, 
Степів квітчасте полотно. 
І битий шлях мені присниться, 
І під горою, за селом, 
Похилий хрестик і криниця, 
Й Христос з засмученим чолом. 

ҐІеоніл МОСЕНШ 
9 

(1897—1948) 
Поет, прозаїк, критик. Належав до «празької школи». Автор поем «Вічний 

корабель» (1940), «Канітфер-шантан» (1945), «Волинський рік» (1948), збірки 
«Зодіак» (1941), сатиричної книжки «Дияболічні параболи» (1947), створеної 
разом з 10. Кленом і підписаної спільним псевдонімом — Порфирій Торотак. 

* * * 

Загув мотор у високості 
і плинний виклад перебив... 
Спинився ти в безсилій злості 
та крейду точену зломив... 

Навіщо, канторе учений, 
ця злісна павза, злісний рух? 
Чи ж не твоїм взірцем натхненний 
стремить з зеніт звитяжний дух? 

Потужну мову інтеграла 
мотор у пісню перелив. 
Яку ще хочем більшу славу 
укласти в блідість власних слів? 

Мовчи!., на мить!., хай доспіває, 
дасть вченій впевненості крил: 
ця ж сама пісня нас чекає 
над морем українських сил! 

* * * 

Що серед океану каравела? 
Безсила тріска в безмежі забута, 
але вона своїм стремлінням скута 
і мчить до зір західних «Міа Зіеііа»1. 

1 Моя зоря (іт.). 
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Нехай на сході мрія нас завела, 
сьогодні зірвемо одчаю пута. 
На заході загине східня смута, 
її межа — виткі Саргосу зела. 

Минають дні. У простори безкраї 
скотилася остання крапля болю, 
спинився лет часу... А хвиля грає 

і плескотом віщує близьку волю, 
таку жадану: буть самим собою 
за межами вже близького прибою!.. 

* * * 

Буває мить, коли душа натхненна 
зриває з Часу навій незнання: 
усе, чого шукаєш навмання, 
з'являється, як візія священна... 

Лови цю мить і куй в суцільні звена 
закон всеєдності пророчого вогня. 
Будучина минувшині рідня, 
дзвінка луна затихлого рефрсна, 

суцільний, непорушений зв'язок 
межи змаганням дії і причини... 
Хто їх пережива?.. ГІоет-пророк, 

що з'єднує у струмінь всеєдиний 
Кінці і Початки в натхненності своїй 
веемудрим і одвічним «панта рсй!» 

Опегсса С Т Е Ф А Н О В Г І Ч 
© 

(1899—1970) 
Поет. Належав до «.празької школи». Його лірика неоромантично-

символістичного характеру продовжує традиції раннього українського 
модернізму. Автор збірок «Поезії» (1927), «Зіе/апоз. Ь (1938) «Зібрані 
твори» (1975) включають не друковані за життя поета його збірки 
<Зіе/апо.і. II», «Кінецьсвітнс» та «Фрагменти». 

* * А 
Як срібно скрізь! Куди не кинь, 
Усе виблискує, іскриться... 
Як чисто може засвітиться 
Земне в небесну голубінь! 
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Душа окрилена, окріпла: 
«Кому хвалу свою пошлю?!» 
Не день в саду моїм, а шлюб 
Блакиті ясної і срібла. 

СОНЕТ 
Із Подєбрад до Праги і назад, 
Щоб завтра знов полинути, як птиця, 
Якій ніде надовго не спуститься, 
Якій простір і вітер, а не сад. 

Хай вигнання часами у сто краг 
Бува темніш і тяжче, ніж темниця,—-
Іще ясніш і різьбленіше сниться 
На чорнім тлі золотоверхий град. 

Давно душа подружена з піснями, 
І виться б їм над ночами і днями, 
Але мудріш од співу німота — 

Владніше струн уміє вона звати 
У висоту, де світиться мета 
І віє дух офіри і посвяти. 

* * * 

Возстала і лик закрила 
Десниця, набрякла гнівом... 
Вітри розгорнули крила 
І крикнули чорним Дивом. 

Вирує, сурмить повітря, 
Насовують хмари —обри... 
Цинобри на спад — не відра, 
Проллялися цебри цтшобри. 

Здрижали стовпи й колони, 
Кладуть хмаросяжні мури 
Такі громохкі поклони, 
Що чола від них — на цури! 

Вже холод у душах голих, 
Вже кроки у вас непевні? 
А це ж лише перший сколих, 
Це лиш ворухнувся древній! 
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іорій ттп 
(Освальд Б У Р Г А Р Д Т ) 

© 

(1891—1947) 
Поет-«неокласик», представник «празької школи». Літературознавець, 

перекладач. Німець за походженням. Рятуючись від репресій, емігрував 
до Німеччини. Автор збірки «Каравели» (1944), поем «Прокляті роки» 
(1937), «Попіл імперій» (1943—1947). 

А Н Т О Н І Й І К Л Е О П А Т Р А 

ї 

Повік гойдатися б на хвилях чорних 
Під голубим вітрилом снів. 
За обрієм в обіймах необорних 
Гарячий день зомлів. 

Коли у ритмі білої нестями 
Гуде сп'янілий вир годин, 
Невже поплинеш ти за кораблями, 
Рокованими на загин? 

Коли безумства дикий крик долине 
З твоїх потрощених галер, 
Хай корабель, де хоче, якір кине. 
Чи ж не однаково тепер?! 

І в бурі пристрасті, жаги й одчаю 
В її знеможених руках 
Шаленства прапор полум'ям замає 
Й горітиме в віках. 

2 

На злотих келихах, ще недопитих, 
Немов роса, рожевіло вино. 
Десь сонним лотосом дрімав Єгипет 
1 дихав пахощами у вікно. 

Приніс ти щедрі жертви не Палладі, 
А несмертельній, радісній красі, 
Ти в передсмертний час її не зрадів, 
І в честь її ламалися списи. 

Що Акціум тобі, і що наруга, 
ї флот потрощений? Хай чорний вир 
Ковтає славу, царства і потугу!.. 
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Свій гордий Рим зневажив тріумвір 
І в смертну мить, здолавши все забути, 
З розкритих уст востаннє п'є отруту. 

СЕРЕД ОЗЕР ЯСНИХ 

СКОВОРОДА 

Піти, піти без цілі і мети... 
Вбирати в себе вітер і простори, 
І ліс, і лан, і небо неозоре. 
Душі лише співать: «Цвіти, цвіти!» 

Аж власний світ у ній почне рости, 
В жому будуть теж сонця і зорі, 
1 тихі води, чисті і прозорі. 
Прекрасний шлях ясної самоти. 

Іти у сніг і вітер, в дощ і хугу 
1 мудрості вином розвести тугу. 
Бо, може, це нам вічний заповіт, 

Оці мандрівки дальні і безкраї, 
1, може, іншого шляху немає, 
ІЦоб з хаосу душі створити світ. 

ТЕРЦИНИ 
Коли тебе сурма твоєї туги 
Покличе знов у рідний дальній край, 
Де ждуть тебе безчестя і наруга, 

Слова над пеклом Дантовим згадай: 
«Рег те 8І уа пеііа сііха сіоіепіе!»1 

«Сюди йдучи, в скорботу і відчай, 

Надії мусиш знищити дощенту». 
Гамуй, мандрівнику, смертельний жах, 
Коли в душі погасиш сірий день ти 

Т сонцс змерхне в чорних небесах. 
Нехай мовчазний і сумний Всргілій 
Тобі піде назустріч у степах 

' Крізь мене вдуть у селище печалі (іт.) — рядок із напису на брамі 
Даптового пекла. 

55 



І в синій край Шевченкових ідилій 
Нехай веде до міст і дальніх сел, 
Де чисті весни й нам колись зоріли. 

Вважай на магію страшну чисел: 
Ось пекло, це землі частина шоста, 
А край зелених верб і пишних зел, 

Що скрізь його покрила вже короста,— 
Останній в пеклі круг, дев'ятий круг. 
0 фабрики й кремлі з людської кости! 

Не спокій лагідний,— безладний рух, 
Де хаос в димі чорному регоче 
1 вбила хімія безсмертний дух. 

Скляні, напівзакрижанілі очі 
Тих матерів, що власних немовлят 
Жеруть із голоду! О бенкет ночі, 

Що над землею стслс чумний чад! 
0 мертвих тіл багряні гекатомби! 
Шо звалося «душа», «зоря» і «сад» 

— Все втиснуто в трикутники і ромби. 
До пісні кожної, до всіх думок 
Рука диявола чіпляє пломби. 

1 ти, ти — лиш відірваний листок, 
Якого крутить невідома влада, 
Затягши в свій безсоромний танок. 

В дев'ятім крузі пекла чорна зрада 
Реве, роззявивши сто тисяч пащ, 
Шматує, рве, рокує на загладу. 

З лобів тих пащ рогами сотні башт 
Ростуть і в морок зносяться високо, 
А в башти кожної крізь пітьми плащ 

Тебе чатує невсипуще око... 
Тікай, тікай і не житгя рятуй, 
А душу, й, вийшовши в простір широкий, 

Вітай незнану долю, як сестру, й 
Вдихай у себе волі вихор п'яний, 
Чужі кущі і камені цілуй. 
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Зостанься безпритульним до сконання, 
Блукай та їж недолі хліб і вмри, 
Як гордий флорентієць, у вигнанні. 

Та перед смертю дітям повтори 
Ту казку, що лишилася, як спомин 
Прадавньої, забутої пори. 

Як у грозі, у блискавиці й громі 
Колись страшну потвору переміг 
Святий Георгій в ясному шоломі... 

І як дракон, звитяжений, поліг. 

Таюсь ОСЬМАЧКА © 
<1895—1962) 

Поет, прозаїк. Представник МУР}', об'єднання українських письмен-
ників за кордоном «Слово». Автор поетичних збірок «Круча» (1922), 
*Скитські вогні» (1925), «Клекіт» (1929), «Китиці часу» (1953), «Із-під 
світу» (1954), поеми «Поет» (1947) та ін. Його прозовий доробок скла-
дають повісті «Старший боярин» (1946), «План до двору» (1951), «Ротон-
да душогубців» (1956). 

СОНЕТ 
Коли німують людські живі душі, 
тоді і роси кам'яніють на зелі, 
а оті в молоді, немов од суші, 
мертвіють, облітають навесні. 

Того, душе, на світляних розгонах, 
свої прозорі вікна розтворяй 
і випускай слова на землю чорну, 
де клекотять, мов казани, моря,— 

щоб голосно садами зворушили 
на дальніх берегах твої слова 
і сонце галасом живим зустріли 
удосвіта на тисячі човнах,— 

щоб роси бризнули, та тільки не камінні, 
на ниву радощів, і праці, і терпіння! 

57 



ПРЕДІЛЕ 

Я вас любив, німуючи, то словом 
і вірив сліпо та тривожно знов, 
а ви боялися, ідоб випадково 
не виявив при людях я любов. 

Я вас любив, побожний, то злорікий, 
ви ж обминали, боячись, мене, 
і через те прощайте вже навіки, 
і хоч тепер вас серце обмине. 

Але коли у л ипні під каштаном 
побачите потоптану траву 
і думка займеться в душі неждано, 
що я ще, нещасливий, десь живу, 

підіте в церкву для такого часу, 
зідхаючи полегшено грудьми, 
що зворушили в себе тільки рясу 
за ссрцс самотинне між людьми!.. 

ЖОРСТОКІСТЬ 

Гей, до тебе, до тебе так серце з грудей 
ломить ребра безумно собою, 
і ніхто зупиниш його зі людей 
не здолає від дикого бою, 

що розгоном іде в предчутті молодім, 
несподіванім для моїх років, 
ніби в грудні в полях над заметами грім 
розбиває морози жорстокі. 

Тільки що за проклята подвійність така 
в почутті побивання дурного, 
що виводить у поле мене, мов рука, 
і спиняє під місячним ротом? 

І хоч знаю, що та у бараці без лун, 
може, в душу вдивляєшся тихо, 
тільки я своє ссрце держу на бігун, 
може, з півдня підхопиться вихор, 

аби вогкістю хвиль подихнув мені він, 
що в напечених скелях гуркоче, 
і нагадує блиск, і напругу колін, 
і твій рот, і безумство дівоче. 
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І мені буде досить, коли молоду 
Б серце радість укину хвилеву 
так, немов підданцеві у пишнім саду, 
як побачить свою королеву. 

II 

І хоч знаю, що ти недалеко, мов квіт, 
припадаєш до шибки в бараці, 
я справляю биття свого серця й на схід, 
знебуваючись, - ніби від праці; 
може, співи досвітніх півнів у диму 
розженуть чорні зариси драми 
з дужим рухом таким, з яким дим вони іі тьму 
розганяють до дня над церквами. 
Та від босих твоїх молодесеньких ніг 
буде більше, ніж в сонця є ласки, 
доки знов золотий серед світа поріг 
до зірок переступиш та казки. 
І від сукні твоєї блакитний кінець, 
ніби злиті над хмарами дахи, 
від лісів та лугів понесуть навпростець 
мені в серце зворушені птахи... 

Василь БАРКА 
(Василь ОЧЕРЕТ) 

т 

(нар. 1908) 
Поет, прозаїк, літературознавець, перекладач, есеїст. Автор збірок 

поезій «Шляхи» (1930), «Цехи» (1932), «Апостоли» (1946), «Білий світ» 
•1947), «Псалом голубиного поля» (1958), «Океан І» (1959), «Лірник» 
(1968), «Океан II» (1979), «Океан III» (1992); роману у віршах «Свідок 
для сонця шестикрилих» (1981), романів «Рай» (1953), «Жовтий князь» 
(1963), «Спокутник і ключі землі» (1922), епічної поеми «Судний степ» 
(1992), драматичної поеми «Кавказ» (1993) та ін. Переклав «Короля Ліра» 
Шекспіра, «Божественну комедію» Дайте, «Апокаліпсис». Живе у СІІІА. 

РАЙ 
Моляться соняшники. 
Грім на хмарі Біблію читає... 
тополя пошепки: страшний який 
твій плач, Ісаіє! 
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Л X Я к Є» З » 

Моляться соняшники. 
Голод. Мати немовля вбиває... 
тополя закричала: он який 
мій рай, Ісаіє! 

РІКА 
Біліє голос, вищий від плянет. 
— І я спішу, ріка, 
ні райдуга не наріка — 
через грозу біжу, 
первоцвіт променів, громів межу. 
Ні срібний мак не наріка: 
крізь смерть — ріка. 

Біліє голос, дужчий від скорбот... 
— птахи в вікні веселок пісні з огнів прядуть 

ПРИ САМОТІ 

При самоті моїй: галуззя скине 
печаль огненну, й неживе... 
Хоч, мов стіною, світло—все блакитне, 
де димна глибина пливе. 

Тріпочеться листок, до крови кожний, 
ла зілля доцвіта останнє. 
Уже тебе побачити не можна, 
хоч море гаснути не стане. 

А листя: світлене, веселе-зорне, 
прогляне, спалахнувши в щирість. 
Така ж печаль мене тоді огорне, 
як берег шелестіння ширить. 

Жалі, мов дощ, листками пролилися, 
коли до каменя наспів. 
Шукає ссрцс щастя: ц е — я к в лісі 
дитятко ловить голубів. 

ВРАНІШНЯ СВІ'ГЛОТА 

На звітрений пісок, на стежку пташу, 
до сивих смутків: де покрилять! — 
де й камінь, жду тебе; не перестануть 
відсвічення в прозорих ріллях. 



На берег бігши, вал од яг ся в дощик, 
а блиск — як жито колоситься. 
Край неба коло рук твоїх хороших, 
мов скойка, в розсвіти розкрита. 

Т а — в вічності туман блакитний тоне, 
та — в ніжки чайці чудо плеще. 
Де ти прийшла, сіяння ллють коштовне 
сто скринь: і від ромашки легше. 
Та зближуються пламенні пір'їнки 
від них,— сувора віє радість: 
і сутінок розлуки перемінить 
мій цвіте! до човна збиратись. 

Михайло ОРЕСГ 
(Михайло ЗЕРОВ) 

@ 

<1903—-1963) 
Поет, перекладач. Представник МУРу. Автор збірок «Луни літ* 

(1944), «Душа і доля» (1946), «Держава слова», «Гість і господа» (1952), 
Пізні вруна» (1965), які виходиш за кордоном. У 1996 р. в Україні 

видано збірку поезій і перекладів. Був репресований, під час другої світової 
війни виїхав до Німеччини. 

* * * 

Як шатра бронзові, стоять каштани, 
І жовтиною липи підпливли. 
Поблякло все: і радості, і рани, 
Все в прохолодні збилося вузли. 

І дні змішалися в неясних егоіетах, 
ї стопом бронзовим лежать роки. 
Не розпізнати на старих монетах 
Минулого зникаючі знаки. 
І, в улиць в'язь пірнувши, Б неминучий 
Свій уділ, ти чіткий почуєш стук: 
З гілля каштанового плід блискучий 
Враз падає на безобличний брук. 

Ти в руки візьмеш плід з чуттям туманним — 
Дитя, що буде деревом рости. 
... Тобі згадається: в житті оманнім 
Колись, давно, дитинство мав і ти. 
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А А 
Є мислі, ароматні, наче квіти, 
І аромати є ментальні: дно 
Ума, до них уважного, розкрити 

їм з ласки влади вищої дано — 
І в прірвах чути голоси відзовні 
Скорботам нашим. Істини зерно 

Через подібність бачимо назовні: 
Сестрою горам є височина 
Шляхетних задумів, і однокровні 

Є дальня мрія, мрійна далина, 
І, приголублена в однім просторі, 
Лугів і почувань цвіте весна. 

Так наводи, і схожості прозорі, 
І відповідності поймають світ, 
В інтимному сплітаючись узорі, 
Взаємно посилаючи привіт.— 
Ми, люди, живемо серед родини, 
1 небо, далеч, легіт, шспти віт 

Говорять чуйному: Буття—єдине. 

ДО РІДНИХ 

Жаху багато дознав я в житті — і часами дивуюсь: 
Як це дитинство моє радісним бути могло? 
Дякую, доле, тобі і вам, о батьки мої бідні,— 
Хай вас в оселях небес щастя окриє навік! 

* й * 

Те, що будує святий, руйнує тиран темнодухий, 
І вівтарі мудреця воїн рубає мечем; 
Краще б мені не родитись, ніж бачити псів 

нечестивих, 
Краще убити себе, ніж загибати від них! 

МАГІЯ СЛІВ 

Хочеш стопити слова і одержати форму? Намарне: 
Слова наказом ясним форми нові постають! 
Слово поета не є подобизна речей недокровна — 
Хай виринає воно з віщих душевних глибин! 
Будиться в ньому тоді пориваюча, владна потуга, 
Чар і свобода. Плекай радісну магію слів! 
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Олег ЗУЄВСЬКПП 
© 

(нар. 1920) 

Поет, перекладач. Із часів другої світової війни живе у СШЛ. Автор 
збірок «Золоті ворота» (1947), «Під знаком Фенікса» (1958), «Голуб серед 
ательє» (1991). 

РИТМ 
Здіймають руки поваб свш 
До неба в захваті без краю, 
Коли його в красі палкій 
Обіймами перемагаю, 

Немов нестримний буревій — 
Вага Іс колесо розмаю, 
Що розростається як стій 
Рясною яблунею раю, 

І б'ється, б'ється без кінця 
В далекі простори, шатене, 
1 щасним усміхом лиця 

Знов повертається до мене, 
Аби звільнити від потуг 
Землі найвищий колокруг. 

НОСТАЛЬГІЯ 

Хоча й незбагнене це вміння 
Заходити в найглибший брід, 
У це розгойдане склепіння, 
Де промінь сонячний поблід, 

Але в саду, в наземній віллі, 
Прочанам де нема занять, 
Вони у пальм на новосіллі 
Так, зачудовані, стоять 

І прагнуть очі розкривати 
Крізь перепону у пісок, 
І стежити двогорбі шати, 
ї мріяти про холодок, 

Аж поки весел перебої 
Крізь хвилі зляжуть до кінця 
І привиди землі старої 
Перейдуть усміхом лиця. 

* * * 

Були вони в мене, гривасті коні. 
Сьогодні степом піду ледь світ: 
Там, де волошки схилили сонні 
Сині корони,— зберігся слід. 
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ї в них запитаю, куди звертала 
Незнана пані їх бистрий біг? 
Тоді залишиться від карнавала 
Хоч неповторний чужинки сміх. 

ПЛАЧ ГІО ОФЕЛІЇ 

Потік і досі там шумить, 
Де лист передавав задуму 
І погляди хисткі в ту мить, 
Як бризу не було й самуму, 

А тільки схилена блакить 
В дорозі, як і личить груму, 
Водила співанки щомить 
Із уст в уста: солодку суму 

їх дзвону хто б не розпізнав, 
На тлі берегових забав 
У сонця свідчення єдине, 
Де, наче хмари мовчазні, 
Сама любов з вінками плине 
До ранку в зляканому сні? 

Вашгш М П С Ш 

(1907—1983) 
Поет, перекладач. Автор збірок віршів «Трави» (1927), «Блакитний 

міст* (1929), «Вибране» (1958), «Чорнотроп» (1966), «Біля криниці* 
(1967), «Берег» (1972), «Серед сонячної повені» (1987) та ін., збірка 
перекладів «Захід і Схід» (1990). Зазнав репресій. 

НІЧ 
Глухе падіння яблук, наче крок 
Годин нічних, коли з німого глибу, 
Як сім'я всесвіту, струмки зірок 
Спадають на земну родючу скибу. 

ВОЗОВИЦЯ 

Що ж, запрягай корівок, Трохиме, пора вирушати! 
Хмар порідшало, тільки на грецькому темно ше. 
Як же 
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Всім дощі ці увірились! Стерні давно потонули 
В буйній отаві. Над шандрою бджоли дзвенять на осонні. 
Коли давно посіріли й приплюскли, зерно проростає. 
Важко навильник тепер од землі одривати! А потім 
Довго-довго корови везуть невисоку гарбичку 
До слободи, що далеко темніє садками. Недавно 
В Траковій перші фордзони повз церкву проїхали. 
Скільки 
їх — п'ять? А кому водити їх випаде? В кого 
Змалечку син моторист? Авжеж, не у тебе, Трохиме! 
їдуть. Л ю т н і порипують. Важко ступають корови. 
Знову спускається дощ. Хоч ти плач! І так само 

минають 
Дні й роботи, як за часів Гесіода. 

СУЧАСНІСТЬ 

Так, мабуть, і в часи Бояна 
Квітчалася пора весняна, 
І накрапали молоді дощі, 
І хмари насували з Таращі, 
І яструби за обрш углибали, 
І дзвінко озивалися цимбали, 
І в пралісах озера голубі 
Вглядалися в небесну дивну ясність. 
Все — як тоді. А де ж вона, сучасність? 
Вона в найголовнішому: в тобі. 

& 

(1904—1983) 

Поет, перекладе"., критик, есеїст. Автор збірок «17-й патруль>> (1926), 
«Різьблена тінь» (1927), «Будівлі» (1929), «Сталінградський зошит» (1943), 
«Міцкевич в Одесі. 1925рік» (1957), «Італійські зустрічі» (1961), «Чотири 
оповідання про надію» (1966), «Карби» (1978) та ін. Переклав поему 
Шота Руставелі «Витязь у тигровій шкурі». 

ПАПОРОТЬ 

Мов карб старий — цей місяць-білозір, 
Мов сни старі — ці хмари білопінні. 
І бачу я: в тривожному тремтінні 
Поганська ніч лягла на чорний бір. 
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Снується дим опівнічних офір. 
Несуть жерці на слані рядна лінні 
Німим богам свої дари уклінні: 
Прозорий мед і соковитий сир. 

Поганська ніч — таємний час оман. 
Пливе з озер мережаний туман, 
І духмяніють папороті трутні. 

І виходжа на росяний майдан 
Весільне коло молодих древлян — 
Слов'янських зельних піль веснянки незабутні. 

БУДІВЛІ 
ї 

СОБОР 
У тіні пагорків, процвівши потаймиру, 
Звучить колона, як гобоя звук, 
Звучить собор камінним Оісз ігае1. 
Мов ораторія голодних тіл і рук. 
Встає огонь святобливої готики, 
Як ватра віри, 

як стара яса, 
І по-блюзнірському піднеслись в небеса 
Стрілчасті вежі — 

пальців гострі дотики. 
Рукою обійми холодні жили твору 
І дай рукам своїм німим 
Піднести серце власне вгору 
На грановитих списах рил?, 
Щоб в очі скнарі темних веж 
Заглянуло воно, 

мов дзвін сухий, забилось. 
І тінь впаде із пальців веж, як етил ос, 
і почерку її на серці не знесеш. 
Немов кістляві й люті пути, 
На серце ляже слів важкий узор. 
Залізом, 

полум'ям, 
єлеєм, 

кров'ю куто 
Зловісну повість про собор, 

1 Гнів Божий (лат.). 
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Як в захваті стражденних юрм, 
У скреготі зубів 
І скреготі граніту, 
Мов смертний спів, 

мов клич одчайних сурм. 
Щоб пломеніти і гриміти, 
Здіймавсь собор на славу феодалу'. 
Яскиня віри, 

кішло прощ,— 
І на лункі тарелі площ 
Вже дзвін його упав помалу, 
Мов мідний шаг, 

офіри мідний шаг. 
Так в католицьких висохлих руках 
Бряжчать разки з пахучого сандалу. 

На дзвін не йшли, 
а плазувати лігма 

Раби та блазні, дуки й королі; 
І роззявлявсь собор, 

немов солодка стигма 
Безвольної й самітної землі. 
І падати, 

і дерлись під склепіння 
Тіла без рук і руки, що без тіл; 
Роти, розірвані навпіл, 
В камінну бистрину вплітали голосіння. 

УЗБЕКИСТАНСЬКІ ПОЕЗІЇ 

III 

ТРУНА ТІМУРА 

Він світ громив, жахав народи, 
Палив міста, тошав степи 
І гнав орду свою в походи 
Крізь млу кавказької тропи. 
До нього йшли по зиск і ласку, 
Путі торуючи старі, 
Купці Ірану і Дамаску 
І генуезькі лихварі. 
Із джагатайської пустелі 
Він звівся привидом кривим, 
І многорукий ідол Делі 
Повергся в порох перед ним. 



Хан з ока ідола рукою 
Гранчастий видер діамант 
І, вклавши, в торбу, взяв з собою, 
В свій рудогорбий Самарканд, 
Де зібрано в скарбниці світу 
Коштовний дар з усіх країн, 
Та брилу ковану нефриту 
Цінив як скарб найбільший він 
Чи в чорних урвищах Турану, 
Чи в покладах китайських гір 
Раби знайшли в дарунок хану 
Зелений камінь-дивозір. 
В нім одблиск місяця холонув, 
Глибини моря стигли в нім. 
Мертвотним холодом відгонив 
Він кожним виломом своїм. 
Крізь нього видно мертві далі 
Безслідних війн, пустих смертей, 
І хан знайшов в страшнім кристалі 
Останній марний свій трофей. 
І він звелів зелену брилу, 
Холодний камінь забуття, 
Покласти на свою могилу, 
Щоб запечатати життя. 
Кінчилось все — тривоги миру, 
Душі шаленство й ненасить, 
І лиш гординя Гур-Еміру 
Над порожнечею стримить, 
Де зеленавий, плоскотілий, 
Недобрий камінь захолов, 
Розплівши, як вінок зотлілий, 
Словесну в'язь півмертвих мов. 
І тільки книга жовтошкура 
В свої узорні береги 
Вписала повість про Ті мура, 
Про вік Залізного Кульги,— 
Адже не він, владика воєн, 
Принісши світу меч і гнів, 
Безсмертя більшого достоїн 
За книжку пам'ять давніх слів. 

Він смертю зник, як смертю виник, 
І слід на солонцях присох, 
Де йшов, кульгаючи, руїнник 
Землі народів багатьох. 
Де йшов, кульгаючи, сновида 
Безплідних снів, безслідних діл, 
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Збиваючи до круговиду 
Блукання швіідкойдучий пил. 
ї на шляхах земного ширу 
Пройшло усе, кінчилось все, 
І скреи розпався Гур-Еміру, 
І впали башти медресе. 
І край надгробка із нефриту 
Шар цвілі, тліну й пилюги 
Укрив ознаку гордовиту — 
Бунчук Залізного Кульги; 
Немов крило зловісне птиці, 
Мов хижа висохла рука, 
Звиса над каменем гробниці 
Це чорне пасмо бунчука. 
Під бань розколотих зіяння, 
Під черепи лунких склепінь 
Лягла тінь пам'яті остання, 
В зелений камінь вкута тінь. 
Нехай цю тінь за нагороду 
Собі гордець той визнає, 
Що з рук безсмертного народу 
Безсмертя не дістав своє. 

ш р і й МАНИШКО 

(1912—1970) 

Поет. Автор збірок «Батьківщина» (1936), «Україно моя!» (1942). 
«Яросаати» (1946), «Що записано мною» (1956), «Полудень віку» (1960), 
«Прозорість» (1962), «Дорога під яворами» (1963), «Рута» (1966), «Синій 
літопис» (1968), «Серпень душі моєї» (1970) та ін. 

РОЗДУМ 
Чи встигну я цей камінь обтесати 
У дві руки, із молотом одним? 
Бо поїзд мій вечірній у долин ів 
Не може довго ждати, в нього свій 
Маршрут і обрій. Лінія й робота 

Уже на камені засяли очі 
І нашлись блакиттю, вже на нім 
Уста людські жагою затремтіли 
І ожили, як небо ожива. 
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Повинутс грозою. А з пугі 
Той поїзд кличе в дальню вечорину, 
Не може довго ждати, в нього свій 
Маршрут і обрій. Лінія й робота. 

Різець і молот гупає в граніт, 
Шоб викресані слово, хоч єдине, 
І вкласти в очі, в губи кам'яні, 
Нехай вони б вогнем заговорили 
Моєї мови — матері життя, 
Від колисання й до твердого ложа. 
Ще поїзд жде. І молот мій дзвенить, 
І оживає кремінь, мов істота. 

СОНЯШНИКИ 
Гарбуз піднімає лапаті дзвоники; 
Я стану у тінь, загубивши слово, 
Соняхи, щирі огнепоклонники, 
Сходу кивають злотоголово. 

Кладуть без ліку поклони гарячі, 
Як вигляне сонцс в небесні обходини, 
А потім шушукають про свої невдачі, 
Про горе капусти й дрібної городини. 

Як вони рідні, дружні та ближні 
При доброму вітрі, при всякій погоді! 
І дивляться соняхи, тягнуться, ніжні, 
До сонця у небо, до сонця, та й годі! 

А я посміхнувся: коли б того дива! 
Я ж бачив учора в саду на алеї 
Ішла кароока, ішла чорнобрива,— 
Вони й повернулись від сонця до неї... 

ПОЧАТОК КАЗКИ 

Будуть знов казки та небилиці. 
Розшумляться спогади, мов сад. 
Йде дівча у ліс по полуниці 
І не повертається назад. 

Хто без неї дідуся пригорне, 
Матері покриє срібло кіс? 
Сірий вовк помчав на троїш горні, 
В темні пущі дівчину поніс. 
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Ніс її долинами далекими, 
Про весілля розмовляв з лелеками, 
Звичаям звіриним научав, 
Сон її зайцям припоручав. 

Годував горішком молоду мою, 
Вів гулять на травку, на межу... 
Що там далі буде, я придумаю, 
Перемрію, вам перекажу. 

І для себе ж треба мати вигоди, 
Не сидіть сичем в самотині. 
Сірий вовк у казці буде бігати, 
А дівча повернеться мені! 

ПІСНЯ ПРО РУШНИК 

Рідна мати моя, ти ночей не доспала 
І водила мене у поля край села, 
І в дорогу далеку ти мене на зорі проводжала, 
І рушник вишиваний на щастя дала. 

І в дорогу далеку ти мене на зорі проводжала, 
І рушник вишиваний на щастя, на долю дала 

Хай на ньому цвіте росяниста доріжка, 
І зелені луги, й солов'їні гаї, 
І твоя незрадлива материнська ласкава усмішка, 
І засмучені очі хороші твої. 

ї твоя незрадлива материнська ласкава усмішка, 
І засмучені очі хороші, блакитні твої. 

Я візьму той рушник, простелю, наче долю, 
В тихім шелесті трав, в щебетанні дібров. 
І на тім рушничкові оживе все знайоме до болю: 
І дитинство, й розлука, і вірна любов. 

І на тім рушничкові оживе все знайоме до болю: 
І дитинство й розлука, й твоя материнська любов. 

* « * 

Чому, сказати, й сам не знаю, 
Живе у серці стільки літ 
Ота стежина в нашім краю, 
Одним одна біля воріт. 

На вечоровім виднокрузі, 
Де обрій землю обніма, 
Нема кінця їй в темнім лузі, 
Та й повороту теж нема 



їй 

Кудись пішла, не повертає, 
Хоч біля серця стеле цвіт, 
Ота стежина в найдім краю, 
Одним одна біля воріт. 

Дощами мита-перемита, 
Дощами знесена у даль, 
Між круглих соняхів із літа 
Мій ревний біль і ревний жаль. 

© 

(нар. 1927) 
Поет, драматург, перекладач, Представник «Нью-Йорхської групи». 

Автор збірок «Час болю» (1957), «Спомини любові» (1963), •. Вірші для 
Мехіко» (1964), «Мандрівка тіл» (1967), «Подорож з учителем» (1976), 
«Вірші вибрані й передостанні» (1983), поеми «Земля була спустошена» 
(1958). Упорядник антології «Координати» (разом із Б. Рубчиком, 1969). 

* * й 
Десь суть була, 
осталися одгадки, 
десь дім стояв, 
та як його знайти? 

Мій шлях 
неждано виховзнув 
з-під ніг, 
піском розлився 
в безконечність. 

Я йшов 
і по коліна груз 
в темноті. 
На грані світляних років 
являвся часом день, 
і час від часу зірка 
падала комусь 
в долоні. 

Так: 
десь дім стояв, 
а може, не стояв; 
була десь ціль, 
а може, не було. 
Я йшов кудись 
і знав: 
мій шлях —в нікуди; 
я йшов і знав: 
мій хід — життя. 
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КРАЄВИДИ 
Крізь тебе переходять краєвиди 
з правої сторони тебе затінюють гаї 
з лівої місяць обливає холодом 
знизу видовжують до обрію поля 
поземо крають вулиці й канави 
доземо височінь і світло 

ти поділений усім що зустрічаєш 
та роззичений усім що любиш 

МОЛИТВА 
Батькові присвячую 

Душе істини, 
вселися в нас 
і ясністю обмий н;ш 
сліпоту з очей. 

Зайди у наші немочі 
і приложи листок 
цілющості до них, 
щоб зойкнуло в кістках 
нсумиручістю. 

Зціли вагання наші й болі 
і з плівки небозводу вилущи 
краплини світла, 
щоб ми кропили ними спрагу 
за Тобою. 

Богаан РУБЧШ © 
(нар. 1935) 

Поет, літературознавець. Представник «Нью-Йоркської групи». Ав -
тор збірок «Камінний сад» (1956), «Дівчина без країни» (1963), «Особиста 
Кліо» (1967), «Крило Ікарове» (1983) та ін. Упорядник антології «Коор 
динати» (разом із Б. Бойчуком, 1969). 

НАРЦИЗ 
Він просить перед дзеркалом: «Прости!» 
І знову — стрімголов до книгозбірні: 
як в катакомбах черепи примірні, 
лежать там сни, щоденники, листа. 
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ч л м я т і 

Чужіш ЖИТТЯМ береться він брести, 
розкльовувати сторінки покірні, 
визбирувати з них слова добірні,— 
прообразом своє життя спасти. 

А як зневіжать образи невірні, 
кімнати знову клечає комірні 
своїми ж масками,— щоб знову їх нести 
в нові міста і на чужі моеш. 

І знову входить в дзеркало несите, 
прощення знову у ньому просити. 

* * * 

Для тебе змайстрував я клітку слів, 
аби тебе як щиглика замкнути. 
Із натяків прозору сітку сплів, 
аби тебе зловити і забути. 

Коли тебе забавно годував 
окрушинами здогадів з долоні,— 
як міг я знати, що мої слова 
давно вже служать у твоїм полоні. 

ГРУДЕНЬ 

З холодної столиці своїх очей 
дивлюся на країну м'якої землі — 
положистих піль, сунічних лісів 
і хтивих рік. 

З камінної твердіші свого буття 
хотів би я вийти брамою уст 
на незайманий шлях: до селищ сердець 
знак принести. 

Шаршаву огорожу свого чола 
відкрити, наче тишу нічну свиріль, 
і соболем, лисом, совою, сном 
прийти до них. 

Та знаю: одягнуся в брокатиий плащ 
і перснем дідичним браму торкну,— 
тоді кров дерев, зелену кров трав 
уб'є мороз. 



Юрій ТАРНАВСЬКПЛ 
9 

(нар. 1934) 
ІІоет, прозаїк, перекладач, літературознавець. Представник «ІІью-

Йоркської групи». Автор поетичних збірок «Життя в місті» (1956) 
«Пополудні в Покіпсі» (1960), «Ідеалізована біографія», «Спомини» (1964), 
«Поезії про ніщо і інші поезії на ту саму тему» (1970), «Ось, як я 
видужую» (1978) та ін., повісті «Шляхи» (1961). 

ЛЮБОВ 

Моя любов 
банальна, 
як смак банана 
в роті, 
та я мушу 
цілувати 
холодні уста 

моєї дівчини, 
доторкатись пальцями 
її шкіри, 
як цитрина, твердої, 
і казати: 
я кохаю тебе! 
бо я людина. 

ДЗЕРКАЛО, РУКА 
Під дзеркалом 
рука, 
як знак 
запитання: 
чому не біла 
кров, 
чому не з паперу 
уста, 
чому не зі знаку 
рука, 
чому не з дзеркала 
життя? 

Речення 
з зеленого скла, 
з білої руки 
знак запитання. 

ПТАХ СИДИТЬ НА ГІЛЦІ 

Сидить шах на 
гілці, на дереві, 
що розгалужується від 
його ніг, притискає 
кольорову голову до 
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ока, великого й прозорого, 
як вікно, розсуває 
пір'я, немов важкі 
портьєри, чує, як 
від хвилювання б'ється у 
грудях серце. 

На другім боці лежить 
світ, поділений на дерева, 
траву, каміння, дії 
з'являються між і 
перед ними, як діти, 
перебігають з місця 
на місце, ховаються, немов 
справді вірять, що 
їх не видно. 

Ш т т в а ш і є в с ь к а 
® 

(нар. 1.931) 
Поетеса, прозаїк, художниця. Представниця «Нью-Йоркської грі кі--

Авторка поетичних збірок «Поезія», «Народження ідола» (1951), 
і розмір» (1961), «Ліспі без тексту* (1968), «Спокуси святого Азтеюя* 
(1965), «Бігшії» (1987) та ін., кількох збірок новел, романів «Герсстрами* 
(1971), «Роман про добру людину» (1977), «Роман про людське по означ?: 
(1982). Живе в Німеччині. 

•к * в 

У око окунь, як плавуча клуня, 
Торкається, і світ на скалки: сутінь, 
Лиш мокрого вогню семипудові сита 
Ідуть по обрію, хоч їх на бісер клонить. 

Розсипатись і заятрить над кленом. 
Що плеканий парує у висоти 
Молозивом і бульками розсаді;. 
Росу в росину забивають клином, 
І ниткою живою крильця бабок 
Виносить хвилями із грядок бобу, 
Що вивісив стручки —жаровні, соку. 

Бо лійки скрізь, листки -—з кришталю сакл.1, 
Й лежать у ватянках від тьми помору 
Водоймища, і хащі, і примари. 
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ЧАС 
Від злости перепнутий ріг 
Змагається за першість з далечінню, 
Як і його змагалось покоління. 
Ще він її на цей раз переміг, 
А старість вже болотом по коліна. 

Від неба сілшо в горлі віддає. 
Сідлає вітер трави — і за обрій. 
На зміну рогу місяць робить обмір: 
Розділить, множить» потім додає. 
Але і в кім вже назрівають тіні. 

ПЛАЧ ПО ОФЕЛІЇ 
Гребці згасають в чоловічків лазі. 
— Вели, велико, накажи гребти! —.. . 
Пройшов залізом замок до хребта; 
Не виїде владар на білі лови. 
Ростуть на вежах дерев'яні леви. 
Клітини сонця; зелено! Русло 
Морозить дички: — Тут вона росла — 
Й фарватером відносить тіло вліво. 
Вартовий люки літа відкрива. 
Сітила в краплі ходять по кривій. 
А він її шука, як в словнику — 
В ліщинах, в иедоспіваній корі. 
І даючи дорогу слимакам: 
— О Боже, Ти, о Боже, щоб карать? — 

Віра ВОВК 
(Віра СЕЛЯНСЬКА) 

Ф 

(нар. 1926) 
Поетеса, прозаїк, перекладачка. Представниця «Нью -Йоркської гру-

пи». Авторка збірок «Юність» (1948), «Елегії» (1956), «Чорні акації» 
(1961), «Ката хреста» (1969), «Меандри» (1919), «Мандат» (1979). 
*Триптих» (1982) та ін., роману «Вітражі» (1961). 

ЧОРНІ АКАЦІЇ 
Я не знаю, чия рука колише 
Цю сіть, до спочинку розп'яту, 
Де берег мариться білим. 
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Час цідить пісок з долоні в долоню, 
І смерть, може, стукнула легко об шибу 
ГІЛКОЮ чорних акацій. 

АНАКОНДА 

Може, в танку анаконди 
Леопард скаменіє агатом, 
І зійдуть крилаті міраклі 
На кактусах велетенських. 
Ах! 
Хтось буде бити в бубон повні, 
І звірі не підуть на чати, 
І човни ляжуть на березі. 
Тоді ти прийдеш. Відчуєш, 
Як очі запалюють мох 
І уста орхідей 
П'ють солодь Трі ЙЛІЇВОЇ ночі. 

БАЛЯДА ПРО ДІВЧИНУ, ІДО БУЛА ОСІНЬ 

Він зустрінув її серед кладки. 
Дзвоном гула ріка, злітали соняшні чайки. 
«Дівчино, ти з чужого села, 
Не вірю, шо пальці 
Мережили твоє плаття. 
Ти — відьма, зашіптуєш павуків». 
Повела зором, що був замороженим терном. 
Одно око сміялося, друге трішки сльозило. 
Він бачив срібні нитки в косах-розпусницях, 
І пригадалися сріблом витикані плахти. 
«Ти, певно, багата, дівчино, 
Ховаєш у кутиках уст вередливу усмішку, 
Що схожа на півзамерзлу калину. 
Так усміхаються ті, що не вміють тіпати льон. 
У мене синок, що стругав раз сполку 
І вже намуляв мозоль на долоні; 
Твої же такі, неначе на короваях 
Переплітали зозулині крила». 
Розтулила шипшину на щічці, 
Налила зіниці липовим медом. 
«Ти з другого боку живеш, 
Там, де згоряє синє каміння 
Між островами дерев осетрових. 
Бо я — потойбік, де хата співає 
1 шиби сміються очима любої жінки. 
Ти ще іі не промовила слова. 
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Хто ти, таємна дівчино?» 
Вона мовчала. Дзвонила ріка, 
Злітали сонялші чайки. 
І він забув, хто він і де живе. 
А дівчина, що була осінь, 
Йото крізь пекло кленів, повела. 

Пміітр ПАВЛПЧКО 

(нар. 1929) 
Поет-«шістдесятник», перекладач, літературознавець. Автор збірок 

«Любов і ненависть> (1953), «Жест Верона» (1962), «Гранослов» (1968), 
«Сонети подільської осені» (1973), «Таємниця твого обличчя» (1974), «Спі-
раль» (1984) та ін. Упорядник, перекладач антології «Світовий сонет» (1983). 

* * * 

Коли помер кривавий Торквемада, 
Пішли по всій Іспанії ченці, 
Зодягнені в лахміття, як старці, 
Підступні пастухи людського стада. 

О, як боялися святі отці, 
Чи не схитнеться їх могутня влада! 
Душа єретика тій смсрті рада — 
Чи ж не майне де усміх на лиці? 
Воші самі усім розповідали, 
ІЦо інквізитора уже нема. 
А люди, слухаючи їх, ридали... 

Не усміхались навіть крадькома; 
Напевно, дуже добре пам'ятали, 
Що здох тиран, але стоїть тюрма! 

ПОГЛЯД У КРИНИЦЮ 
Я розумію світло. Це — душа. 
Любові й космосу глибини. Жертва. 
Блиск розуму. Благословіння миру. 
Палання рук. Веселощі трави. 

А що таке темноти? Я не знаю. 
Можливо, це -— самотності печаль. 
Дух каменя. Жато злоби. Липкі 
Пов'язки мумій. Заздрість ненаситна. 
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Але без темряви свою снагу 
Не може сяйво людям об'явити; 
Потрібна ніч знесиленим очам. 

Тьма смерті очищає джерело 
Людського зору, як пісок підземний — 
Ті води, що прозріють у криниці. 

ГОЛГОФА 

Це страшно, як людину розпинають, 
Не йнявши віри їй, що Бог вона; 
Плювками прибивають до хреста 
Невинну душу, генієм пойняту. 

А ще страшніше, як знімають ката 
З охрестя справедливої ганьби, 
Навколішки стоять довкруг мерця 
І ждуть в мольбах, що він от-от воскресне... 

Одна Голгофа споконвік була: 
Розбіііник і творець висіли поруч, 
І в темряві не розрізняли їх. 

Та ми повинні бачити при світлі, 
Де вбитий Бог, а де всесвітній хам, 
Що перед смертю розпинав народи. 

* * * 

Моя любове, ти — я к Бог, 
Я вже не вірю, що ги є. 
У безлічі земних тривог 
Згубилося ім'я твоє. 

Та я належу ще тобі, 
Хоч сам від себе це таю, 
Хоч не в молитві, а в клятьї 
Я силу згадую твою. 

Жорстоко в правоті своїй 
Невірство не суди моє. 
З'явись, благослови, зігрій, 
Якщо ти є, якщо ти є! 

* * * 

Дзвенить у зорях небо чисте, 
Палає синім льодом шлях. 
Неначе дерево безлисте, 
Стоїть моя душа в полях. 



Як надійшла щаслива доля. 
Збудила весняну снагу, 
Моя душа, немов тополя, 
Зазеленіла на снігу. 
Як надійшла любов справдешня, 
Хлюпнула пригорщу тегоіа, 
Моя душа, немов черешня, 
Понад снігами зацвіла. 
Як надійшла і засіяла 
Та дружба, що живе в лігах, 
Моя душа над снігом стала, 
Неначе яблуня в плодах. 

А- * * 

Моє дівча, не вір, 
Що вмре твоя краса, 
Погасне скронь яса, 
Запопелиться зір, 
Брів ластів'ячих лет 
Заб'ється в зморщок сіть, 
Розм'якне тіла мідь, 
Покривиться хребет! 
Це все ілюзія, 
Ознака сліпоти. 

З твоєї ліпоти 
Встає любов моя. 
Твоє чоло ясне, 
Очей і рук нестрим — 
Це той вогонь, котрим 
Ти сповнила мене. 
Горів я, не згорів, 
Довіку не згорю 
І серце, як зорю, 
Ношу в долонях слів. 

в 

(нар. 1936) 
Поет -«шістдесятник», прозаїк, кінорежисер. Автор збірок «Атомні 

прелюди» (1962), «Сто поезій» (1967), «На срібнім березі» (1978), «Губами 
теплими і оком золотим» (1984), «Вибрані твори» (1986), «Цю жінку я 
люблю» (1990) та ін. 

* * * 

У синьому небі я висіяв ліс, 
У синьому небі, любов моя люба. 
Я висіяв ліс із дубів та беріз, 
У синьому небі з берези і дуба. 

У синьому морі я висіяв сни 
У синьому морі на синьому глеї 
Я висіяв сни із твоєї весни, 
У синьому морі з весни із твоєї. 
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Ч Ш к Ж У н ' й і 

Той ліс зашумить, і ті сни ізійдугь, 
І являть тебе вони В небі і в морі, 
У синьому небі, у синьому морі... 
Тебе вони являть і так і замруть. 

Дубовий мій костур, вечірня хода, 
І ти біля мене, і птиці, і стебла, 
В дорозі і небо над нами із тебе, 
І море із тебе... дорога тверда. 

* * * 

Ще під інеєм човен лежав без весла, 
Ще не скреснув мороз, далина не воскресла — 
З того боку снігів задиміла весна, 
Білим димом СНІІТВ засиніло за Десну. 

Я тебе обнімав, говорив, цілував, 
Цілував, говорі®, обнімав — обнімаю, 
Говорю і цілую — сльозою вже став 
З того боку снігів, цього боку немає... 

Не мішайся мені. 51 вже прошу судьбу. 
Я вже прошу судьбу—могікан з могіканів — 
Я вже човен в снігах. Я в сніги вже гребу. 
Лиш Десна молода... молодесенький Канів. 

* * * 

Поїхали на Сквиру, на гриби, 
На свіже слово, на меди на темні, 
Поїхали за тінями орди, 
Що вічно юні, вічно і зелені. 

Де дядько кришс підсвинкам буряк, 
Де тітка гусям: гиля, гуси, гиля! 
Де жовтими квітками коров'як 
На наших на козацьких на могилах 

Цвіте і плаче жовтими слізьми, 
Очима жовтими — одна-єдина квітка! 
Любове дорога моя бездітна, 
Моя удово, вибачте,— це ми. 

Ми карасів наловим до обіду, 
Та ще горілки вип'єм як на те, 
І так поїдемо і зникнемо без сліду, 
Що й коров'як на нас не зацвіте. 



Борис ОЛІЙНІМ 

(нар. 1935) 

Поет-«шістдесятник». Автор збірок «Б'ють у крицю ковалі» (1962), 
«Коло» (1968), «Відлуння» (1970), «Рух» (1973), «Заклинання вогню» (1978). 
«Сива ластівка» (1979), «У дзеркалі слова» (1981) та ін. 

ПАРУБОЦЬКА БАЛАДА 
Я летів красивим чортом 
На коні, як ворон, чорнім — 
Біла піна падала, мов сніг — 
Ех, 
до тієї Чураївни, 
Що клялась від третіх півнів 
Рушники послать мені до ніг, 
Та 
до тієї... до такої, 
Що як поведе рукою — 
Солов'ї, вмирають навесні! 

Я летів... 
А на Купала 
Дві зорі підбито впали, 
Заридав у глухомані сич... 
Гей, скоріше, коню-друже. 
Щось мені на серці тужно, 
Щось не договорює ця ніч. 
Та 
ше ж, «к на чиюсь намову. 
Загубилася підкова... 
Щось недобре затаїла ніч. 

Я влетів з розгону в ранох 
Під високий білий ґанок, 
Де колись уста її пізнав... 
Тільки ж чом це так вогнисто 
Сіють музику троїсті? 
Чуєш, коню, що б воно за знак? 

Розчахнулись нагло двері — 
Став біліший від паперу: 
Вийшла Чураївна... у фаті. 
Тонко скрикнула, мов чайка. 
Випала у свахи чарка. 
Три музики зблідли, як святі. 



Вмерзнув повід у долоню. 
Так оце виходить, коню, 
Ми з тобою гнали крізь віки, 
Щоб зеленої неділі 
Встигнуть... на чуже весілля? 
Де ж твої, Марусю, рушники?! 

Щось лепече про розлуку, 
Простягає білу руку,— 
Повертаймо, коню... в три хрести: 
Та 
скоріш від цього саду, 
Де зустрів я ніжну зраду, 
Та не слухай тоскного: «Прости!» 
Люто вилетів на греблю, 
Вдарив тугою об землю — 
Обірвались струни у музик. 
Закричали треті півні, 
Впала з горя Чураївна 
Головою в проданий рушник, 

Ще не раз ти, Чураївно, 
Скрикнеш чайкою осінньо, 
Коли я попід твоїм вікном 
На коні, як ворон, чорнім 
Пролечу красивим чортом, 
Хрещений весільним рушником. 
Ех, 
до тієї... до такої, 
Що як поведе рукою — 
Скрипка заголосить під смичком. 
Та 
до тієї, до другої, 
До тії... та не такої. 
Під чиїм же, коню, ми вікном?! 

* * * 

Я спокійно б лежав під вагою століть, 
Я б давно вже й землею став, 
Але ж бісова дівка на кручі стоїть, 
Огорнувши вітрами стан. 

Вже зітліли до кореня меч і щит, 
Наді мною гуде Дніпрельстан. 
Але ж бісова дівка на кручі стоїть, 
Огорнувши вітрами стан. 



Це було зо дві тисячі з гаком літ, 
Коли стрів мене вражий спис: 
От як стала на кручі, так і стоїть, 
І в зіницях лукавий біс. 

І зове, і чарує бровою-крилом, 
І п'янить, мов козацький мед, 
Перехоплений в стані купальним зелом 
Ворожбитського зілля букет. 

Ех, повстав я — 
розпалася скіфська гора, 

Наполохавши римських гусей! 
Взяв я рештки меча, золоту пектораль 
І сховав крадькома в музей. 

Я одягся модерно в нейлон і лавсан, 
На побачення біг сто літ. 
А вона, огорнувши вітрами стан, 
Вже на іншій межі стоїть. 

Я роззув черевики, я біг сто літ, 
Я побив олімпійський рекорд! 
Та вона вже на третій межі стоїть,— 
А нехай би взяв мене чорт! 

Я поклав собі: вмерти і стерти слід. 
Хай гуде по мені Дніпрсльстан... 
Але ж бісова дівка на кручі стоїть. 
Огорнувши вітрами стан. 

* * * 

Мати наша — сивая горлиця. 
Все до її серденька горнеться: 
Золота бджола — намистиною, 
Небо — празниковою хустиною, 
Сивий дуб — прокуреним прадідом, 
Білочка — мальованим пряником, 
Жура-журавель над криницею — 
Чистою сльозою-водицею, 
А земля — пшеницею ярою, 
А літа — замисленим явором, 
Що із сорок першого журиться: 
«Де ж це, молодице, твій суджений?» 
Місяць — непоколотим золотом, 
А береза — вранішнім солодом, 



Хата — ластівками над стріхою, 
А туман — вдовиною втіхою. 
Крашанкою — сонечко в миснику. 
А вона до всіх до них — піснею. 

В італіп 

(кар. 1936) 
Поет, публіцист. Автор збірок «Золоті руки» (1961), «Запах неба» 

(1962), «Течія» (1965), «Вогонь» (1968), «Перевтілення» (1971), «Закон 
землі» (1975), книжок нарисів, прозових творів. 

ФОТО, ЗРОБЛЕНЕ ПІСЛЯ ФУТБОЛЬНОГО МАТЧУ 

Не розстрілюйте голкіпера. 
Навіщо ви 

Футболістів під стіною розставляєте? 
Пів-Європи під балко нами повішали, 
Півкоманди попід муром розстріляєте. 
А над пустками, над пломенями й криками, 
Між розп'ять, які не стали ще іконними, 
Десь між сонцем, десь між хмарами, між круками, 
Стоїте ви, в перемозі переконані. 
Вас вітри Європи й Африки розпатлали 
1 сузір'я понад вами жовто світяться. 
...А голкіпери розстріляні попадали, 
І самі штрафні майданчики на світі цім. 
Не зігріти вбивчих душ ніяким паливом — 
Ваші ж душі переляками зморожені. 
...Пригадайте, як ці хлопці забивали вам! 
Нащо ж ви їх повбивали, переможені?! 
На полях футбольних — мертві. 

Кров стікає по багнетиках акації. 
...Всі рекорди ваші у кривавім вимірі 
Відкладаються в душі та мозку нації. 
Впав голкіпер на траву, іще не вигріту — 
Зимно в світі, що його вогнем ви краєте. 
Золотих Воріт довіку вам не виграли, 
Та й ворота Бранденбурзькі ще програєте.. 
Ну а хлопці в перемогу твердо вірили ж — 
Над погрози, що їх кулями посилено. 

Нам 'яті героїчного київського «Динамо» 

Пустка вимерла. 
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...Як вас виведуть—не зачиняйте двері лиш, 
Бо повернеться команда перестріляна. 
Шлях і вік її пунктиром крові зміряний — 
Все відомо; 

все, що мало бути — сталося. 
...Та розстріляний голкіпер прийде, зморений, 
І розкаже, як тоді йому стоялося. 
Смерть не має тут ні права, ані рації — 
Доле, хай що буде —буде, 

що було — мини! 
...Лиш малесенькі багнетики акації 
Затремтять над стадіоном, наче спомини. 

ПРОХАННЯ СТАРОГО ЛІРНИКА 
Переведіть мене через майдан, 
Туди, де бджоли в гречці стогнуть глухо, 
Де тиша набивається у вуха. 
Переведіть мене через майдан. 

Переведіть мене через майдан, 
Де все святкують, б'ються і воюють, 
Де часом і себе й мене не чують. 
Переведіть мене через матідан. 

Переведіть мене через майдан, 
Де я співав усіх пісень, що знаю. 
Я в тишу увійду і там сконаю. 
Переведіть мене через майдан. 
Переведіть мене через майдан, 
Де жінка плаче — та, що був я з нею. 
Мину її і навіть не пізнаю. 
Переведіть мене через майдан. 
Переведіть мене через майдан 
З жалями й незабутою любов'ю. 
Там дужим був і там нікчемним був я. 
Переведіть мене через майдан. 

Переведіть мене через майдан, 
Де на тополях виснуть хмари п'яні. 
Мій син тепер співає на майдані. 
Переведіть мене через майдан. 

Переведіть... 
Майдану тлумне тло 
Взяло його у себе і вело ще, 
Коли він впав у центрі тої площі, 
А поля за майданом не було. 



ІГОР Р П М Ж Р Ш 

(нар. 1958) 

Поет. Автор збірок «Висока вода» (1984), «Упродовж, снігопаду» 
(1988), «Пічні голоси» (1991). 

ФРАГМЕНТИ КИЇВСЬКОГО СНІГОПАДУ 
...раптовий 
обвал зими — такий сліпучий, аж 
собори вклякли, стали золотим 
підмурком у високій і пливучій 
архітектурі снігопаду, й те, 
що звалося раніше часом, всує 
шукало береги і напрям руху 
в цій білій тьмі. 

...в цій білій тьмі хотів 
я буш добрим псом чи безпричинним 
дитячим сміхом. 

...те, що звалось часом, 
шукало всує береги, і над 
Дніпром зійшло моє лице, й у світлі, 
немов у клітці, очі яструбами 
шугали, виривалися з-під брів 
услід орді, ввігнавши в біту тьму 
кігтистий перебитий погляд. 

...прагнув 
вікном, ба ні — завісою вікна 
побути, колихати теплі тіні 
мужчини й жінки, що ведуть розмову 
про снігопад. 

...спливав у білу тьму 
свічею, хрипко дихав чорним горлом 
печери, повз, немов жадливий мох, 
уступами стіни, двигтів у мідній 
десниці літописця, падав на 
пергамен горілиць, немовби слово 
потяте. 

...у високій і пливучій 
архітектурі снігопаду голос 



хитнувся, мов дзвіниця. 
...бнсть печаль 
і снігопад, неопалимих птахів 
світліший паче! 

НІЧНІ ГОЛОСИ. її 

Звідкіля це закляття, це вічне тавро, 
це небесне ярмо на бездомних слов'янах? -• 
уночі до руки приростає перо 
і безжально цвіте на перстах дерев'яних. 

Тільки чується сплсск у підземній воді — 
тут як тут ці слова. 
Нащо, звідки взялися — 
ще такі молоді... о, такі молоді, 
як зелена трава в биківнянському лісі. 

Ще так безборонні, нехитрі, прості, 
як загоєний зойк при нежданій пощаді, 
як сльоза на листі, як рушник на хресті, 
як. нічні голоси при свічі та свічаді. 

Не один хоронився від них, не один 
говорив собі в лютім безлюдді: 
«Якби ж я 
міг зміняти на кілька щасливих годин 
ці примарні квітки, це диявольське збіжжя!. 

та до них припадає—хоча пропада 
і в куртинах легких, і в завісах залізних,— 
і щоночі хлюпоче підземна вода... 
тільки голосу ще не подав перевізник. 

ОДИН 

один як перст у цьому світі 
один як звір 

ні словеса несамовиті 
ні поговір 
ні в забутті ні в алфавіті 
ні дар ні хрест — 

один як звір у цьому світі 
один як перст 



ЧЯк 

банальна схема — чорна схима 
сухий закон 

врятується — бо в побратима 
є телефон 
бо в нього Довбушева вдача 
душа тонка 

цікава каже передача 
і жду дзвінка 

а в іншого інакше грішки 
та все ж своє 
і з нього ретязь як з опришка 
дружина в'є 

а ще одіш а ще одніша 
а геть одна 
в якої чаша найгіркіша 
бо вже —до дна 

а тс невідання діюче 
той херувим 
що рідним голосом гуркоче 
та хоровим 

а білі руки перевиті 
разком судин... 

невже уперше в цьому світі 
він сам-один 
як мова — а не як розмова 
котрій не вір 
бо зойк розіпнутого слова 
ОДІШ як звір 

невже уперше довелося 
за стільки літ 
почути — й не розчути досі 
такий завіт: 

множинна зірка Віфлеєму — 
та кожен син 
якого ми не впізнаєш 
іде один 



Василь ГОЛОБОРОПЬКО # 
(нар. 1945) 

Поет. Представник «київської школи». їм 'я його довгий час замов-
чувалося. Автор збірок «Зелен день» (1988), «Ікар на метеликових» (1990), 
«Калина об Різдві» (1992). 

& & & 

Жив один лис який умів писати 
і він писав у шкільному зошиті про осінь 

носив під пахвою зошит 
і олівець за вухом і сідав на пні 

коли бачив що ще один лист упав 
або бачив гніздо без птахів 

Коли мерзли пальці і груди 
грівся над багаттями глиняних круч 

Коли лягав спати зошита клав під голову 
і згадував що він побачив за увесь день 

а того ранку прокинувся і побачив сніг 
і заховав він зошита до наступної осені. 

АВТОБУС — Я 

Ще вчора я нізащо б не погодився на твій від'їзд, 
ти ж знаєш, як боляче мені було б дивитися 
на автобус, що від'їжджає, 
автобус, засклений поглядом моїх очей. 

Мала розрада знати, 
що ти від'їжджаєш не назавжди. 

А сьогодні 
я з радістю кладу праву долоню 
автобусом на дорогу, 
долоня вивищується на чотирьох колесах, 
двері розчиняються, 
ти заходиш в автобус, 
купуєш квиток, 
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усіцаешся біля вікна — 
і несе тебе моя долоня до зупинки, 
де тобі сходити, звідки тобі ближче додому. 

Як надумається тобі повернутися, 
виходь на ту ж зупинку, 
гам тебе чекатиме автобус 
із обох моїх рук. 

САМ ЗА ДЕРЕВОМ 

З-за дерева узнаю, що я вже не я, 
а дощ за деревом. 
Тепер мої вівці пасуться без мене. 
А я стою за деревом і думаю, як же мені бути, 
щоб про мене люди знали тепер — коли я є дощ? 
Бо дощ тільки тоді є дощем, коли в довге волосся 
вплітає соняшники, 
бо тільки то,ці люди і знають, що то йде дощ. 
А як же мені бути, коли я стою за деревом, 
чим тепер мені виявляти людям свою людську суть, 
хоч і суть дощу я вже вмію 
виявляти довгим волоссям? 
Невже тепер я уже не я, коли я є дощ? 

® 

(нар. 1941) 
Поет. Представник «київської школи». Автор збірок «Пригадай на 

дорогу мені» (1985), «Місяць шипшини* (1936), «Ожина обрію» (198$), 
«Прогулянка одинцем» (1990) та ін. 

ЛІС 
Ходив ліс золотий до міста. 

Підійде до скляної стіни, 
підструже золотого олівця, 
малює на скляній стіні. 

А вчора ліс не прийшов. 

Лежить золотий олівець у яру. 

Забрав у місто чорний ліс. 

92' 



* * * 

Дослухатись до себе — 
цс протирати ЇИКЛО. 
Спершу подмухати, щоб запітніло, 
щоб просто —тиша... 
А потім нараз посвітліша: 
скрипне стіл 
відлунням тебе самого. 
Квіти на кожній стіні — 
відлунням світу. 
Дослухатись до себе — 
це бачити, 
як поволі розвидняється. 

КОРОТКИЙ ДЕНЬ 

Будинки потекли, 
дахів попливли шапки, 
жовті камінці помостили вікна. 

По камінцях жінка 
перейшла струмок, 
нагодувала тарілку, 
долила криницю — 
і по червоних камінцях 
в цей бік перейшла струмок. 

Віктор ІТОРДУН 

(нар. 1946) 

Поет. Представник «київської школи». Автор збірок «Земля натхнен-
ня» (1984), «Славія» (1987), «Кущ вогню» (1990), «Сонцестояння» (1992). 

* * * 

Лінія берегова — це час тривання озера, 
а його вічність — це хмарина, 
що задивилася в гладінь води: 
розквітла сріберно рибина 
сміється — як вода, 
радіє — як вода, 
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та, як вода, спливає 
за сивий обрій.— 

Цей обрій вислизає 
із виднокола довкруг нас 
ще однією світлою рибиною: 
гра невловимих риб нас зачаровує 
і змушує тужити 
про первовічний час, 
про гіервовічну хмарку 
і воду псрвовічну. 

* * * 

Подай мені руку 
і проведи по стежині 
поміж наших смертей. 

Як не буде іншої ради, 
проведи мене через смерть: 

я боюся сам у ній заблукати — 
і не вийти на світло, 
я боюся забути 
про сьогоднішній сонячний день. 

Вабить мене і відстрашує 
еловосполучеїшя: важка вода,—-

як тут застерегтися, 
щоб вона не витіснила 
всієї пам'яті? 

* * * 

Весною повертаються з вирію 
спершу дими зі шпаками 
і сідають на пробуджену землю, 
а за ними приходять до нас 
їхні зелені образи 
у смолистих бруньках та цвітінні: 
чи ці дими зі шпаками 
тільки повторюють ще раз 
проминулі видива 
самітних дерев і лячного листя? 



Ігор КАПИНШЬ 

(вар. 1939) 

Поет. Автор збірок «Любов Купала» (1966), «Пробуджена Муза» 
(1991), «Невольнича Муза» (1922) та багатьох інших. Зазнав репресій. 

Із циклу «КАЛИНОВА СОПІЛКА» 

2. ЯРИЛО 

Яринко, іцо у ярім вінку, 
а хто на білому конику? 
— А це мій батенько — 
Ярило. 
Він золотим ключиком 
небо відчиняє, 
вирій повертає. 

3. РОСЬ 

І русин — довговусин, 
і коса — русалка 
поливали Рось, 
аж поки не ви—рос—ла. 

4. КАЛИНА 

По дорозі із варяг у греки 
спинилося моє ім'я 
біля Калини. 
— Як називаєшся? 
— Калина, 
— А чия будеш? 
— Дніпрова. 
— Давай обоє князювати. 

5. ЛИБЕДЬ 

Звили собі кнївце, 
а Либедь пуху нанесла 
крізь Золоті Ворота. 
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6. ХРЕЩАТИК 

— А ти, Дніпре, хрещений? 
— Хрещений, князю. 
— А чим? 
— Хрещатим барвінком. 
— Так мало хрещений! — 
взяв Дніпро на руки, 
поніс до водиці. 

7. ЗВЕНИГОРОД 
Сюди — Трубіж, 
туди — Глухі в, 
посередині Дзвіняч. 

Сюди — Невірземля, 
туди — Невільорда, 
посередині — Звенигород. 

Із циклу «ВЕСЕЛКА» 

ОСТАННЯ ПІСЕНЬКА 
— Веселко, Веселко, 
чи маєш свою Вкраїну? 
— А моя Вкраїна 
то небо синє 
після чорного. 

— Веселко, Веселко, 
чи маєш свого Києва? 
— А мій Київ — 
то хмара злоточола 
і перлистий дощик. 

— Веселко, Веселко, 
чи маєш свого Дніпра? 
— А мій Дніпро 
на сивім коні 
лід Золоті мости 
в'їжджає. 

— Веселко, Веселко, 
чи маєш свого Шевченка? 
— А мій Шевченко 
сім небесних книг пише 
незгасним пером. 



Василь ГЕРАСИМ'ЮК 
Ф 

(кар. 1956) 
Поет. Автор збірок «Смереки» (1982), «Потоки* (1986), «Космацький 

узір» (1989), «Діти тргпети» (1991). 

ОСІННІ ПСИ КАРПАТ 
Іду — немов траву чиюсь толочу — 
отак мені. Не погляд і не зойк 
з гущавини. Та озирнутись хочу, 
поглянути на слід бодай разок. 
Не видно сліду. Не крадуться тіні. 
Ніхто не скочить і — п о рукоять!.. 
Ллє я знаю: є ще пси осінні. 
Вони мене почули і не сплять. 

Не виють. Не печуть небесні схили. 
Отари не женуть — то відійшло. 
Верхи їх відпустили й побіліли — 
вже був мороз. Вже вкуталось село. 
Вже всс забуто! 
Згризено її гонитві! 
Л що н а с п о д і — ч о р н е і круте, 
аж крутить листям буковим на вітрі, 
аж менша псота кумельгом іде! 

їх спини жовті. їх зіниці білі, 
їх лапи відігріті у золі, 
їх ґазди мокрі в тихому похміллі, 
їх зорі вічні. їх ґаздині злі. 
А ти ідеш — печаль чиюсь толочиш. 
В ногах чиїхось часом, як щеня, 
заскімлиш... 
Часом озирнутись хочеш, 
немовби хтось тебе наздоганя. 

АХІЛЛЕСОВА ІТЯТА 
(Версія) 

Василеві Партяку 
Був такий день, 
коли не можна нічого тягти з лісу, 
бо прилізе гадина додому. 



Бутлі такі слова, 
які вимовляти умів сліпий, 
викликаючи гадину з-під хати.— 
убити її. 
Була така гадина, 
яка ховалася від холоду в печі 
і серед ночі цокала, як годинник. 
Була така година вдосвіта, 
коли змія ота зігрілася на литці легіня, 
який спав на печі, 
і вжалила його у п'яту, 
коли придавив її у сні. 
Був такий леґінь, 
який мав силу богатирську, 
але боявся своєї п'яти, 
бо в ній залишилася глибока діра, 
звідки око лиховісне блимало. 
Була така ніч, 
коли зліз леґінь отой з печі, 
бо ноги самі понесли його в ліс 
за пацьоркою із небесної голови 
найвродливішої і наймудрішої 
повелительки, 
.за короною, 
в яку опівночі 
дмухало все її зміїне царство, 
видуваючи крижаний холод, 
звиваючись і скублюючись, 
обплітаючи, стискаючи цю землю. 
Була така земля... 

ЧОЛОВІЧИЙ ТАНЕНЬ 

Ти мусиш танцювати аркан. 
Хоч раз. 
Хоч раз ти повинен відчути, 
як тяжко рветься на цій землі 
древнє чоловіче коло, 
як тяжко зчеплені чоловічі руки, 
як тяжко почати і зупинити 
цей танець. 
Хоч раз 
ти стань у це найтісніше коло, 
обхопивши руками плечі двох побратимів, 
мертво стиснувши долоні І Н Ш И Х , 

і тоді в заповітному колі 
ти протанцюєш під безоднею неба 



із криком по-звіриному протяжним. 
Щоб не випасти із нього грішного світу, 
хоч раз 
змішай із ближніми 
піт і кров 

Сину людський, 
та стаєш у чоловіче коло, 
ти готовий до ііього древнього танщо 
тільки тепер. 
З хрестом за плечима. 
З двома розбійниками. 
Тільки раз. 



Микола 
ХВИЛЬОВИЙ 

(Микола Григорович ФІТІЛЬОВ) 

(1893—1933) 
Упродовж багатьох десятиліть твори цього окриленого фанатика-

мрійника, романтика і водночас прозірливого інтерпретатора пореволю-
ційної доби були вилучені з читацького вжитку, а саме ім 'я палкого 
патріота українського народу і рідної літератури, яку він намагався 
вивести на нові європейські шляхи розвитку, було затаврованим і забо-
роненим. 

У 20—30-х рр. його збірки новел та оповідань «Сині етюди» (1923), 
«Осінь» (1924), повісті «Санаторійна зона» (1924), «Сентиментальна 
історія» (1928), «Іван Іванович» (1929), роман «Вальдшнепи» (незакінче-
ний, 1927) та інші твори користувалися популярністю в читачів, вшивали 
на тогочасний розвиток національної літератури, окреслюючи її основні 
тематичні та ідейно-стильові горизонти, що спонукало О. Бііецького 
назвати М. Хвильового «основоположником справжньої нової української 
прози». Велику роль відіграв митець і в активізації літературного процесу, 
в утворенні найпрогресивнішої на той час письменницької організації 
ВАПЛІТЕ, в літературній дискусії 1925—1928 рр. 

* * * 

...щасливий він, що перед ним л е ж т ь ще довгий шлях. 
Молодість так і шумує, піниться і ллється через край. Щодо 
форми, то там мішанина: манери ість, штучність переплітаю-
ться з такими буйно художніми, пахучими, яскравими квіт-
никами, що аж у грудях холоне. Ось два рядки: «Збігатись 
зорі на тайну вечерю і нечутно зітхав зелений Оріон на го-
лубиних гонах. Росла ніч». Хоч і збрехав т. Хвильовий (літом 
Оріона майже не видно), а все ж таки, де така краса, сила, 
що хочеться сказати: написано рукою генія (тільки ці рядки). 
«Пудель» вийшов вдатний. І ще один рядок: «Отже, вчора 
на далекій десятині горів соняшник» (це з «Санаторійної зо-
ни»). Я облизувався, читаючи цс місце, Жане. Ось де у Хви-
льового сила художнього чуття. Од цього образу, як від 
краплини крові, просвітилася вся сторінка і стала живою, 
рухомою, яскравою без міри. Я поки що вирвав два листоч-
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ки собі «на пам'ять». Я не критих. Мені досить цього, щоб 
я ще раз перечитав «Осінь». Я розумію силу творця з одно-
го, двох слів. 

(З листа М. Куліша до І. Дніпровською 
від 12 серпня 1924 // Микола Куліш. 
Твори: У 2 т .—К. , 1990.—І. 2 ,—С. 504.) 

* * * 

Дивовижна магія «Арабесок» Миколи Хвильового. Сприй-
маються вони в образі голубої бурі, завихреної емоційними 
спалахами і сліпучими блискавками розкриленої фантазії. Скіль-
ки тут щасливої втіхи творчості, скільки мрійництва, солодкої 
туга за молодістю, очікування кохання, щастя, вселенського ми-
ру, особливої душевно щемливої надії. На що? На своє щасливе 
майбутнє. Він увесь в «Арабесках»: із своєю мукою, із своїм 
«знаю», із своїми трьома кільцями: в і р а , н а д і я , л ю б о в . 

Письменник бачив себе планетою Сатурн, який ледве про-
глядається крізь телескоп, зі своїми трьома кільцями у хаосі 
вселенського руху. 

Микола Хвильовий в «Арабесках» пізнав, як сам і призна-
вався, «радість бунту проти логіки». 

А бунтував повсякчасно. Проти традицій, які сковували 
творчу фантазію митця, проти ідеологічних нормативів і казен-
но-бюрократичних вказівок — я к писати і про що писати, бун-
тував проти себе самого, проти сьогоднішнього Хвильового за 
майбутнього Хвильового. 

Не випадково називав себе «мятежним комунаром», 
Промчався цей мрійник і бунтар в таємничих «Арабесках» 

фейєрверками гіперболізму крізь темряву буденщини», спалах-
нув яскраво і магічно огнецвіт його фантазії на видноколі 
молодої української літератури, та не згас. У хаосі трагічних 
катаклізмів нашої історії не загубився його мужній і чистий 
голос. Він долинає до нас із надзвичайного минулого, в якому 
цей «мятежкий комунар» і романтик вимріював свою сірооку 
«мятежну» наречену. 

(.Жулинський Микола. Із забуття — в 
безсмертя.— К., 1990.-—С. 264—265.) 

Я (РОМАНТИКА) 

«Цвітові яблуні» 

З далекого іуману, з тихих озер загірної комуни шелестить 
шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, проходжу 
перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь на самотню 
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пустельну скелю. Я дивлюсь в даль.—Тоді дума за думсю, як 
амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді все пропадає... 
Таємні вершники летять, ритмично похитуючись, до оірогів, 
і гасне день; біжить у могилах дорога, а за нею — мовчазний 
степ... Я одкидаю вії і згадую... воїстину моя мати —втілений 
прообраз тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях невідомих 
віків. Моя мати — наївність, тиха жура і добрість безмежна. 
(Це я добре пам'ятаю!). І мій неможливий біль, і моя незносна 
мука тепліють у лампаді фанатизму перед цим прекрасним 
печальним образом. 

Мати каже, що я (її м'яісжний син) зовсім замучив се-
бе... Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої сивини 
і тихо кладу на свої груди... За вікном ішли росяні ранки і 
падали перламутри. Проходили неможливі дні. В далі з тем-
ного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де роз-
летілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — моло-
де загір'я. 

— .Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, то-
полі відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки і 
моя буйна юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами 
сизого боку, спалахують блискавиці і накипають, і піняться 
гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі 
сходу. І томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним 
накипом чути й інший гул — ...глуха канонада. Насуваються 
дві грози. 

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьо-
годні м'яту, м'ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надхо-
дить гроза!» і я бачу: в її очах стоять дві хрустальні 
росинки. 

І 

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді 
наша кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у контр-
атаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливосте натягнутий 
дріт. 

День і ніч я пропадаю в «чека». 
Помешкання наше — фантастичний палац: цс будинок роз-

стріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерунки, порт-
рети княжої фамілії'. Все це аивилься на мене з усіх кінців 
мойого випадкового кабінету. 

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну три-
вожну мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок. 

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, 
озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське: «ала-ла-
ла». 
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Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княгиня — 
надменна зневага, княжата—в темряві столітніх дубів. 

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній світ, 
всю безсилу грандіозність і красу третьої молодости минулих 
шляхетних літ. 

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни. 
Г я, зовсім чужа людина, бандит — за одною термінологією, 

інсургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці портрети 
і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло: 

— я — чекіст, але і людина. 
Темної ночі , коли за вікном проходять міські вечори (маєток 

злетів на гору й царить над містом), коли сині димки здіймають-
ся над цегельнею й обивателі, як миші,— за підворіття, у 
канареєчний замок, темної ночі в мойому надзвичайному ка-
бінеті збираються мої товариші. Це новий синедріон, це чорний 
трибунал комуни. 

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину жахна 
смерть. Обиватель: 

— Тут засідає садизм! 
Я 
— ...(мовчу). 
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. 

То б'є годинник. З темного степу доноситься глуха канонада 
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного 

дерева. Тиша. Тільки дапьнш вокзальний ріжок теле4х>нного 
апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка 
за вікном проходять інсургенти. 

Моїх товаришів легко пізнати: 
доктор Тагабат, 
Андрюша, 
третій —дегенерат (вірний вартовий на чатах), 
Чорний трибунал у повному складі. 
Я: 
— Увага! На поранку денному діло крамаря ікс! 
З давніх покоїв виходять льокаї і також, як і перед князями, 

схиляються, чітко дивляться на новий синедріон і ставлять на 
стіл чай. Потім нечуто зникають по оксамиту килимів у 
лабіринтах високих кімнат. 

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила до-
сягти навіть чверти кабінету. У височині ледве манячить жи-
рандоля. В городі—тьма І тут—тьма: електричну станцію 
зірвано. 

, іоьлор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від 
канделябра, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. 
}А ним іще далі в тьму—вірний вартовий ІЗ дегенератішною 

будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, але 
я знаю: 
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VII 

— у дегенерата —- низенький лоб, чорна копа розкуйодцже-
ного волосся й приплюснугий ніс. Мені він завжди нагадує 
каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти у відділі 
кримінальної хроніки. 

Аидрюша садить праворуч мене з розгубленим обличчям і 
зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому справа. 

Андрюшу, мого бідаого Андрюшу, призначив цей немож-
ливіш ревком сюди, в «чека», проти його кволої волі. І Аидрю-
ша, цей невеселий комунар, коші треба енергійно розписатись 
під темною постановою — 

— «розстрілять», 
завше мнеться, завше розтісується так: 
не ім'я і прізвище на суворому життьовому документі 
ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім химерний, як 
хетейський ієрогліф, хвостик. 

Я: 
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте? 
Доктор (динамічно): 
— Розстрілять! 
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата й мнеться. 

Нарешті, тремтячи і непевним голосом, каже: 
— Яз вами, докторе, не згодний. 
— Ви зі мною не згодні? — і грохот реготу покотився в 

темні княжі покої. 
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз 

здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину. 
Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій. 

І в той же момент раптом переді мною підвощіться образ 
моєї матері... 

— ...«Розстрілять»??? 
І мати тихо, зажурено дивиться на мене. 
...Знову на далекііі міській башті за перевалом дзвенить 

мідь: то б'є гади клик. Північна тьма. В шляхетний дім ледве 
доноситься глуха канонада Передають у телефон: наші пішли 
в контратаку. За портьєрою в скляних дверях стоїть заграва: 
то за дальніми кучугурами горять села, горять степи й виють 
на пожар собаки по закутках міських підворіть. В городі тиша 
й мовчазний передзвін серць. 

...Доктор Тагабат нажав кнопку. 
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льо-

кай іде, і тануть його кроки, віддаляються по леопардових 
міхах. 

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скра-
дається туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх 
руках пляшки з вином, і вони його п'ють пожадливо, хи-
жо. 

Я думаю «так треба». 
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Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все 
поривається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче 
сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що 
цс — бакханалія і т. д. і т. п. 

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша! 
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим 

порожню пляшку й чітко написав своє прізвище під постано-
вою — 

— «розстрілять», 
мене раптом взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і 
білою лисиною, з холодним розумом і з каменем замість сер-
ця,— це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт. 
І я, главковерх чорного трибуналу комуни,— нікчема в його 
рухах, яка віддалася на волю хижої стихії. 

«Ате який вихід?» 
— Який вихід?? — 1 я не бачив виходу. 
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, і 

бредуть народи, і віки, і сам час... 
— Але я не башів виходу! 
Воістину правда була за доктором Тагабатом. 
...Андрюша поспішно робив свій хвостик під постановою, 

а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери. 
Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, тоді 

дегенерат є палач із гільйотини». 
Але я подумав: 

Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Цс ж йому, цьому 
вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти великого 
напруження я складав гімни. 

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати —прообраз 
загірної Марії, і застигала, у тьмі чекаючи. 

...Свічі танули. 
Суворі постаті князя й княгині пропадали в синім тумані 

цигаркового диму. 
...До розстрілу присуджено, 

— шість! 
Досить! На цю ніч досить! 
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла». Я дивлюся 

на портьєру, на заграву в скляних дверях.—Андрюша вже 
шик Тагабат і вартовий п'ють старі вина. Я перекидаю через 
плече мавзер і виходжу з княжого дому. Я йду по пустельних 
\овчазних вулицях обложеного міста. 

І ород мертвий. Обивателі знають, що нас за три-чотири 
дні не буде, що даремні наші контратаки: скоро зариплять 
наші тачанки в далекий сіверкші край. Город причаївся. 
Тьма. 

Темним волохатим силуетом стоїть на сході княжий маєток, 
тепер —чорний трибунал комуни. 
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Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді раптом згадую, що 
шість на моїй совісті. 

...Шість на моїй совісті? 
Ні, це неправда. Шість сотень, 
шість тисяч, шість мільйонів — 
тьма на моїй совісті!!! 
— Тьма? 
І я здавлюю голову. 
...Але знову перед! мною проноситься темна історія ци-

вілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час... 
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на 

коліна й жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з 
доктором Тагабатом і вартовим із дегенеративною будівлею 
черепа. Потім повертаюсь і молитовно дивлюся на СХІДНИЙ 
волохатий силует. 

...Я гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до самотнього 
домика, де живе моя мати. У дворі пахне м'ятою, За сараєм 
палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного грому, 

Тьма! 
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запалюю свічу. 
...—Ти спиш? 
.Але мати не спала 
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в 

свої сухі старечі долоні й схиляє свою голову на мої груди. 
Вона знову каже, що я, її м'ятежний син, зовсім замучив 
себе. 

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки. 
Я: 
— Ах, як я втомився, мамо! 
Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморене 

обличчя. 
Потім становиться біля тусклої лампади й зажурено дивиться 

на образ Марії.— Я знаю: моя мати і завтра піде в манастир; 
їй незносні наші тривоги й хиже навколо. 

Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув. 
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так думають 

тільки версальці! 
V І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, що 
ніякої матері нема переді мною, що це не більше, як фан-
том. 

— Фантом?—знову здригнув я. 
НІ, саме ие —неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мата не 

фантом, а частина мого класного злочинного «я», якому я даю 
волю. Тут, у глухому закутку, на краю шрода, я ховаю від 
гільйотини один кілець своєї душі, 

І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі і, як самець 
напровесні, захлинаюсь і шепочу. 
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— Кому потрібно знати деталі моїх переживань? Я справж-
пііі комунар. Хто посміє сказати інакше? Невже я не маю 
права відпочити одну хвилину? 

Тускло горить лампада перед образом Марії. Перед лампа-
дою. як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я вже нічого 
не думаю. Мою голову гладить тихий голубий сон. 

II 
...Наші назад: з позиції на позицію: на фронті —паніка, в 

тилу—паніка. Мій батальйон напоготові. За два. дні я й сам 
кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір: цє юні 
фанатики комуни. 

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю, шо таке тил, 
коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ширяться з 
кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки 
мутять уже гарнізонні роти. 

Мені доносять: 
— ідуть глухі нарікання. 
— Може спалахнути бунт. 

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні агенти 
ширяють по заулках, і вже нікуди вміщати цей винний і майже 
невинний обивательський хлам. 

...А канонада все ближче й ближче. Частіш гонці з фрон-
ту. Хмарами збирається пил і стоїть над городом, покриваю-
чи чутне вогняне сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. Тя-
гнуться обози, кричать тривожно паровики, проносяться ка-
валеристи. 

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча мов-
чазність. 

Так: 
будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг! 
Так: 
вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжого 

маєтку над городом спалахують чіткі й короткі постріли; вер-
сальці знають: 

— Штаб Духоніна! 
А ранки цвітуть перламутром і падають вранішні зорі в 

іуман дальнього бору. 
...А глуха канонада росте. 
Росте передгроззя: скоро буде гроза. 

Я ьходжу в княжий маєток. 
Доктор Тагабат і вартовий п'ють вино. Андрюша похмурий 

сидить у кутку. Потім Андрюша підходить до мене й наївно 
печально каже: 

Слухай, друже! Одпусти мене! 
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Я: 
— Куди? 
Андрюша: 
— На фронт. Я більше не можу тут. 
Ага! Він більше не може! І >5 мені раптом спалахнула злість. 

Нарешті прорвалось. Я довго стримував себе.— Він хоче на 
фронт? Він хоче подалі від цього чорного брудного діла? Вів 
хоче витерти руки й бути невинним, як голуб? Він мені віддає 
«своє право» купатися в калюжах крови? 

Тоді я кричу: 
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете про 

це, я вас негайно розстріляю. 
Доктор Тагабат динамічно: 
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустельних 

лабіринтах княжих кімнат.—Так його! тах його! 
Андрюша зніти»:.»?, зблід і вийшов із кабінету. 
Доктор сказав: 
— Точка! Я відпочину! Працюй ще ти! 
Я: 
— Хто на черзі? 
— Діло № 282. 
Я: 
— Ведіть. 
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати. 
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки Андрюша — 

і ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися доглядати 
розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був солдатом революції, 
і тільки тоді йшов з поля, коли танули димки й закопували 
розстріляних). 

...Портьєра роздвинулась, і Б мій кабінет увійшло двоє: 
женщина в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточно 
налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі портрети 
й розгардіяш — порожні пляшки, револьвери й синій цигарко-
вий дим. 

Я: 
— Ваша фамілія? 
Зет! 
— Ваша фамілія? 
— Ігрек! 
Мужчина зібрав тонкі, зблідлі губи і впав у безпардонно-

плаксивий тон: він просив милости. Женщина втирала гоїатком 
очі. 

Я: 
— Де вас забрали? 
— Там-то! 
— За що вас забрали? 
— За те-то! 
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Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в такий 
тривожний час уночі на. приватній квартирі? 

Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так!.. Хто ж 
це?.. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Такі Вас не 
задовольняє ні Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, 
ні сам чорт!.. .4га, розумію: треба заповнити порожнє місце.. 

Я: 
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії? 
Мужчина й жешцина: 
— Так! 
Я: 
— Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спосте-

рігати і в Європі, і в Азії, і по всіх частинах світу? 
Мужчина й женщина: 
— Так! 
Я: 
— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зробите 

тіього Месію з «чека»? 
Женщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Сувої» порт-

рети князя й княгині похмуро дивились із стін. Доносилась 
канонада й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий панцерник 
насідає на наші станції — передають у телефон. З города долітає 
гамір: грохотали по мостовій тачанки. 

...Мужчина впав на коліна й просив милости. Я з силою 
штовхнув його ногою — і він розкинувся горілиць. 

Женщина приложила траур до скроні і в розпуці похилилася 
на стіл. 

Женщина сказала глухо й мертво. 
— Слухайте, я мати трьох дітей!.. 
Я: 
— Розстрілять! 
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабінеті 

нікого не було. 
Тоді я підійшов до столу, налив із графина вина й залпом 

випив. Потім положив на холодне чоло руку й сказав: 
— Далі! 
Увійшов дегенерат. Він радить мені оддожити дала й ро-

зібрати позачергову справу: 
— Тільки-но привели з города нову групу версальців, здає-

ться, всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію проти 
комуни. 

51 входив у роль. Туман стояв перед очима, і я був у тім 
стані, який можна кваліфікувати, як надзвичайний екстаз. 

Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну 
війну. 

Я підійшов до вікна й сказав: 
— Ведіть! 
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...В кабінет увалився цілий натовп черниць. Я цього не 
бачив, але я це відчував. Я дивився на город. Вечоріло — 
Я довго не повертався, я смакував: всіх їх через дві 
години не буде! — Вечоріло.— І знову передгрозові блиска-
виці різали краєвид. На дальному обрії за цегельнею 
підводились димки. Версальці насідали: люто й яро — це 
передають у телефон. На пустельних трактах зрідка вирос-
тають обози й поспішно відступають на північ. В степу 
стоять, як дальні богатирі, кавалерійські сторожові загони. 

Тривога. 
В городі крамниці забиті. Город мертвий і йде в 

дику середньовічну даль. На небі виростають зорі й поли-
вають на землю зелене болотяне світло. Потім гаснуть, про-
падають. 

Але мені треба спішити! За моєю спиною група черниць! 
Ну да, мені треба спішити: в підвалі битком набито. 

Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне: 
— Роз-стрі-лять! 

але я повертаюсь і бачу — прямо переді мною стоїть моя 
мати, моя печальна мати з очима Марії. 

Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в тривозі 
метнувся вбік і скрикнув: 

— Ти? 
ї чую з натовпу женщин зажурне; 
— Сину! мій м'ятежний сину! 
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився рукою 

за крісло й похилився. 
Але в той же момент регіт грохотом покотився, бухнувся 

об стелю й пропав. То доктор Тагабат: 
— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «Мамо»?!! 
Я вмить опам'ятався й схопився рукою за мавзер. 
— Чорт! —і кинувся на доктора. 
Але той холодно подивився на мене й сказав: 
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправитись і 

з «мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів розправлятися 
з іншими. 

І мовчки одійшов. 
...Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв перед мовчазним 

натовпом черниць із розгубленими очима, як зацькований вовк 
(Це я бачив у гігантське трюмо, що висіло напроти). 

Так! —схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже не 
піду я на край города злочинно ховати себе, і тепер я маю 
одно тільки право: 

— н і к о м у , н і к о л и й н і ч о г о не г о в о р и т и , як 
р о з к о л о л о с ь м о є в л а с н е «я». 

І я голови не загубив. 
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Мислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, 
солдат революції, схиблю в цей відповідальний момент? Невже 
я покину чати й ганебно зраджу комуну? 

...Я здавив щелепи, похмуро подивився на матір і сказав різко: 
— Всіх у підвал. Я зараз буду тут. 
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет задрижав 

од реготу. 
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко: 
— Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з ким маєте 

діло? Чи не хочете й ви в штаб Духоніна... з цією сволоч-
чк>! —я махнув рукою в бік, де стояла моя мати, і мовчки 
вийшов із кабінету. 

...Я за собою нічого не почув. 

...Від маєтку я пішов, мов п'яний, в. нікуди по сутінках 
передгрозового душного вечора. Канонада росла. Знову 
спалахували димки над дальньою цегельнею. За курганом 
ірохотали панцерники: то йшла між ними рішуча дуель. 
Ворожі полки яро насідали на інсургентів. Пахло розстрі-
лами. 

Я йшов у нікуди. Повз мене проходили обози, пролі-
тали кавалеристи, грохотали по мостові тачанки. Город 
стояв у пилу, і вечір не розрядив заряду передгроззя. 

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пустотою, з 
важкою вагою на своїх погорблених плечах. 

Я йшов у нікуди. 

Ш 

...Так, це були неможливі хвилини. Ос була мука.—Але я 
вже знав, як я зроблю. 

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вийшов 
би так швидко з кабінету. 

...Ну да, я мушу бути послідовним! 

...І цілу ніч я розбирав діла. 
Тоді на протязі кількох темних годин періодично спалаху-

вали короткі й чіткі постріли: 
— я, главковерх чорного трибуналу комуни, виконував свої 

обов'язки перед революцією. 
І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав мене 

в цю ніч ні на хвилину? 
Хіба то моя вина? 

..В обід, прийшов Андрюша й кинув похмуро: 
— Слухай! Дозволь її випустити! 
Я: 
— Кого? 



—- Твою матір! 
Я: 
(мовчу). 
Потім почуваю, шо мені до болю хочеться сміятись. Я не 

витримую м регочу на .всі кімнати, 
Андрюша суворо дввихься на мене. 
Його рішуче не можна пізнати. 
— Слухай. Навіщо ця мелодрама? 
Мій наївний Андрюша хотів бути ка цей раз прошжяивим 

Але він помилився. 
Я (грубо): 
— ГІровалівай! 
Андрюша й на це раз зблід. 
Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. Він 

буквально не знає, навіщо ця безглузда звіряча жорстокість. 
Він нічого не бачить за моїм холодніш дерев'яним обличчям 

Я: 
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог! 
Андрюша: 
— Слухай!.. 
Я: 
— Дзвони в телефон! Узнай, де ворог! 
В цей момент над маєтком пронісся з шипінням снаряд і 

недалеко розірвався. Забряжчали вікна, і. луна пішла по гулких 
порожніх княжих кімнатах. 

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: за 
топ верстви. Козачі роз'їзди показались біля станції: інсургента 
відступають, — Кричить дальній вокзальний ріжок. 

..Андрюша вискочив. За ним я. 

...Куріли дачі. Знову спалахували димки на горизонті. Над 
городом хмарою стояв пил. Сонце-мідь, і неба не видно. Тільки 
горова мутна курява мчала над далеким небосхилом. Здіймалися 
з дороги фантастичні хуртовини, бігли у височінь, розрізали 
простори, перелітали оселі й знову мчали і мчали. Стояло, 
мов зачароване, передгроззя. 

...А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відходили на 
північ тачанки, обози. 

...Я забув про все. Я нічого не чув і — с а м не пам'ятаю, 
як я попав до підвалу. 

Із дзвоном розірвався біля мене шрапнель, і надворі стало 
порожньо. Я підійшов до дверей і тільки-но хотів зиркнути в 
невеличке віконце, де сиділа моя мати, як хтось узяв мене за 
руку. Я повернувся — 

— дегенерат. 
— От так стража! Всі повтікали!., хі... хі... 
Я: 
— Ви? 
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Він: 
— Я? О, я! - і постуки» пальцем по дверях. 
Так, це був вірний пес революції. Вік стоятиме на чатах і 

не під таким огнем! Пам'ятаю, я подумав тоді: 
«це сторож МОЄЇ ДуїДІ»—і без мислі побрів на МІСЬКІ 

пустирі. 

...А надвечір південну частину околиці було захоплено. 
Муеіли йти на північ, залишили город. Проте інсургентам дано 
яаказа задержатись до ночі, і вони стійко вмирали на ваяах, 
на. підступах, на роздоріжжях і в мовчазних закушзх нідверіиь. 

...Але що ж я? 
...Ішла спішна евакуація, ішла чітка перестрілка, 

і я остаточно збився з ніг! 
Палили документи. Одправляли партії заложників. Брали 

] >е шгу контрибуції і... 
...Я остаточно збився з ніг! 

...Але раптом виривало обличчя моєї матері, 
я знову чув зажурний і впертий голос. 

Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на міську 
башту. ї знову вечоріло, і знову на півдні горіли оселі. 

...Чорний трибунал комуни збирається до побігу. Наванта-
жують підводи, бредуть обози, поспішають натовпи на північ. 
Тільки наш самотній панцерник завмирає в глибині й затримує 
з правого флангу ворожі полки. 

...Андрюша десь ізник. Доктор Тагабат спо-
кійно сидить на канапі й п'є вино. Він мовчки стежить за моїми 
наказами й зрідка іронічно поглядає на портрет князя. Але цей 
погляд я відчуваю саме на собі, і він мене нервує й непокоїть. 

...Сонце зайшло. Конає вечір. Надходить ніч. На валах ідуть 
перебілшики, і одноманітно відбиває кулемет. Пустельні княжі 
кімнати завмерли в чеканні. 

Я дивлюся на доктора й не виношу цього погляду 
в ррс впій портрет. 

Я різко кажу: 
— Докторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати остан-

ню партію засуджених. Я мушу прийняти отряд. 
Тоді він іронічно й байдуже: 
— Ну, і що ж.? Добре! 

Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене й ус-
міхається.—-О, він, безперечно, розуміє, в чому справа! Це ж 
у цій партії засуджених моя мати. 

Я: 
— Будь ласка, покиньте кімнату! 
Доктор: 
— Ну, і що ж? Добре! 
Тоді я не витримую й шаленію. 
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— Докторе Тагабат! Останнії! раз попереджаю: не жартуйте 
зі мною! 

Але голос мій зривається, і мені булькає в горлі. 
Я пориваюся схопити мавзера й тут же прикінчити з доктором, 
але я раптом почуваю себе жалким, нікчемним і пізнаю, що 
вад мене відходять рештки волі. Я сідаю на канапу' й жалібно, 
як побитий безсилий пес, дивлюся на Таї абата. 

...Але йдуп. хвилини. Треба вирушати. 
Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлюся на 

надменний портрет княгині. 
Тьма. 

... — Конвой! 
Вартовий увійшов і доложив: 

— Партію вивели. Розстріл призначено за містом: початок 
бору. 

...Із-за дальніх о гро: ів виринав місяць. Потім плив по тихих 
голубих потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опівночі прони-
зав зеніт і зупинився над безоднею. 

...В городі стояла енергійна перестрілка. 
...Ми йшли по північній дорозі, 

Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії —темного натов-
пу на розстріл. 

Позад>' рипіли тачанки. 
Авангардом — конвойні комунари, далі — натовп черниць, 

в авангарді — я, ще конвойні комунари й доктор Тагабат. 
...Але ми напали на справжніх версальців: за всю 

дорогу жодна черниця не промовила жодного слова. Це були 
щирі фанатички. 

Я йшов по дорозі, як тоді —в нікуди, а збоку мене брели 
сторожі моєї душі: доктор і дегенерат, Я дивився в натовп, 
але я там нічого не бачив. 

Зате я відчував: 
— там ішла моя мати 

з похиленою головою. Я відчував: пахне м'ятою. 
Я гладив її мину голову з нальотом сріблястої сивини. 

Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені 
знову до бо. по хотілося впасти на коліна й молитовно дивитися 
на волохатий силует чорного трибуналу комуни. 

...Я здавив голову й пішов по мертвій дорозі, а позаду мене 
рипіли тачанки. 

Я раптом відкинувсь; що це? галюцинація? Невже це голос 
мої; матері? 

І знову я пізнаю себе нікчемною людиною й пізнаю: десь 
під серцем нудить. І не ридати, а плакати дрібненькими сльо-
зами хотілось мені — так, як у дитинстві, на теплих грудях. 
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І спалахнуло: 
— невже я веду ії на розстріл? 

Що де: дійсність їй галюцинація? 
Але це була дійсність: справжня життьова дійсність — хижа 

й жорстока, як зграя голодних вовків. Цс була дійсність безви-
хідна, неминуча, як сама смерть. 

...Але, може, це помилка? 
Може, треба інакше зробити? 
Ах, це ж боюнетво, легкодухість. Єсть же певне життьове 

правило: еггаге Ьитапшп екі. Чого ж тобі? ПОМИЛЯЙСЯ! І ПОМИ-
ЛЯЙСЯ саме так, а не так!.. І які можуть бути помилки0 

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. Але 
це була й єдина дорога до загірних озер невідомої прекрасної 
комуни. 

...І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки 
по північній дорозі. 

...Мовчазна процесія підходила до бору. 
Я не пам'ятаю, як розставляли черниць, я пам'ятаю: 

до мене підійшов доктор і положив мені руку на плече: 
— Ваша мати там! Робіть, що хочете! 

Я подивився: 
— з натовпу виділилася постать 

і тихо самотньо пішла на узлісся. 
...Місяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Далі відходила 

в зелено-лимонну безвість мертва дорога. Праворуч маячів сто-
рожовий загін мойого батальйону. ї в цей момент над городом 
знявся рясний вогонь — перестрілка знову била тривогу. То від-
ходили інсургенти,— то помітив ворог.— Збоку розірвався снаряд. 

...Я вийняв із кобури мавзсра й поспішно пішов до самотньої 
постаті. ї тоді ж, пам'ятаю, спалахнули короткі; воші: так 
кінчали з черницями. 

І тоді ж, пам'ятаю — 
з бору вдарив у тривогу наш панцерник. — Загудів ліс. 
Метнувся вогонь—раз, 

два — 
і ше —удар! удар! 

...Напирають ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба спі-
шити! 

.Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там же. 
Вона стоїть, звівши руки, і зажурно дивиться на мене. Я 
поспішаю на це зачароване неможливе узлісся, а одинока 
постать усе там же, все там же. 

Навкруги —пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з прони-
заного зеніту, Я держу в руці мавзера, але моя рука слабіє, і 
я от-от заплачу дрібненькими сльозами, як у дитинстві на 
теплих грудях. Я пориваюся крикнути: 

— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе. 

115' 



І ріже мій мозок невеселий голос. Я знову чую, як мати 
говорить, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе. 

...Що не? невже знову галюцинація? 
Я відкидаю голову. 
Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порожнім 

узліссі напроти своєї матері й дивився на неї. 
Вона мовчала. 

...Панцерник заревів у бору. 
Здіймались огні. Ішла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти 
відходять. 

...Тоді я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої ра-
дости, закинув руку за шию своєї матері й притиснув її голову 
до своїх грудей. Потім підвів мавзера й нажав спуск на скроню. 

Як зрізаний колос, похилилася вона на мене. 
Я положив її на землю й дико озирнувся.— Навкруги було 

порожньо. Тільки збоку темніли теплі трупи черниць.— Неда-
леко грохотіли орудія, 

...Я зал ожив руку в кишеню й тут же 
згадав, що в княжих покоях я ів.ось забув. 

«От дурень!» — подумав я. 
...Потім скинувся: 
— Де ж люди? 

Ну да, мені треба спішити до свойого батальйону! — І я 
кинувся на дорогу. 

Але не зробив я й трьох кроків, як мене щось зупинило. 
Я здригнув і побіг до трупа матері. 
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в обличчя. 

Але воно було мертве. По щоці, пам'ятаю, текла темним струме-
нем кров. 

Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився устами 
в білий лоб.—Тьма. 

І раптом чую: 
— Ну, комунаре, підводься! 

Пора до батальйону! 
Я зиркнув і побачив: 

— переді мною знову стояв дегенерат. 
Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! —Тоді я оправив 

ремінь свого мавзера й знову кинувся на дорогу. 
...В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я 

біг туди, здавивши голову. 
...Ішла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. Тихо вмирав 

місяць у пронизаному зеніті. З заходу насувалися хмари. Ішла 
чітка, рясна перестрілка. 

...Я зупинився серед мертвого стспу: 
— там, в дальній безвісті, невідомо 

горіли тихі озера, загірної комуни. 
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ІВАН ІВАНОВИЧ 
(Уривок) 

— Сім'я, друзі, винаходи, взагалі деталі його зворушливого 
життя, нарешті, опис трагічної загибелі. 

Зачем же изображать бедность, да бедность, да несовер-
шенство нашей жизни, викапмвая ;подей из глуши, из отда-
ленннх закоулков государства? Что же де-лать, если уже таковн 
свойства сочинителя, и, заболев собствешшм несовершенст-
вом, уже и не может изображать он ничего другого, как только 
бедность, да бедность, да несовершенство нашей жизни, вьжа-
ішвая людей из глуши, из отдаленннх закоулхов государства? 
И вот опять попали ш в глушь, опять наткнулись на закоулок. 
Зато какая глушь и какой закоулок! 

/ / . Гоголь 

Теккерей, наприклад, каже, що Свіфт (ви пам'ятаєте «Гул-
ліверову подорож») справляє на нього враження величезного 
гіганта і що загибель його, Свіфтова, нагадує йому, Теккерею, 
загибель грандіозного царства. 

Так думав про названого автора і Іван Іванович і думав саме 
в ті дні, коли його було вигнано з третього курсу юридичного 
факультету за «вольтер'янство». Він тоді навіть обіцяв комусь, 
на випадок перемоги «революційного народу» зробити «Гуллі-
верову подорож» настільною книгою і положити її з правого 
боку від Рабле («Гаргантюа і Пантагрюеля» він уже давко дістав 
за невеличку ціну у букініста). Але, по-перше, це було страшен-
но давно, а по-друге,— Іван Іванович просто забув про Свіфтове 
існування. Правда, сьогодні підростає його симпатичний синок, 
що колись (все можливо!) зупинить свій вольтер'янський погляд 
на чіткому силуеті злого англійського сатирика, та, на жаль, опо-
відання це не про сина, а про батька, і тому дозвольте попро-
хати пробачення за деяку непослідовність і вітіюватість в дум-
ках і перейти нарешті до необхідних зарисовок. 

ї 

Декілька слів про мажорне сонце, а також і про те, що 
мусить цікавити читача. 

Вулицю, що на ній живе мій симпатичний герой, названо 
ім'ям Томаса Мора («вулиця Томаса Мора»). Це не зовсім 
поганий закуток в нагірній частіші нашого, як говорить Іван 
Іванович, заздалегідь і з обуренням відкидаючи ганебне міщан-
ство,—нашого «від голови до п'ят революційного города». Тут 
вам асфальт і на тротуарах, тут вам асфальт і там, де пролітають 
бадьорі автомобілі (таксі!) і де вже не плентаються зовсім сумні 
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допотопні візники. Тут вам, нарешті, мато не біта кожного 
будинку розведено 'запашні клумби, що так пахнуть улітку 
приїсним запахом резеди. Багато років тому ця вулиця звалась 
Губернаторською і по ній метушились чиновники імператор-
ського режиму. Тепер, як запевняє Методій Кирилович (про 
Методія Кириловича читайте далі), на цій вулиці ви не зу-
стрінете жодного чиновника того ж таки імператорського режи-
му. Словом, на вулиці Томаса Мора панує зразковий порядок 
і, як говорить мій герой, порядок в, так би мовити, «новій 
революційній інтерпретації». Отже, нема нічого дивного, що 
Іван Іванович мешкає саме в цьому зразковому закутку, а не 
десь на старорежимно подібній околиці. 

Будинок, де жив Іван Іванович, теж не без видатних заслуг: 
його збудовано тільки два роки тому, і тому його пролетарське 
походження не підлягає ніякому сумніву. Правда, виникнення 
цього хмародряпу зв'язано з якоюсь випадковою панамою, але, 
по-перше.— яке цс має відношення до цього оповідання? і, 
по-друге,— хто ж має сумнів, що наш цими днями розкаси-
рований робітничо-селянською інспекцією комхоз ніколи ні-
чого не мав спільного хоч би з тією ж міською думою, де, як 
відомо, теж засідали не завади не грабіжники й не завжди не 
спекулянта. Словом, і згаданий будинок цілком відповідає 
прогресивним прагненням мого симпатичного героя. 

... —Добрий вечір, Іване Івановичу! Як ся маєте? 
— Доброго здоров'я, І політе Онуфрієвичу! Як бачите, іду 

з ячейки! 
Мій герой іде по вулиці таким повільним кроком, що ним 

ходять тільки дуже поважні й шановні громадяни. Мажорне 
сонце грає 'зайчиками у вікнах симпатичних будинків і своїми 
ласкавими біло-рожевими проміннями благословляє його важку 
путь. 

А втім, додому Іван Іванович дійде тільки за якісь півгодини, 
і тому дозвольте забігти вперед і одрекомендувати його сім'ю,— 
саме ту сім'ю, що творить «новий комуністичний побут». Доз-
вольте помандрувати до вищезгаданого будинку і пошукати 
відповідної квартири. 

Перші двері — не ті! Другі — не ті! Нарешті число 38, і на 
вас війнуло приємним одеколоном. Та. на жаль, в кімнатах 
ви застали "тільки дружину мойого героя —- Марфу Галактіонівну 
(партійна кличка — «товаришка Галакта»), Марфа Галакгіонівна 
теж надзвичайно симпатична женщина і теж цілком відповідає 
прогресивним прагненням Івана Івановича (до речі, партійна 
кличка «Жан»), Вона, наприклад, ніколи не манігаорить к іл ів 
і тільки в останній час (і то зрідка) трошки манікюрить... для 
здоров'я («для гігієни», як говорить товаришка Галактика). 
Одягається вона .дуже просто, хоч і з смаком, і у всякому разі 
багато дешевше т. зв. непманок. Вона не худа і не гладка, а, 
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просто кажучи, середнього зросту та з деяким нахилом до 
повноти. Її чорне волосся і тепер підстрижене, але з таким 
похвальним розрахунком, щоб на партзібранні її можна було 
назвати товаришкою Галактою, а дома — Марфою Галактіо-
нївною. Словом, дружина Івана Івановича—зразковий тіш 
дружини нового побуту. Правда, вона трохи хитріша за свого 
чоловіка, але де питання треба, очевидно, розглядати як момент 
чисто біологічного порядку, що виникає незалежно від соціаль-
них пертурбацій. 

Марфа Галактіонівна дуже любить читати Леніна й Маркса. 
Але іноді вона сідає читати Леніна й Маркса, а рука тягнеться 
за Мопассаном. Це буває тоді, коли в кімнату влетить такий 
симпатичний, але зовсім не шдпорядкованші монументально-
реалістичний теорії весняний вітерець і почне валяти дурня в 
її декольте. Але й тоді товаришка Гал акта уміє себе тримати 
в руках: вона в цей час читає тільки такі романи, як от «Хуліо 
Хуреніто» з передмовою Н. Бухаріна і «Любов Жанни Ней» — 
без передмови названого Бухаріна, але зате того ж самого 
автора, що до його твору писав передмову член ЦК ВКП. 

Товаришка Галакта (Марфа Галактіонівна) народила з Іва-
ном Івановичем (товариш Жан) сина й доньку. Сина назвали 
революційним ім'ям — Май, а доньку не менш революцій-
н и м — Фіалка. Май уже записався в жовтенята, а Фіалка по-
ки що кандидатка. 

Крім цих законних членів сім'ї є ще, так би мовити, неза-
конні, ссбго не зв'язані інтимними родинними зв'язками. Це — 
мадмуазель Люсі, гувернантка, і Явдоха — радянська куховарка, 
член місцевого харч-смаку. Словом, челядь Івана Івановича 
так відноситься до хазяїв, як приблизно 2 до 4. Іншими слова-
ми, пропорція цілком законна і у всякому разі нічого не має 
спільного з буржуазними замашками. 

Ате хто ж цей Іван Іванович? (Мій герой уже прийшов 
додому і поставив свою парасольку в соняшну пляму того 
сонця, що благословляло його важку" путь — саме важку, бо 
щось із серцем не ладно —свої чи мажорними рожево-білими 
проміннями). Хто ж цей Іван Іванович? 

Ах, Боже мій! Хіба ж не ясно? Це на погляд Семена Яковича 
(про Семена Яковича теж читайте далі), це —зразковий член 
такої-то колегії, такого-то тресту, Правда, утримання його скла-
дається всього з 250 карбованців, але про цю цифру можна 
говорити в тому разі, коли не рахувати різних дрібничок, як-от: 
поверхурочних, добових і того регулярного гонорару, що його 
він добуває від місцевої преси за не зовсім некомпілятивні 
статті. Словом, матеріальний стан мого героя нижче нормаль-
ного, коли взята до уваги бюджет нашого сучасного буржуа 
чи то курс червінця і особливо той факт, що Іван Іванович 
людина мало не з вищою освітою. 
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Товариш Жан (Іван Іванович) свій високий лоб і свої рогові 
окуляри, протирає завжди білосніжною хусткою і говорить, так 
би мовити, баритональним басом. 

Костюм Іван Іванович носить не із дешевих, бо добре 
засвоїв відповідну англійську мудрість. 

—- Я, каже мій герой,—не такий багатий, щоб купувати 
дешеві костюми. 

— Розуміється,— каже Марфа Галактіонівна.— Це тільки 
наші дикуни не додумуються до цього. 

—- Невже ще не додумались? — дивиться на дружину поверх 
окулярів товариш Жан і поправляє жилет на своєму досить-таки 
надутому, наче незадоволеному, череві. 

Марфа Галактіонівна не любить відповідати на такі запи-
тання і тому, заплющивши очі, лягає на канапу. Тоді на вікно 
сідає якась пткчка (зовсім як канарейка) і каже: «чирик-чирик». 
Тоді ж куховарка Явдоха щось наспівує в кухні, але наспівує 
вона якусь зовсім незрозумілу пісню: з одного боку нібито 
мажорну, а з другого — начебто дражнить («У народі ходить 
звістка, що на все ще буде чистка... Ось тоді моя рука РСІ й 
партейная КаКа»). І товаришка Галакта думає: «Як дивно! Як 
незрозуміло, що простий народ і досі чимсь незадоволений і 
досі ніяк не перейде на справжній мажор... Ех, проклятая 
спадщина царизму!» 

Але Іван Іванович знову подивився на дружину поверх 
окулярів і, зиркнувши на кухонні двері, де порається Явдоха, 
запитує ледве чутним голосом: 

— Ну, Галакточко... А., що там взагалі говорять про мене? 
— Себто де говорять? 
— Ну... взагалі. Так би мовити, і в партійних колах, і.., 

взагалі де прийдеться. 
Товаришка Галакта дивиться на товариша Жана матернім 

поглядом і каже: 
— Що ж про тебе можуть говорити?.. Говорять, що ти 

дуже гарний робітник і зразковий партієць. 
Іван Іванович протирає руки, йде до радіорупора, і ніжно 

гладить його своєю долонею: він цілком задоволений з цієї 
інформації. Головне, щоб не вийшло тих чи інших непорозу-
мінь. Хіба він не готовий піти на смерть за свою партію і за 
будування соціалізму, скажім? Таким чином, товаришка Галакта 
зовсім не даремно прислухається до різних розмов, що в них 
так чи інакше може фігурувати його незаплямованс ім'я. 

— Галакточко,— каже Іван Іванович, виймаючи з бокової 
кишені картку.—Здається, завтра вносити на «друга дітей»? 

— Чого ти так поспішаєш! — каже Марфа Галактіонівна.— 
Це вже буде зверхаку раті І ість. Люда іноді не вносять по п'ять 
місяців, а ти не даєш і місяцю пройти. 

Гван Іванович задоволено посміхається. 
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— І прекрасно!—говорить він.—Треба бути зразком для 
ІНШИХ і особливо для несвідомої позапартійної маси. 

— Воно» звичайно, так! —говорить Марфа Галактіонів-
на.—Але все-таки образливо, що цього маленького геройства 
ніколи й ніхто не помітить і не поставить тобі на голос. 

Мій герой рішуче махає своєю білосніжною рукою. 
—- І не треба! —махає він своєю білосніжною рукою.— 

Боже борони! Я зовсім не хочу, щоб мої безкорисливі вчинки 
помічати плюсами... Саме так і треба нести знам'я комунізму! 

Іван Іванович іде до вікна, розчиняє його і задумливими 
очима дивиться вдаль. Він дивиться туди, де кінчається город, 
де починаються тихі поля і м'яко-бірюзове небо, де прекрасні 
горизонти тривожать душу тією легенькою тривогою, що не 
запалює тебе бунтом дрібнобуржуазного імпресіонізму, а зовсім 
навпаки: ласкає радісним спокоєм мажорно-монументального 
реалізму! 

— Не треба! —уже майже несвідомо махає руками Іван 
Іванович в прекрасний горизонт і, поширюючи ніздрі, вбирає 
запах резеди з першої «робітничо-селянської» (так кваліфікує 
він першу клумбу) клумби. 

Зворушлива самовідданість мого героя досягає в ці хвили-
ни апогею. І хочеться перед такою самовідданістю посхиляти 
всі республіканські прапори і з почуттям задоволення промо-
вити: 

— Іване Івановичу! Воістину ви — зразкова людина нашої 
бєзпримірної епохи, і ваше ім'я, очевидно, буде фігурувати в 
пантеоні «Червоних дощок». 

Бо й справді: хто ще так акуратно вносить членські внес-
ки, як мій герой? Правда, вони не перевищують щось 2-х 
процентів його заробітку, але справа ж не в якості, а в кіль-
кості. А кількість туч воістину солідна: вік і член «Друга 
дітей», і член «Повітрофлоту» та «Деброхіма», він член яко-
гось клубу мало не політкаторжан (ще б пак: хіба це не 
мого героя хотіли колись вислали — при старому режимі — із 
одної губернії' в другу?), він і член профспілки, він... і т. д. і 
т. п. Словом, в цьому сенсі Іван Іванович, очевидно, не має 
собі рівних. 

Але мало того: він навіть Марфу Галактіонівну загітував на 
таке широке членство і, головне, на таку безкорисливість, коли 
ніколи не відомо маленького геройства серед бурхливих подій 
нашого, як думає товариш Жан, заздалегідь і з обуренням 
підкидаючи ганебне міщанство, «з голови до п'ят революційного 
города». 

— Тек-с! —говорить нарешті, зідхаючи, Іван Іванович і сі-
дає на канапу.— Коли хочеш, я буквально не розумію! 

— Чого ти, Жане, не розумієш?—питає Марфа Галак-
гіонівна. 
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— Та взагалі.,, З приводу, знаєш, будування соціалізму. 
Товаришка Галакта насторожується. Вона підходить до чо-

ловіка і ніжно обіймає його 
— Невже і ти вже почав сумніватися? —говорить вона таєм-

ничим голосом і попередяиво заглядає в другу кімнату: чи не 
зайшов хто? 

— Що ти кажеш, голубонько! — нервово махає рукою мій 
герой.—За кого ти приймаєш мене? Я просто,., не розумію 
цих . як би їх назвати... бузотерів! Ну, словом, наших супро-
тивників. Чого їм треба? Чого вони хочуть від нас? Ну, скажімо, 
так: диктатура пролетаріату єсть? Єсть! Власть у наших руках? 
У наших! Фабрики і заводи націоналізовано? Націоналізовано! 
Червону Армію організовано? Організовано! Комінтерн єсть? 
Єсть! ПрофІнтерн єсть? Єсть!.. 

Іван Іванович на момент зупиняється, виймає з кишені 
білосніжну хустку і протирає нею свої рогові окуляри. 

— Але візьми далі! — каже він. — Загальне навчання прова-
диться? Провадиться! До соціалізму посуваємось? Посуваємось! 
Комсомол єсть? Єсть! Піонери єсть? Єсть!.. Чого ж їм іще 
треба?.. Буквально нічого не розумію! 

Марфа Галактіонівна хитренько примружує свої розумні 
очі 

— Чого їм треба?..—каже вона.— Нічого їм не треба, а 
просто особисті рахунки!.. Позакулісна боротьба! 

— Припустім... припустім!—раптом ще більше починає 
нервуватись Іван Іванович, і його баритональний бас дістає 
дискантових ноток. — .Але коли виродження я можу простити 
рядовим членам партії, то... вождям (мій герой робить тут 
знак величезного наголосу!), вождям я цього простити не 
можу!.. Такий уже мені характер: стань передо мною на колі-
на, проси мене, шо хочеш роби зі мною, а я все-таки... не 
можу! 

Іван Іванович бігає по кімнаті, розмахує руками і уперто 
дивиться на одну крапку на підлозі. І здається, що ця крапка 
не хто інший, як вищеназваний «вождь». І цей «вождь» стоїть 
на колінах і просить милости в Івана Івановича. 

— Ну, добре,— говорить Марфа Пілактіонівна. — Ти дуже 
не хвилюйся, Жане, а то я боюся за твоє серце. 

Ате Іван Іванович не вгомоняється. Він іде до вікна, вбирає 
носом приїсний запах резеди з першої клумби, ловить слухом 
блакитний резонанс з, мало не переходячи в стан трансу, 
говорить: 

— Серце!.. Що мені серце, коли справа йде про інтереси 
пролетаріату? Я не люблю похвалятись своєю самовідданістю, 
я не вискакую на партзібраннях та в газетках з красивими 
словами... Але дозволь мені хоч дома одвести душу і вилити 
те, що накипіло... Ти думаєш, мені мало накипіло?.. ОгоІ 
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Тут Іван Іванович почуває, що йому серце все-таки зрадило: 
він сідає на канапу і просить води. 

— Ах, Боже мій! — кидає схвильованим голосом Марфа 
Галактіонівна і біжить до графина.— Ти знову розтривожив 
себе!.. Чи не послати за лікарем?.. Знову прокляті диску-
еійщики! 

— Не треба, голубонько! Не треба!..— і Іван Іванович за-
плющує очі.— Я вже сам не радий, що маю такий палкий 
характер і таку більшовицьковитриману натуру. Але що робити: 
не можу я спокійно реагувати на партійне виродження. 

Потаї мій симпатичний герой іде до свого кабінету. Това-
ришка Галакта підходить до вікна і дивиться на свою зміну: 
на синка й на доньку, шо в цей момент проходята повз 
клумби. 

— Уош аітег ієь Ясиге, мадмуазель Люсі? — питає Марфа 
Галактіонівна. 

— Соїшпепі <Зопс, т а б а т е ! — к а ж е мадмуазель Люсі. 
Тоді хтось стукає в двері, і в кімнату Йде Мсто дій Кири-

лович — колега Івана Івановича. Методій Кирилович. як миш-
ка: очі бігають, руки бігають і вся істота бігає. Товаришка 
Галакта каже, що їй Методій Кирилович подобається особливо 
своїми хитренько підкинутими бровами та розумною головою. 

— Тихше, — говорить Марфа Галактіонівна.— Жан зараз 
страшенно розтривожив себе і треба, дати йому відпочинок. 
Хай ще полежить в кабінеті. 

Методій Кирилович цілує руку хазяйці і інформує, шо він 
забіг на кілька хвилин. Потім вони сідають на канапу і ведуть 
розмови на тему полового питання. 

— Нічого не зробиш! — заплющивши очі, кидає: Марфа Га-
лактіонівна Ї зідхає.—Для народу ми вже, по суті, так би 
мовити, в принципі, розв'язати цю прокляту проблему, 1 в 
цьому сснсі буржуазна наука мусить капітулювати перед марк-
сизмом. Але, знаєте, єсть ше такі виключні індивідуальності, 
що для них полове питання й досі являється загадкою. 

— Ви, звичайно, маєте себе' на увазі? —мило посміхається 
своєю хитренькою бровою Методій Кирилович і зовсім не 
нарочито, а випадково, майже позасвідомо, кладе свою руку 
на безумовно привабливий таз своєї співбесідниці. 

— Я не люблю брехати! — знову зідхає Марфа Галакгіонів-
на.— І скажу я одверто, без всяких міщанських 'забобонів: іноді 
мені так хочеться ласкати чужого мужчину, що ви й не в'яв-
ляєте! 

Методій Кирилович дивиться на двері кабінету і, ближче 
підсунувшись до товаришки Гал акти, уже гладить її безумовно 
привабливе коліно. 

— їй-богу, не в'являєтс! —шепоче товаришка Галакта— Це 
таке, знаєте... як би його сказати... бажання, що... 
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Методій Кирилович починає нервово здригатись, Методій 
Кирилович... 

Але автор в цей момент рішуче йде від дверей. Звичайно, 
сатирик, як і сатира, цілком заслужено не користуються по-
спіхом серед деяких поважних людей нашої республіки, звичай-
но, деякі поважні люди нашої республіки не без підстав вва-
жають, що сатира віджила свій вік і в нашому суспільстві їй 
нема місця, але дозвольте все-таки запевнити: ми ніколи не 
підслуховуємо тоді, коли не можна підслуховувати. Ми також 
і не підглядаємо тоді, коли не можна підглядати. Отже, дозволь-
те зробити ще декілька цілком цензурних зарисовок. 

И 

Розмова на ліжку. Фіалка робить «па», а також і те, як 
дивиться Іван Іванович на соціалізм та на комунізм. 

Квартира, де живе Іван Іванович зі своєю симпатичною 
сім'єю, складається тільки (тільки!) з чотирьох кімнат (не ра-
хуючи, звичайно, кухні, клозету і ванної), себто: кабінету, 
їдальні, дитячої спальні (там же спить і мадмуазель Люсі) і 
спальні мойого героя та його дружини. Словом, квартирна 
криза дала себе знати, і мій герой самовіддано пішов їй назус-
тріч. Іван Іванович, наприклад, ніколи не вимагав окремої 
спальні для своєї куховарки, і Явдоха спить на ліжку, на 
підлозі, в коридорі.. Бо й справді: яке він має право вимагати 
ще одну кімнату? Йому, звичайно, приємно було б почувати, 
що його власна куховарка має свій закуток, але... він же цілком 
свідомий партієць і добре знає, як живуть інші. Іншим ще 
гірше становище: буває й так, що мають не чотири, а тільки 
три кімнати... от, наприклад, Микола Григорович. 

— Ти, Галакточко, як гадаєш,—звертається мій герой до 
своєї дружини.— Невже всі мають по чотири кімнати? 

— Звичайно, не всі! —рішуче інформує Марфа Галактіо-
нівна.— Коли б усі мали по чотири, то тоді, може, не було б і 
квартирної кризи. А то буває по три і навіть по дві буває! 

Іван Іванович .-вдоволено посміхається. 
— Ні,— каже він,—я ніколи не помиляюсь. Почуття про-

летарської норми мене ще ніколи не залишало. 
Мій герой іде до бюста якогось відомого марксиста (в нього 

кілька таких бюстів) і задумливими очима дивиться на свого, 
як каже він, «ватажка» і на іншу кабінетну, їдальну та спальну 
меблю. Він згадує бурхливі дні, коли мчалась огняна більшо-
вицька кавалерія і на Заході стояла тривожна заграва світового 
пожару, коли ще якось зовсім ііому не вірилось, що він таки 
прийде на деякий час до порівнюючи спокійного пролетарсь-
кого життя серед ворожих, міщансько-буржуазних держав. Тоді 
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Іваг» Іванович самовіддано проливав кров во ім'я кращого 
майбутнього і рішуче працював з товаришкою Галзклою, за-
відуючи губерніальною Наросвітою, Саме тоді він і одержав 
дещо з вищезгаданої меблі як сюрприз Б І Д СВОЇХ співробітників. 
Мебля ця й досі 6>ла майже новенька і ЦІЛКОМ відповідала 
новаторським поглядам, мойого симпатичного героя. 

— Але ідо ж це за мєбля? — запитує мене цікавий читач. 
— Це -—шість чи то сім турецьких килимів, беккеровськиз; 

рояль, дюжина віденських стільців, наукова бібліотека, добовий 
письмовий стіл з відповідним на ньому приладдям, великий 
стіл (з чорного чи то червоного дерева) для їдальні, кілька 
л і жниць з пружинними матрацами і т. д. 

Правда, що із цієї мебелі було прикуплено — я напевно не 
знаю. Але я знаю, що Іван Іванович, будучи скромною люди-
ною, не любить похвалятись своїм сюрпризом. Правда, почуття 
деякої прихильноеги до своїх співробітників у нього залишилось 
аж до сьогоднішнього дня, але не будемо критись: в часи 
комунхозівської псрсшіски мій герой ледве-ледве не одмовився 
від свого сюрпризу. Тільки завдяки Марфі Галактіонівні і не 
1 анлуталась справа. 

— Ну, добре,— сказала вона.— Припустім, що співробіт-
ники, що подарували тобі цю меблю, реквізували її у яко-
гось поміщика. Але по-перше: хіба це легко було зробити? 
Хіба. їх контрреволюціонери не могли перебити? А по-друге: 
чого нам церемонитись, коли приблизно такс ж майно при-
шилось залишити нам в свій час білогвардійським бандам?.. 
І потім хіба зараз згадаєш, що нам було подарено і що ми 
прикупили?! 

Іван Іванович не зовсім певний був, що його майко було 
«приблизно таке ж», але, будучи людиною з рішучим темпе-
раментом, не любив сентиментальничати, і, коли на фоні 
блакитного, ніжно-прекрасного неба появився силует якоїсь 
майже фантастичної т и ч к и (мабуть, ґави), він сказав аген-
тові комхозу: 

— Очевидно, переписуйте все! Я, їй-богу, зараз не пам'ятаю, 
де тут і що тут я купив і де тут і що тут мені подаровано. 

— Дозвольте: як же я буду переписувати, коли ви зовеш 
не маєте казенних речей? 

Іван Іванович почервонів. Йому так неприємна була вся 
історія. Здається, чеснішої людини і в світі нема, а отже, 

піди: складається таке неприємне враження, шо прямо хоч 
крізь землю провалюйсь. 

— Ні! Я вас прошу переписати!—кинув енергійно мій 
самовідданий герой.— Бачите, подарунок мені зробили мої 
співробітники, і я не певніш, що тут нема реквізованих ре-
чей. 

— Дозвольте тоді, узнати, де тут речі вами прикуплені? 
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— їй-богу, не пам'ятаю! —цілком щиро скрикнув Іван Іва-
нович.— Переписуйте все! 

— Ну, тоді я зовсім одмовляюсь вас тривожити! —засоро-
мився вже і агент і, шаркаючи ногами, вискочив із кімнати. 

Таким чином, Іван Іванович проти свого бажання опинився 
в оточенні своїх сюрпризних речей. Таким чином, і день його 
починається, так би мовиш, на сюрпризній лі жни ці. 

Це один із піх днів, коли вже стоїть робочий сезон —осінь, 
коли небо іноді нарочито бризкає на різних нитиків нудними 
дощами і нацьковує їх на Івана Івановича, коли вже комосе-
редок мойого героя збирається регулярно кожного тижня і 
більшість цього комосередку не хоче манкїровати ячейкою в 
четвер, бо ще зовсім не відомо: буде нова чистка чи ні? 

Іван Іванович прокидається з почуттям задоволення і з 
мажорним, цілком монумєтально-реалістичним настроєм. Мій 
герой примружує свої короткозорі очі і дивиться на Марфу 
Галактіонівну. Товаришка Галакта іще спить симпатичним 
сном, і їй сняться, очевидно, м'ятежні дні у відділі Нарос-
віти. 

Іван Іванович ще раз подивився на свою дружину і легенько 
полоскотав її своїми пальцями. Марфа Галактіонівна дриґнула 
ногою й раптом прокинулась. 

— Ну, так що ж ми будемо сьогодні обідати? — питає Іван 
Іванович і усміхається мажорно-витриманою усмішкою. 

Товаришка Галакта широко позіхає, підводиться на таз і 
підбирає волосся. 

— А що ти думаєш запропонувати? — питає вона. 
Іван Іванович знову таємно усміхається тією ж таки мажор-

но-витриманою усмішкою. 
— А як ти гадаєш? Ну?., от тобі й ребус! 
— Я думаю, що та знов придумаєш якесь міщанське ме-

ню,— каже незадоволено Марфа Галактіонівна. 
— От і не вгадала!—радісно скрикнув Іван Іванович.— 

Нічого подібного. Я вже по своїй натурі не можу придумати 
міщанське меню. 

Марфа Галактіонівна незадоволено дриґає ногою. 
— Так кажи вже! Буде тобі паяцничати! 
— Геніальна ідея! —сказав Іван Іванович.—Ти сьогодні 

зроби, будь ласка, м;ілоросійський борщ, на друге... нічого не 
треба, а на третє —зроби желе! 

— ЦДо за фантазія! —каже товаршдка Галакта.— Як цс мож-
на без друтого блюда? 

Тоді Іван Іванович просить дружину не хвилюватися і гово-
рить, що вчора він бачив у церобкоиі свіжі капчушки (тільки-но 
привезли) і такі прекрасні капчушки, шо аж слинка тече! І от 
він надумав: купимо сьогодні кап чушок і півпляшки вірменської 
горілки. Це йому, їй-богу, замінить друге блюдо. 
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— Ти як гадаєш, голубонько? — спитав Іван Іванович і 
подивився на дружину. 

— Я гадаю,— каже незадоволено Марфа Галактіонівна,— 
що капчушки і вірменська тобі замінять друге блюдо. Але як 
же бути з дітворою й мадмуазель Люсі? 

Мій герой розгнівано зиркнув на двері дитячої спаль-
ні. 

— Мадмуазель Люсі теж може їсти капчушки.—рішуче 
говорить він.— Скажіть, будь ласка, які ніжності! Обов'язково 
давай друге блюдо... Нє, ти, Галахточко, все-таки не вмієш 
виховувати челядь в пролетарському дусі. Так, знаєш, легко 
скотитись і до міщанства.. 

— Але почекай,— перебиває мого героя Марфа Галактіо-
нівна.— Справа, ж їде не тільки про мадмуазель Люсі,— я маю 
на увазі головним чином дітвору. Що їм на друге блюдо? Теж 
вірменську і капчушки? 

Іван Іванович надягає на ніс ротові окуляри й. безпорадно 
розвівши руками, каже: 

— От біда!.. Нічого не зробиш: їм, очевидно, прийдеться 
приготувати котлети. 

Таким чином, виясняються, шо сьогодні на друге блюдо 
нічого не треба, а треба тільки — малоросійський борщ, желе, 
капчушки. вірменську горілку1 (до речі, мій герой завжди п'є 
в міру) і котлети. Але котлети не на друге, а для дітей і для 
всіх інших, звичайно, крім Івана Івановича, коли Іван Іванович 
не захоче їсти котлет. 

Отже, з ідеологічно витриманим меню покінчено. Словом, 
почався день в сім'ї Івана. Івановича. За вікном уже нрогрохотів 
грузовий автомобіль і десь закричала м'ятежна сирена, що так 
тривожить обивателя своїм бадьорим криком. 

Тоді Іван Іванович, іде до тресту, Марфа Галактіонівна в 
цей час дає розпорядження Явдосі і мадмуазель Люсі. 

— Чого ви, Явдохо, так пізно прийшли сьогодні? — каже 
товаришка Галакта, входячи до кухні. 

— Я заходила до союзу,— відповідає куховарка. 
Марфа Галактіонівна незадоволено підводить брови. Вона, 

звичайно, не проти союзу, навіть за союз. Але- все-таки треба 
тримати себе організадійніш. Хіба не можна було зарання 
попередити хазяйку. 

— Ви розумієте мене,— говорить товаришка Галакта.— Ви 
ж самі знаєте, як я правильно ставлюся до вас. Я вам не раз 
п , орила наш)' думку з приводу цього. Це ж ми сказали, що 
кожна куховарка мусить бути народнім комісаром. Але я не 
виношу анархізм}'... Ви розумієте? Так ніколи не можна збуду-
вати соціалізму... За такий вчинок я, звичайно, могла б вас 
ро їщитати. але хіба я це зроблю? Хіба я не знаю, шо ви зараз 
ніде не знайдете роботи? 



Марфа Галактіонівна говорить таким зворушливим і упев-
неним голосом, що Явдоха відразу ж відчуває, як вона негарно 
зробила, зайшовши на три хвилини до союзу без відповідного 
дозволу хазяйки, і зрозумівши, що таким чином «не можна 
збудувати соціалізм», просшь пробачення. 

Тоді Марфа Галактіонівна, прочитавши Явдосі лекцію по-
літграмоти, йде до їдальні, де п'ють чай мадмуазель Люсі і 
дітвора. 

— Ну як там Фіалочка? Гарно їсть? —питає вона, 
— А Іа Ьоппе Ііеше, тасіате! —відповідає мадмуазель Лю-

сі. 
Тоді товаришка Галакта дивиться матернім поглядом на 

дітвору і каже ніжним соцвихівським голосом: 
— Ну, як ви, дітки, гарно спали? Добре себе почуваєте? 
Фіалка нічого не розуміє і тому байдуже ковиряє пальчи-

ком у носі, а Май, що йому вже чотири роки, бадьоро ін-
формує: 

— Осі, циі, т а т а п ! 
— Ну й прекрасно! — говорить Марфа Галактіонівна.— Тре-

ба дітки, завжди бути задоволеним, не треба забувати, що на 
вулиці бігають сотні безпритульних. Ціш дітям ще гірше! Воші 
не мають квартири і бігають зовеш, як собачатка. Треба, дітки, 
не забувати і їх. 

— Очі, с,ш, тагаап! — кричить мажорним голосом майже 
свідомий Май. 

Але Марфа Галактіонівна вже пропонує мадмуазель Люсі 
повести дітей на півтори години в дитячий садок: мовляв, 
не можна одривати їх (себто Мая й Фіалку) від колективного 
життя. Тільки в колективі дитина загартовується. Гувернантка 
бере за руку Фіалку й Мая, і ВОШІ йдуть до коридора. 

Тоді Марфа Галактіонівна допиває свою склянку кофе, до -
помагає Явдосі поставити посуд в буфет і нарешті сідає про-
ти віхна. Вона дивиться туди, де кінчається город і почи-
наються тихі поля та осіннє м'яко-бірюзове небо, де пре-
красні горизонти тривожать душу тією легенькою тривогою, 
що не запалює тебе бунтом дрібнобуржуазного імпресіонізму, 
а зовсім навпаки: ласкає радісним спокоєм справжнього ма-
жорного реалізму. 

Іноді в ці хвилини випадково заходить Методій Кирило-
вич чи то Семен Якович (головний начальник тресту), і тоді 
чули із спальні розмови на таку тему: «полова проблема і 
сучасний побут». Але буває й так, що ніхто не заходить, і 
тоді на цьому місці застає Марфу Галактіонівну з «Жанною 
Ней» Іван Іванович (він приходить іноді о 5-й годині). Після 
обіду мій герой іде на якесь засідання. Але коли не йде на 
засідання—лягає трохи відпочивати. Увечері, к о л і субота, 
Іван Іванович іде з Марфою Галактіонівною і зі своїм дру-
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гом дому, Методієм Кириловичем, в кінематограф і там ди-
виться на фільми радянського виробництва. Іван Іванович не 
визнає конструктивного театру і визнає тільки батально-ге-
роїчні та мажорно-реалістичні фільми: вони йому нагадують 
ті дні, коли він проливав кров за радянську республіку, коли 
по запорізьких степах мчалась огняна більшовицька кавале-
рія. Побугово-сатиричних картин мій герой особливо не лю-
бить дивитись. 

— От нещастя! —каже він, випадково попавши на такий 
фільм.—Знову міщанська побрякушка! Дивно: така прекрасна 
епоха, такі героїчні дні, і така, можна сказати, песимістична 
пустишка! 

•— Але чим з'ясувати появу такого фільма? — питає Методій 
Кирилович, беручи під руку Марфу Галактіонівну.—Які тут 
причини? 

Іван Іванович знімає окуляри й протирає їх білосніжною 
хусткою. 

— Причини тут ясні,— неохайно кидає він.— Марксист не 
може їх не розуміти. 

— Ти, очевидно, маєш на увазі плехановську формулу? — 
дуже серйозно питає Марфа Галактіонівна. 

— Безперечно! —відповідає Іван Іванович.— Буття визначає 
свідомість. І потім треба сказати, що наші письменники стра-
шенно темний і малорозвинений народ. 

— Я з вами цілком погоджуюсь! —говорить Методій Кири-
лович і тисне руку своєму приятелеві.—До побачення! 

Іван Іванович і Марфа Галактіонівна звертають на вулицю 
Томаса Мора. 

Тоді починає йти дрібний осінній дощик. Дощик дзвонить 
у ринвах, і тоді дрібнобуржуазну душу тривожить печаль —та 
сама печіть, що штовхає людину, говорячи канцелярською 
мовою (а ля Стендаль), на дуже невитримані вчинки (наприк-
лад: примушує не погоджуватись, що в нашому суспільстві 
сатира не має свого місця), та печаль, що до неї з таким 
обуренням ставиться мій милий, симпатичний і надзвичайно 
корисний для республіки герой. 

Але в квартирі Івана Івановича ніякої печалі й песимізму 
нема Тут так весело й бадьоро грає електрика своїм матовим 
блиском і так мило сміється Фіалка і Май, що прямо —мажор. 
Туч так симпатично й затишно (саме в цьому революційно 
витриманому закутку), що мимоволі починаєш дивуватись і 
думаєш: «Боже мій, чого ж нам іще треба!» 

От Іван Іванович підходить до радіорупора, робить найпрос-
тіший рух своєю рукою, і ви раптом чуєте чудовий симфонічний 
концерт. І хіба це не елемент соціалістичного будівництва? 
Саме цей радіорупор? Хіба не за це проливав кров мій герой, 
щоб пролетаріат міг «жити для власного задоволення» і вико-
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ристовувати для власного ж таки задоволення всі найновіші 
досягнення техніки? 

Правда, частина пролетаріату ше не дістала собі домашнього 
радіорупора, але треба ж не забувати, яку ганебну спадщину 
залишив нам старий режим!.. Ну, взяти хоч би тих же безпри-
тульних. Хто посміє сказати., що йому (ім'ярек) приємно зустрі-
чатись з цією публікою, з цими нещасними дітками? Але шо 
робити! Тут міщанській філантропії нема місця! Треба боротися 
з соціальними хворобами організовано. Саме тому Іван Івано-
вич ніколи й не ділиться з індивідуатістами-жебраками своєю 
копійкою. 

Май бере за руку Фіалку і виробляє з нею «па». Він бадьорим 
ї сміливим поглядом дивиться в рупор. Мадмуазель Люсі мило 
посміхається. Посміхаються й Іван Іванович та Марфа Галак-
тїонївна. 

Явдоха стоїть на порозі і теж усміхається. Куховарка ус-
міхається тією радісною усмішкою, коли напевне можно ска-
зати, шо вона цілком свідомо ставиться до свого хазяїна і 
прекрасно знає, що кожна горняшка мусить бути народнім 
комісаром. 

— Гоп-гоп!—б'є в долоні Іван Іванович. — Жвавіш, Фіа-
лочко" 

Кандидатка в жовтенятка раптом робить прекрасне «па», 
так що мало не всі ахають від задоволення. 

— Ноіа! —скрикнула мадмуазель Люсі. 
Скрикнув, щось і Іван Іванович. Навіть сирена скрикнула 

десь за вікном. Але цей останній крик почула тільки Марфа. 
Галактіонівна. Вона підійшла до вікна й подивилась у тьму. 
У ринвах дзвенів той же дрібний осінній дощик, але това-
ришка Галакта його майже не чула Вона мажорно думала 
про нове літо, про те, як вони — вся сім'я — після важкої 
робота одержать від, свого начальника відпустку і місце на 
курорті. Там вони знову побачать чудове: море., Кавказькі чи 
то Кримські гори і будуть там згадувати знову ж таки минулі 
дні і будуть там лак багато сміялись тим безтурботним смі-
хом, що так давно дзвенить поетичною луною в не менш 
художніх горах. 

...Нарешті діли цілують Івана Івановича і його високий лоб 
і йдуть слухати соцвихівських матеріалістичних оповідань, себто 
зовсім не ідеалістичних казок. Марфа Галактіонівна лягає на 
канапу. Іван Іванович сідає в крісло, і починається вечір спога-
дів чи то розмов на теми сучасного політичного життя: про 
комунізм і соціалізм. 

— Хоч як це й дивно,— каже Марфа Галактіонівна, поправ-
ляючи декольте,— а я й досі не розумію, чим комунізм відріз-
няється від соціалізму. 

— Невже не розумієш? — здивовано питає мій герой. 

130' 



—їй-боїу!.. Ну, от скажімо так: що ми сьогодні будуємо: 
комунізм чи соціалізм? 

Іван Іванович знімає свої рогові окуляри і протирає їх 
Ьілосніжною хусткою. 

— Ну, звичайно, соціалізм! —задоволено посміхається він.— 
Комунізм — це вища форма, 

— Така відповідь мене не задовольняє,—говорить Марфа 
Галактіонівна. — Ти мені скажи конкретно: чим конкретно со-
ціалізм відрізняється від комунізму"? 

Але Іван Іванович не встигає відповісти конкретно. В ка-
бінеті дзвонить телефонний апарат: мій герой іде до телефо-
ну і буде, очевидно, розмовляти там з Методієм Кирилови-
чсм. Довго він просидить у вищезгаданому кабінеті — я не 
знаю, але я знаю, що читачі приблизно вже уявляють собі 
сім'ю Івана Івановича, і тому переходжу до дальшого, більш 
динамічного штриха. На мій погляд, з цього місця читачеві 
вже не доведеться позіхати, а можливо, доведеться ТІЛЬКИ не-
сподівано погодитись, що самокритику тут доведено до кін-
ця. 

ЇП 

Мій герой збирається з товаришкою Галактою на зібран-
ня комоссрсдку, а також і про те, шо трапилось після цього. 

Чи не час уже йти нам на ячейку? —сказав Іван Іванович, 
коли на сусідній дзвіниці вдарило до вечірні. 

Марфа Галактіонівна подивилась на годинника й сказала, 
що і справді уже пора. 

Це був один із тих четвергів, коли кожний партієць комо-
ссредку мойого героя організовано бере участь у будівництві 
першої в світі радянської республіки. 

Іван Іванович взяв портфель і пішов у коридор одягатись. 
Марфа Галактіонівна теж пішла одягатись. Вона наділа про-
стеньку червону хустку і старенький жакет, так шо виглядала 
о всім симпатично ї нагадувала моєму герою робітницю з 

тюіюнової фабрики, Іван Іванович теж в ці дні виглядав ба-
гато скромніш, як звичайно. Капелюх він брав старенький і 
навіть виймав з комоди солдатську блузку, що залишилась в 
нього з часів воєнного комунізму'. Щось надзвичайно зво-
рушливе було в цьому передяганнї, ніби це передягання було 
подібне до того, що його ми спостерігаємо у вівтарі. Але в 
гой час, коли піп надягає на себе шикарну, цілком ідеа-
лістичну ризу, тут ми бачимо, як краще вбрання міняють на 
скромний, можна сказати, матеріалістичний одяг і до того ж 
у звичайному коридорі. Словом, Іван Іванович (товариш 
Жан) і Марфа Галактіонівна (товаришка Галакта) воістину 
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зразково і похвально орієнтувалися у всіх вимогах епохи пе-
реходового періоду. 

— Знаєш,— сказав мій герой, ступаючи калошами і своєю 
незмінною парасолькою по асфальту вулиці Томаса Мора.— 
Мені зараз прийшла геніальна ідея. 

— Тобі, Жане, вічно лізуть у голову геніальні ідеї,— ска-
зала Марфа Галактіонівна, ступаючи по асфальту тієї ж вули-
ці. 

Іван Іванович трохи покривився незадоволено, але «геніаль-
на ідея», очевидно, не давала йому спокою, і тому він почав: 

— Що соціалізм,—почав він,— можна збудувати в одній 
країні — це факт. Це надзвичайно талановито доказано і Ле-
ніном і Марксом. Але, коли наші дискусійщики не вірягь в 
це, то, по-моєму, можна і одмовитись од вищезгаданої теоре-
тичної формули. 

— Що ти мелеш! — оглядаючись, скрикнула Марфа Галак-
тіонівна.— Ти ще гляди ляпни десь. Чого доброго, подумають, 
що ти проти побудови соціалізму в одній країні. 

— А я от все-таки настоюю на свойому! — рішуче ска-
зав Іван Іванович.—Чому ти хочеш, щоб я обов'язково ду-
мав по шаблону? Ми зовсім не проти оригінальних думок. Я 
тільки хочу сказати, що з цієї формули по суті можна зроби-
ти трохи іншу, яка мусить задовольняти і нас і не може не 
задовольняти і їх. 

Марфа Галактіонівна зупинилась і здивовано подивилась 
на свого чоловіка. 

— Я тебе не розумію! — сказала вона. 
—- Не розумієш?.. Ну, як же це так? —задоволено посміх-

нувся мій герой.—-Собаку зарито ось у чому: хіба ми будуємо 
соціалізм в одній країні? Ну? 

Марфа Галактіонівна знову зупинилась і знову здивовано 
подивилась на свого чоловіка. 

— Я тебе все-таки не розумію! — ще раз сказана вона. 
Тоді Іван Іванович побідно визирнув поверх своїх окулярів 

і сказав тремтячим від задоволення голосом: 
— А що, як ми для иггуки поставимо так питання: Росія — 

раз, Україна—два, Грузія —три, Білорусія —чотири. Хіба це 
буде одна країна? 

— Але ти не подумав про економіку1? — кинула товаришка 
Гатакта. 

— Правильно! Я про економіку не подумав, але я подумав, 
що для маси так буде ясніш,— сказав Іван Іванович. 

— Тоді твоя геніальна ідея є не що інше, як глупота,— 
різко кинула Марфа Галактіонівна. 

Товариш Жан образився: мовляв, навіщо так ображати його? 
— Нічого подібного! -—сказав він.— Цс буде не зовсім по-

ганий полемічний прийом. 
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— Але цей «прийом» може привесш тебе до буржуазної 
України. 

Мій герой раптом вдарив себе по коліну: мовляв, це вже, 
л-богу, слушне зауваження! 

Словом, Іван Іванович певний, що ми «для маси» будуємо 
соціалізм не в одній країні, а саме в кількох, але, беручи на 
увагу той факт, що в центральній пресі ще так не ставилось 
питання і не дебетувалось в цій площині, беручії на увагу 
також те, що на такій «формулі» може зіграти хтось, Іван 
і ванович одмсвляється від цієї ідеї і цілком стоїть на постулатах 
останнього пленуму ЦК. 

В таких цікавих розмовах мої герої пройшли половину 
путі,— тієї святкової путі, що один раз на тиждень (а саме в 
четвер) веде декого із «ідеологічно витриманих» партій ці в саме 
до залу засідань Івана Івановича. 

Уже вечоріло. То тут, то там — по дорозі — фаркали люк-
си. У церкві дзвонили до вечірні, і дзвін цей тривожив душу 
кожного обивателя. Обиватель, очевидно, думав про воскре-
сіння Христа, але Іван Іванович про це зовсім не думав і 
нарочито думав про антирелігійну пропаганду. Інша справа 
гудки на заводах: от коли б вони заревли! О, тоді мій герой 
теж відчув би якусь тривогу на душі (власне, не на душі — 
пробачте за цей безпардонний ідеалізм! — а якось більш мо-
ністично). Але думав би Іван Іванович не про якусь там пер-
вісну християнську комуну, а саме про матеріалістичну діа-
лектику. ! !,е зовсім не значить, що він хоче вульгарно при-
щепиш дарвіїіізм до соціології.— Боже борони! Інакше він 
не йшов би зараз на зібрання комосерсдку, так би мовити, 
рег ресіев Аройоїогит, а найняв би візника й поїхав візни-
ком,— це значить, що Іван Іванович (із слів Семена Якови-
ча) завжди був, єсть і буде зразковим будівничим радянської 
держави. 

По дорозі до моїх героїв підійшов Методій Кирилович, і 
скоро вони входили до залу засідань комосерсдку. 

ГРИГОРІЙ К О С И Н К А 
(Григорій Михайлович СТРІЛЕЦЬ) 

« 

(1899—1934) 
Талановитий український новеліст, який залишив нащадкам невелику, 

п-іе вагому художню спадщину. Був дуже популярний у 20-х рр. Більшість 
творів присвячено тогочасному селу, його нагальним проблемам, але в 
центрі їх митець завжди бачив насамперед людину. її душу, проявляючи 
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при тому непересічний хист художиика-психолога. Його стшь тяжіє до 
неореалістичного, оповідь лаконічна, змістово та емоційно насичена. Жит-
тя Косинки в розквіті творчих сил трагічно обірвалося —митця одного 
з перших заарештували і розстріляли. 

Автор прижиттєвих збірок оповідань «На золотих богів» (1922). «За 
ворітьми» (1925), «В житах» (1926), * Політика* (1927), «Вибрані опо-
відання» (1928), «Циркуль» (1930), «Серце» (1933). Після реабілітації 
митця з'явилися книжки «Серце» (1967), «Твори» (1972), «Гармонія» 
(1988), «Заквітчаний сон» (1989). 

* * * 

Будучи тонким спостережливим художником, Косинка по-
давав у своїх творах характерні риси різних соціальних груп 
на селі, не втовкмачуючи читачеві, що це, мовляв, каже по-
ганий-препоганий куркуль, а тут виступає хороший-прехо-
роший незаможник; так само, як невластиве було для Ко-
синки запевняти нерозважливого читача, що думки й ви-
слови негативних персонажів ще не означають авторових 
переконань. 

Кожне нове оповідання Косинки було справжньою подією 
в творчому житті маленької «Ланки», де він уперше публічно 
читав свої твори, перевіряючи їхню достиглість на сприйманні 
близьких літературних товаришів. Він не так уже й багато 
писав, бо зважував у процесі роботи не тільки кожний образ, 
кожне порівняння, а й кожне слово. Він часом довго добирав 
потрібного йому вислову, а добравши, шліфував його так, що 
в оповіданні не було нічого зайвого, але воднораз годі було й 
щось додати. 

Косинчине слово завжди було добре опрацьоване, немовби 
добре виважене, ю н о справді —карбоване в прямому й пере-
носному значенні цього слова... 

Одною з властивостей Коеинчиної творчості було певне 
послідовне самообмеження, коли письменник ніби сам себе 
прирік усе життя триматися селянської тематичної царини й 
ніколи не виходиги за її межі. Ставши ще з студентських часів 
городянином, давно вже оббувшись у місті й призвичаївшись 
до нього, Косинка, проте, лишився селянином у творчості. Не 
тільки в тематичному доборі, а й у метафорах, епітетах, по-
рівняннях... 

Багато надій покладали на Косинку ще на початку його 
літературної діяльності, та ще більше можна було сподіватися 
від, нього далі —адже він увесь час ішов по висхідній лінії, 
ще не переступивши через свій зеніт. 

(Антоненко-Давидович Борис. Спогад 
серце гоіє // Г. Косинка. Заквітчаний 
сон .—К. , 1990. — С. 272—273.) 
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НА ЗОЛОТИХ БОГ№ 

Уже третій день, як ревуть гарматні бої над околицями 
Медвина; гукає-еміється ворожа артилерія,—а за кожним її 
гуком піднімаються до неба криваво-червоні стежки полум'я 
з селянських осель... 

Горить село. 
А недалеко, на Гордієнкових горбач, юшить жорстокий бій: 

старе й мале вийшло з села назустріч непроханому ворогу... 
Б'ється червона селянська воля, умирає на своїх осьмушках 

та обніжках, але боронить тілами, кров'ю свої оселі од армії 
«золотих ботів». 

Клекотить бій, гарячий, червоною крівцею вмитий... 
— А наші?! Глянь, Параско, Чубатенко: «За мною, вперед!» 
— Та-та-та!..— залопотів крилами смерті кулемет, а з рову: 
— Ура, слав-а-а! 
— Хлопці, ріж і бий! 
— Дай кулемета! Сенька! 
І летить... Чуб, як грива на вороному коні, розчісується на 

льоту вітром, в очах гартується залізо з кров'ю і — смага з 
піни на губах припала пилом, чорніє... Летить сонячною куря-
вою Сенька-кулеметник і строчить умілою рукою по ворожих 
лавах... 

А бій кипить... Ось уже пішли до бою з вилами, соки-
рами. а ворог—стіною-муром налягає, щоб розбить селянсь-
кі ряди... 

— Чорна короговка майнула на Козацькому шляху... 
— З батареї б'югь!.. 
— З вилками, на шлях! 
Сіра курява пронизалась свистом куль, упала чорним шаром 

на обличчя людські... 
— Прикладом гада! 
Затремтіла піц сонцем стеблом зомліла гречка — похитну-

лась назад: «Ай!» 
Креше полум'я, іскриться, і в диму, як чорні примари, 

мріють над селом тополі, попелом приладі, жовта, язиката змія 
блискавкою прорізала дим і... 

— ІІю-у-уй —цюв-уй... — співають кулі, і рветься гой гор-
бами. 

— Юшковці одходять і... куль немає... і... 
Страшно, рішуче гукнув тоді до селян Чубатенко: 
— За погорілі наші хати, за кров братів і волю нашу — 

вперед!.. 
Якась невідома сила ревнула по-звіркному з грудей селян-

ських, підняла степом помсту і —пішли: окропили білу гречку 
з медами гарячою кров'ю, поцілували востаннє горби і... 

Сонце здивоване стало: похитнулись вороги! 
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— Слава, слава! —покотилась луна ярками та долинами. 
— Чубатенка нема... 
І тінь хрестом лягла на гречці... 
— Цю-у-уй —цгов-уй...—співають кулі, і рветься пил гор-

бами... 
— Гей, хлопці, пшеницею до шляху: ворог нас обходить! 
І побігли бойовики до шляху. А за ними Сснька-кулсметник: 

вискочив на шпиль, стрічку нову в кулемет заклав, а тоді... 
— Ой хто ж оце так здорово вціляє?.. 
Упав коло кулемета. Червона кров Сеньки полилась на 

потолочену пшеницю і, гаряча-гаряча, збігала стеблом на су-
ху землю... 

Заплакали села... Уже не чути, як гукає гармата: далеко-
далеко одступило військо «золотих богів», і на місці гарячих 
боїв селянської волі лишилась чорна руїна, полита сльозами, 
як дощем... 

І тоді: озолотило сонце похмурі хмари на заході і втопило 
червону багряницю, як той сум, у ставу та й прослало над 
пожарищем... Дивіться... 

Чорна, обсмалена соха в клуні розп'ялась над кроквами, 
як мати над дітьми, а коло погреба, он тати, де таншоють 
золоті стрілки сонця, хтось заломив руки і з мукою тихо-тихо 
чи до неба, чи до себе: 

— В ногах лазила, цілувала руки, чоботи... Батьки рідні, 
не паліть... осінь іде... ви ж — люди, так—ні-і . . . 

Цілі улиці викошено огнем-косою. Чорні повалені хати, 
щербаті повітки і все віками дбане добро, а в попелі тліє горе 
матері... 

— На Гордієнкових горбах... сини в бою за волю лягли! 
Хто зрозуміє їх вічне горе-журбу, хто загляне в їх зотлілі 

душі?.. 
Тільки вітер рве присмажений пісок з попелом і кидає на 

стару драну свиту, кидає, прислухається. 
У старій драній свиті стала серед двору мати Сеньки-куле-

метника: 
— Згоріла Троє малих дітей, як мишенят... І старшого 

вбито... 
— Стоїть пшениця потолочена, серпа просить, а вони кро-

в'ю поливають... 
Ой у полі жито копитами збито... 

— Хи-хи! 
— Дочко, Парасю, бачиш —під обніжком Сенька з куле-

метом? 
— О, зараз з нами, тільки вночі, як голуб коло клуні 

пролетить: «мамо, мамо»! 
...Копитами збито жито... 
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—Почорнів, як головешка А такий хороший, молодіш... Цс 
ти, Параско, моя невістка? 

— Пшеницю будем жать, як золото, снопи класти, бо гороб-
ці п'ють. Як золото, снопи класти... 

Через лісу слухала сива тінь діда Андрія, слухала—пла-
кала: 

— Стерялась, бідна, з журби... Як чайка б'ється грудьми... 
0, знов: 

Ой не зорі з неба: горе! 

Обхопила руками обгорілий стовп у воротях і страшно, 
нелюдським голосом, заспівала коло дітей: 

Ой голуб ти сивенький, 
Ой скажи-скажи ти мені, 
Де мій син молоденький?.. 

1 замовкла, заніміла. 
Легко повіяв вітер, далі притих, послухав горе-журбу матері 

1, зд,чвалось, сам заплакав над потолоченою кіньми пшеницею... 

В ЖИТАХ 

Це все було просто до дрібниць: і я, і заспаний ранок, і 
сивий степ. Я пам'ятаю хороше тільки ранок: заплаканий у 
росах, молодий і трохи засоромлений сонцем, що смутне купа-
лося у стрижні. 

— Ну, ну... вже й цілуватися лізе! 
Кажу це до сонця, бо ю н о безцеремонно грається воло-

синками на моїй нозі, любовно оглядає забрьохану колошу на 
штанях і сміється з мене крильцями бджіл: «Дізік, дізік...» 

— Дізік?! 
Я починаю сердитися, бо що такс «дізік»? Дізік — страшне 

для мене слово, бо воно нагадує мені про доісність — раз, а 
друге—в нашій революційній термінології це дезертир, а я, 
товариші, саме до них і належав! 

Маєте: «Коли,—думаю,— сонце починає шукати дезерти-
р ів— до села не піду, небезпечно (такий наш звичай дезер-
тирський), а просто собі левадами, благо ще неділя сьогод-
н і — сплять, в жита». 

Так і постановив: левади манять мене зрадливо вербами, го-
роди пахнуть полином, м'ятою, але мій вірний товариш — жита. 

Ляжу в долині, де тліє під сонцем Гордіша могила, а переді 
мною стовповий шлях, Гнили ще, Чорносливка, даті... 

— В жита! 
..Одкрасувалиеь —наливаються, через тиждень-другай — 

коші, а зараз догоряють; у мене почати дзвонити коси, серпи, 
і важкий голос схилявся до землі, але в що хвилину старий 
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чорногуз поважно пройшов травою до болота, поклонився на 
всі чотири сторони, піймав необережну жабу і під глухий клекіт 
сполохав на ставищі дику качку... 

— От дурна жаба, правда? 
Це моє слово до японського одрізана, але після цього я 

рішуче встаю, підкочую колоші, і сміюся до своїх ніг, а воші 
ж у мене мінні, рівні, сильні (волоссям обросли, а мені баба 
казала то —сила); заглядаю у стрижень; там же до мене посмі-
хаються сірі, гарні очі, розпатланий чуб горить на сонці та 
визирає ше дитяче обличчя Корнія Дізіка 

Показую йому кулака й ловлю зором слід чорногуза. 
— Треба рушать! Поснідать би не вадило, а? 
Але пригадую, що, коли в селі побачить солдат зелену 

сорочку, спокійно прицілюється з рушниці, наче в суху гербу, 
і вигукує, стріляючи з ляку: «Стой, ні с мєста!» 

Правда, це буває дуже ріпко, бо ми, дезертири,— народ 
бойовий, а ходимо обережно, особливо вечорами; засиніло — 
село наше, а ранок—жита обминаємо. Вирішив не снідать: 
хіба можна до служби божої хоч рісочку до рота брати?! 

...Коп'ях сіна підсмикав, підбив ногами (хай слід затреться), 
уважно оглянув свою «японочку» — засунув її за пасок штанів, 
картуз—на очі, а стсжкою чорногуза—в жита 

Не пішов, а поплив... Бо мені не звикать до одноманітного 
ритму хлібів, і степ для мене знайомий, як і моя «японочка»: 
хвилюється ранками, дзвонить хвилями в обіди, а вечорами, 
коли догоряють жита, лягає спать. 

Іду знайомими стежками: широкий Розділ зустріне мене 
пшеницями, Те'-.шик привітає житами, а коло Гординої мо-
гили — крайкована синіми льонами плахта з вівса, ячменю і 
п'яних гречок. 

Все так просто, ясно, і раптом: 
— Чого це курить степовий шлях? 
Лягаю, «Японка» косо дивиться на дорогу, мої нерви при-

ймають пісні поля і, здається, починають підспівували самі; 
десь над ухом б'ється крильцями джміль, гуде, розсотує нерви, 
і мені до болю хочеться піймати його і задавить... 

Ще пильніше вдивляюся на закурену дорогу, «кавалерія, 
кавалерія», проноситься іскрою думка, гасне на синьому льону 
і твердо рішає: «Убити двох, трьох, а тоді що буде... Застре-
литься». 

Але мимоволі кладу за обніжок голову, засовую босі ноги 
в жито, випрямляюсь тілом і жду; мої нерви уже не спі-
вають, а тільки дзвонять тихо: «Дзінь, дзінь!...» 

Думаю: «Копит горить під сонцем—багатий ще.,,» 
За півгоней од мене, спиняючи риссю сивого коня, проїхав 

гнилищанський багач Дзюба, і жито передало його голосну, 
трохи чваньковиту розмову: 
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— Ого-го, брат! Житомирська губернія повна тепер ю ш и , 
служить не хоче в комуні, а все льогкі хліба подавай!.. 

А другий на возі: 
— Комісарами хотять бути. 
— Комісарами?! Хай чортом буде! А то як ніч — з винтовкою 

до вікна йде: «Дайош!..» 
Сіра смуга піску, білий копит коня, а. за ними моє непе-

реможне бажання вистрілити, але пам'ятаю наказ отамана Го-
строго: «Не вилазь і не стріляй». Дивлюся на жилавий деревій 
під обніжком, де лапками заплуталась і борсається у медовнику 
бджола, посміхаюся та лізу в густий льон. 

— Хай буде й так... 
Дзінь, Дзюба, дзінь... Це дзвонить степ на обід; мене од 

голоду починає ссати під ложечкою, і я, щоб заспокоїти його, 
мимоволі думаю про Дзюбу: 

«Мабуть, добре поснідав? Подумаєш, герой який знайшовся: 
"Комісарами хотять бути"? А хоч би й комісарами?.. Ні, Гостро-
му цього сказати не можна... Уб'є...» 

Переді мною проходить житами тінь розстріляного на городі 
Дзюби комуніста Матвія Киянчука, і мені чогось до болю 
робиться сумно. 

Дзінь... 
Я на бочке сижу, 
Под бочкою качка. 
Мом муж — большовш, 
А я гайдамачка! 

І підморгне! Молодець був Матвій, коли вели його... 
— Дзінь... 
Про комісарів я не думаю, Гострий може одвести вночі й 

мене купатися до стрижня, а все-таки мені цікаво: «Хто вони 
такі?!» 

Степ зустрічає низькими поклонами пашні вітер, а він 
проходить полями—теплий, ніжний, смикає за вуса горду 
пшеницю, моргає до вівса й довго, довго цілує кучеряві голови 
гречок—п'є меди степові. 

Я киваю йому головою своє «не знаю», сам хочу думати про 
Киянчука, але якимсь напруженням волі встаю і зразу ж присі-
даю, бо на дорозі майорить під вітром червона хустка (я із свого 
тігва бачу тільки хустку); китиці, мов пучки калини, торкають 
колоски, вони кокетливо посміхаються до сонця, а вітер схоп-
люється у мене над головою маленьким вихром і танцює. 

— Плювать мені тепер на Гострого! Іду назустріч, може, 
хоч пиріжка дасть, коли не з нашого села... Дезертирові все 

ожна! Ачхи, кучерява! Ой, злякається... З неділею, куди 
йдеш?!—не сказав, тільки подумав: «Невже Уляна?» 

Я од здивування підсунув на лоба картуз: «Що ж буде далі?» 
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Стояла переді мною справжня Уляна, а з нею стояла обора 
панська і шість волів у плузі—орали степ колись... 

Степова дичка — запалена, засмажена, а очі —два жучки... 
Воду носила. 

— Здрастуй! —і стала. 
— Здорова будь, Уляно! — хотів посміхнутись і не міг: вона 

довго дивилась на мене, видно, думала, а коли її око впало на 
моє дране коліно, де спокійно лазила божа корівка,— соромли-
во засміялась, тільки губи якось по-дитячому затремтіли, на ко-
лосок покотилася непомітно сльоза... Сині очі питали мене: 

«Хіба ти, Корнію, забув ясла коло чорного вола Зоряна?.. 
А коли цілував мої о ч і — н а сміх показував через вибитий 
сучок зорю, казав: «Вони похожі на неї, правда, Улясю»? 

Я простяг руку, але не знав, з чого почати розмову, і якось 
по-дурному спитав її: 

— Тебе, Уляно, тепер і не впізнать... 
І тихо впало на дорогу її слово: 
— Змінилася. 
А далі я просто не пам'ятаю, що сталося: вона зайнялася, 

рвонулась до мене і глухо крикнула: 
— Які вороги ми... Ні, Корнію, нам не так треба! Ходім 

сядсмо. 
Я сп'янів... Не знаю, що питав у неї і що казаха вона мені, 

а тільки пам'ятаю, як буйно захвилювались жита, затремтів від 
радості льон і гарячий вітер припав грудьми до землі. 

Колоски слухали: 
— То й досі такий славний, Корнію... Хочеш цілувати? 

Цкуй, хай хоч один день буде наш! 
І гладила рукою мій чуб, а його розчісувати уже другий 

рік дощі, сніги і дике вовче дезертирське життя... 
Вона засміялася: 
— Хіба ти не знаєш мого Дзюби? То, Корпію, зуби чортові, 

а не Дзюби! 
Я поклав голову її на коліна і слухав, бо цс була загублена 

в житах моя доля: 
— У мене так наче пісню хто спитав: «Тільки й мала мати 

три сина й три дочки...» 
Я боявся сліз і п'яно запитував Уляну: 
— Правда, тепер наливаються жита? А в нас,— скоро в бір 

підемо,— життя панське, а голод собачий — при йдеться грабить 
День іде і смерті ждеш. Товаришів у вас багато? 

— Ех, Корнію! Наливаються... Стій, скажений, не рви! 
Я бачив на тонких поділках Уляни гарно вишиту мережку, 

на пазусі —кленове листя, і все кругом було п'яне, а червона 
хустка зайнялася й горіла степом од краю до краю! 

— Улясю... Тепер мені нічого не страшно! 
— Мила Улясю... 

140' 



Шептали колоски, а вона соромливо підсмикала хвартух, 
кидала мені морелі і боязко, з тихою журбою, нагадувала: 

— Піду до матері, це ж він поїхав до волості заложником, 
а тож нікуди не пускає... 

Барю Уляну й у двадцятий раз, а може, востаннє, запитую 
клинове листя: 

— І досі любиш? 
Льон заморгав. 
— Ой, безстиднику, хоч би не питав: «Любиш?» — пере-

кривила й додала: — Проковтни морелю, а потім попрощає-
мось.— Тихо поцілувала, рвонула льону горстку, й очі були 
сині-сині, мов льон, а хустка гасла.— Прощай, Корнію! 

Далі по-старому повела бровою, моргнула й засміялась. 
— Наливаються жита... Більш не треба, прощай! — Покло-

нилася низько на шляху і покотилась зеленими вівсами у 
веселу Чорносливку до матері. 

Дзінь... Дзвони, степе! Я довго лежу і слухаю, як дзво-
нить у такт дзвонів стспу моє серце. Лізе божа корівка, беру 
її ніжно на руку й запитую: «Хочеш на коліна, до сонця?» 

Можна. Так, берись лапками за штани, далі... дурна, падаєш? 
А я, по-твоєму, як держуся? Але ти не знаєш, ні, ти не знаєш, що 
я, Корній Дізік, п'яний сьогодні в житах, а? П'яні жита, розсту-
піться! Плювать на смерть Гострого, я співать хочу, чуєш, степе?! 

Ой що ж бо то та за ворон .. 
і горить переді мною ще й досі Гордіша могила під сон-

цем, червона хустка Уляни і я — коли згадую своє дезертир-
ське життя... 

Питаєте про Матвія Киянчука? Розкажу, але не зараз, бо 
в житах загубилася моя доля, і мені хочеться плакати, мов 
дитині, або співати, як співають старі, коли згадують молодість, 
а я ще хочу співати! 

МАТИ 
А працю ту, що виросла із поту 
Твого гарячого в жнива, 
Що сипалася зерном через гору 
У кіш дубовий до шина ,— 
Забрали в тебе ми не так, як таті, 
.Але розбоєм в білий день, 
Коли кипіло сонце на загаті, 
І гукав півень до гостей! 

Т. Осшачка 

Кінь, запряжений у нового кованого биндюга, стоїть уже 
давно коло воріт; на возі лежить засланий брезентом жатий 
пирій, а в передку чорніє стара кирея. 
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— Я поклав тобі, сину, кирею про всякий случай,— каже 
до мене смутніш, тремтячіш голосом батько. 

— Ну, от! Не люблю я ваших жалощів! — вигукую сердито 
коло порога, брязнувши цеберкою.—Заберіть назад її, чуєте? 

— Ех, сину, сину,—промовляє докірливо батько,—не кри-
чи хоч ти вже на старого, бо так закричали мене за цей 
місяць — жить не хочеться! 

Мене пориває підійти до батька, взяти його широку, з 
рубцями од кісся руку і поцілувати її, щоб він залишив собі 
у пам'яті цей поцілунок на ціле життя 

Але я, прикусивши до болю нижню губу, поспішаю до хати: 
так, батькова правда — надходить велика буря. 

Хмари вже заступили під лісом кавалерію, що брела по 
перса коням житами; чорне сонце, втикане багряно-черво-
ними стрілами на вітер, запалило за селом вітряк, і гарматні 
ядра, перегукуючись свистом при зустрічі, лягають на нашому, 
польському боці, мов ті підсвинки у вибоїні дороги, не роз-
риваючись.., 

— Уже не видно й одного поляка,—каже, зіп'явшись коло 
вікна, мій менший брат; сестра-десятилітка сидить на долівці 
та кує сльозами підніжок столу—не слухає, а коли стукнули 
двері, брат злякано плигнув, мов топ шкідливий кіт на покуття; 
тоді чорна тінь упала з вікна на змучене лице матері, на 
розірвану з гарячки на грудях сорочку; підтичка сієї сорочки 
з товстого, тканого ще на локті полотна, а станок—жовте, 
солдатське. 

— Андрію,.,— закашлялась вона, вимовивши моє ім'я, -зле 
говорити було важко, а сестра струснула ка лице сльозами, 
примовляючи: 

— Ой матінко-вугінко, де ж нам тебе зустрічати-вигляда-
ти-и-и?.. 

— Не застуй світла матері! — вигукнув я з якоюсь .люттю 
на брата, що садів на лаві та дивився зляканими очима на 
хвору. 

Мені такий ж;іль та сум... У нашій хаті, ще як писав 
брат Петро, все по-старому, все благополучно: блискуча піч 
стоїть, поколупана до цегли, стіл чорний, аж вилискується під 
лепом, і паляниця на тому столі з дрібком солі, а вікна низькі 
й малі — вони дивляться тільки на купу гною під повіткою, 
а більшою шибкою вгорі крайок лісу закреслюють. 

— Таким, сину, як ми,—казав батько,—коли нема заро-
бітків— нема життя. Конем орудую, а все наче з рук падає, 
все думаю: сходив Херсонщину, троє ліг протрубив у шахтах, 
у Кривому Розі, а ви дома на півдесятині злидні посіяли — 
наче мало ще нам їх і так!.. Така була сила в мене —одвірок 
виломлю рукою,—зносилася: ні сходив, ані спив.,. Та хіба 
тільки я такий?! 
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А мата на долівці, ка соломі, де в головах старі баранки 
лежать сиві, за брата заступається: 

— Не займай його, він малий ще... — видавила вона з грудей 
разом із кашлем ці слова, а потім хотіла ше підвести руку до 
сестри — не подужала. 

Я, ковтнувши солону сльозу, сказав: 
— Ви ж не вмирайте, мамо, чуєте? Не вмирайте! Я привезу 

сьогодні доктора, чуєте? 
Мата поворушила головою — одмовлялася, а далі розплю-

щила свої великі очі, як обвалені копитом ямки на лузі з 
водою,— пильно вдивлялася в моє обличчя: здавалось, давно-
давно вона колись його запам'ятала собі, хотіла щось промо-
вити — не можна; губи ловили повітря, а голосу не було. Я 
спам'ятався: треба їхати! 

— Простіть мені, мамо,— сказав я. ставши на коліна Бать-
ко, шо стояв коло порога, голосно заридав, підхлипуючи по-
дитячому так само, як і сестра, на всю хату: брат Петро пригнав 
з поля корову ше в полудень, нарвав їй пічки, нагодував, усе 
того хазяйства миршавого доглядаючи, а на крик у хаті став 
на порозі з латаним мішком у руці, а такий був, мов камінь 
т о й НІМИЙ... 

— У другий раз... 
Мати мовчала. 
— У третій раз...— І я підвівся рішуче на ноги, а вона глухо 

мовила: 
— Бог простить, сину... Не їдь тільки, дитино... 
У матері знову починалася гарячка, їй знову лили на га-

ряче тіло самогонку, а брат Петро, засукавши рукава, розти-
рав. 

У хаті засмерділо горілим зерном: це батько з Петром 
випорожнили на материні ноги останню пляшку самогону. 

Батько поклав кулака, мов горнятко загоріле, на стіл,— 
сказав: 

— От жисть! Польський офіцер своєму собаці ногу пе-
рев'язував, а ми, виходить, гірше від собак здихаємо?! Біжи, 
Пелька, ще до Одарки по самогонку,— наказував він братові. 

Петро взяв на лаві пляшку, міцно стиснув для чогось у 
кулак пробку, вискочив у сіни, але не встиг причинити двері, 
як гукнув: 

— Ой горить десь на селі! Цс, мабуть, на Джулаєвому 
купку, а дим валує аж убереги!.. 

— Катай по самогонку! — гостро наказав батько. 
Ми вийшли з хата разом; пахло димом, а кутком 'заливались, 

• авкаючи, пси; село ж було німе, сторожке й люте; я мовчки 
одломив з верби молодий лубень — поганяти коня. Петро підбіг 
ю воза, хотів, видно, щось мені сказати — н е посмів, а батько 

йому вслід: 
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— Одна нога —тут, а друга —там! —І брат, оглянувшись, 
побіг по самогонку. 

— Може, й не слід їхати?—поспитав обережно, прислу-
хаючись до гарматного клекоту, батько, додавши: — Все рівно 
мати не діждеться того доктора, а сам десь накладеш головою 
або з конем до Польщі замобілізують! 

У мене в серці за ті слова закипів жаль до батька, що не 
міг слова йому сказати, а лише мовчки одчинив ворота та 
повісив на них кирею чорну,— хай дома залишається, коли 
вмру по дорозі,— ударив дубцем коня, рвонувши ліворуч віжку, 
і биндюг заскакав по сухій дорозі, вистукуючи гальмом так, 
як за городом вистукував кулемет. 

У передку мого воза, в навмисне зробленій скриньці, ле-
жить револьвер. Чи не хотів спитати мене про його брат 
Петро? 

Я думаю: «Треба було залишити його дома, бо я не знаю, 
чи доведеться мені повернутися додому, чи ні?..» 

Шумлять перед дощем придорожні верби, шумить горо-
дина, а з верби, зриваючись на вітрі, летить ворон, крякаю-
чи... 

...Поляки мобілізують підводи. Польська армія, зодягнена 
в сіро-зслені німецькі шинелі, що нагадують колір жита, коли 
воно красується, розхристалась із дисципліни й перелякано 
котиться перед босими більшовицькими частинами на захід; 
наше село, як місцевість, де є стратегічний міст, сьогодні 
вдруге намагалися зайняти більшовики, і, повертаючи до Джу-
лаєвого кутка коня, я не знаю, хто ж нарешті в селі зараз: 
паїш чи товариші? 

— Хто б не був,—кажу вголос до себе,— але в підводи не 
пощу. Плювати мені, що б'ється в гарячці армія,— у мене дома 
гак само б'ється мати!.. 

Я міцно стискаю руками віжки та здержую коня, що за 
кожним пострілом з гармати кидається злякано то в один, то 
в другий бік, і під сміх польських солдатів, що стоять на розі 
Джулаєвої вулиці, потрапляю у бойову смугу... 

— Ог молодець хлоп,— гукає до мене один солдат.— Сам 
до штабу їде, правда? —сміється він золотим зубом у передніх 
яснах до свого товариша. 

— У його віз добрий, прошс пана, до Варшави вирядився,— 
глузує той, показуючи багнетом на новий стан коліс у моєму 
возі. 

Мені хочеться крикнути до цього чваньковитого «жовнє-
жа»: «Не до Варшави, брешеш, а до Зеленогаївки!» Але в 
моїй уяві лежить, як і зараз, розхристана мати, що рве з 
гарячки на собі сорочку, а брат Гістро, засукавши рукава, 
розтирає їй тіло самогонкою,— і не може через це зірватися 
таке слово 
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Я б'ю по жижках коня, обминаю обгорілий паркан, де 
кричать та плачуть, мов божевільні, люди, та пускаю коня 
вподовж переляканого села на всю прить... 

Я знаю одно: серце моє запеклося на руїнах пожежі, що 
подекуди ще й досі горіла, спопеліло стражданнями села, і, 
коли горло здавили сльози, я хотів витягти із своєї скриньки 
револьвера й стріляти кожного, кого зустріну по дорозі в 
шинелі, що нагадує колір жита... 

— Стій, ти здурів, чи що? — гукає до мене з-під повітки 
дядько Василь.— Куди це ти вирядився? Я колеса з воза похо-
вав, а ти панів до Волині підвозить рішив? 

— По доктора... Мати!..—кинув йому щд повітку слова, що 
змішалися з рясним дощем та заховаїи в золото-синіх оіиях 
блискавки дядькову постать... Я накрив брезентом свою схован-
ку та взяв конем до воріт, бо назустріч, похитуючись у слідах, 
скакала мокра від дощу, мов той хлющ, трійка польських кава-
леристів. 

Я захолонув од такої зустрічі. 
Так, не для слави польського офіцера будуть ці рядки! Але 

їх родила та велїжа й справедлива у віках ненависть мого 
народу. І коли полковник, майнувши чорно-машновими края-
ми плаща, ударив мене нагайкою, різнувши кривавою смугою 
моє лице, я хотів був в ту хвилину лише запам'ятати риси 
цього звіра. 

— Бо кіокго»!.. — вигукнув він кінець лайки російською 
мовою, запитавши знову польською: — Т и ховаєшся? Польща 
боронить тебе від більшовиків, а ти не хочеш їй служить, 
хаме?! 

Його кінь хрипів під удилами над моєю головою, а пан 
офіцер, не почувши крику та благання, запитав у своїх сол-
датів: 

— Со ТО ІС8Г? Со?! Хлоп німий, як скотина! 
Один з кавалеристів єхидно засміявся, вклонившись навіть 

на сідлі офіцерові, але другий суворо дивився на сцену та 
стримував свого коня; я витер тоді рукавом кров, що стікала 
з рани, і спромігся сказати офіцерові польською ж мовою 
лише троє слів: 

— Дякую за визволення! 
О, він зрозумів! Люто сіпнувши за вуздечку свого коня, 

пан офіцер сказав до солдатів веселий дотеп, а далі гостро 
наказав: 

— До штабу! Ця собака—більшовик... У-у, голота! 
— Український інтелігент, проше пана полковника? — за-

сміявся, запитавши, влесливий солдат. Він, видко, ждав лише 
наказу, бо нагайка в руні, з жовтим лисячим хвостом коло 
ручки, аж підскакувала в солдата, але наказу не було: офіцер 
поспинав. Він тільки подивився на солдата стомленими очима. 
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де можна було побачити доручення, що пахне у військових 
єдиним словом «смерть». 

І знову польська команда, грязь під копитами коней і 
метушлива думка, що бігає в мозку, мов сіре польове мишеня, 
коли шукає загублену нору. 

«Батькова правда.— каже до мене це сіре мишеня.— Мати, 
мабуть, померла, а твоя смерть — праворуч, на коні. Хай-но 
тільки за село виїде солдат... Не віриш?» 

— Ні,— відповідаю, скрихаючи зубами так, що мишеня рап-
том десь зникає несподівано, як і з'явилося, а губи шепочуть 
лише одне: — Застрелити, за смерть матері та свою, хоч одного 
з армії, що носить житній колір шинелі,— рішив я, підсунув-
шись до своєї скриньки та хруснувши пальцями: задубіли після 
дощу руки. 

А кінь мій, мов у тій пісні, зажурився та, спотикаючись, 
ішов поруч із гнідим кавалерійським туди, де глухо крякали 
в житах кулемети, де брели зарошені люди, де впало останнє, 
перед дощем, гарматне ядро, розколовши надвоє коло школи 
старого осокора. 

Ми їхали мовчки недовго. 
— Пан — інтелігент? — запитав мене несподівано солдат 

польської армії. 
— Так, учитель,— збрехав я, не розуміючи, до чого йде 

мова. 
Він засміявся, додавши суворо: 
— Так не можна відповідати польському офіцерові, ро-

зумієш? 
Я мовчав. 
«Хіба можна було,— гадав я,— сказати цій потайній собаці 

про смерть моєї матері? Хіба можна...» 
— Часи пан має? — запитав він знову, не спускаючи з мене 

пильних маленьких хитрих очей. 
— Де там у нас часи ті будуть! — відповів я не в тон 

солдатові, глянувши мимоволі на захід, де ховався під лісом 
довгий хвіст польського обозу. 

— ! нічого не має? —спинив він рангом мого коня, а сам 
скочив із сідла на землю. 

Я встав з воза й ждав. 
«Не може бути, що він хоче розстріляти мене таким спо-

собом».̂ -— подумав я, приготувавшись до оборони на смерть. 
— Йолоп ти, чуєш? —крикнув легіонер, розмахуючи кула-

ками. 
Мені було зрозуміло, що, коли людині втрьох розрубали на-

гайкою лице, коли вона має десь у схованці револьвера, це тро-
хи скидається на йолопа, але я, мабуть, мав тоді такий вигляд, 
що сержантові довелось вжити такого влучного порівняння. 
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— В чому річ? — поспитав я, здивований, у солдата—Ведіть 
мене до штабу! 

— Не вдавай дурня! Вивергай кишені, сарака! —тукнув оса-
танілий легіонер. 

Мені зробімося смішно. Так, тепер я розумів — і момен-
тально вивернув; із кишені впала додолу лише квитанційна 
нотатка «О приемке продразверстки», яку я нахилився підняти 
та сховати знову, аіе сержантові не сподобався мій рух, він 
злісно гукнув; 

— Не руш! 
— Квитанція за продразверстку,— пояснив я, підіймаючи 

папірця. 
— Розстебни сорочку,— спокійно сказав до мене сержант, 

оглядаючись злодійкувато на всі боки та підганяючи словами; — 
Скоріше, скоріше!.. 

У мене на грудях, на синьому шнурку, висів маленький 
позолочений хрестик —подарунок матері, коли виряджала мене 
колись до війська. 

— Здійми,— якось тихо прошепотів він, і, коли я пере-
дав цю здобич, він уважно додивлявся до проби, а потім 
махнув чогось рукою: «Казна-що, мовляв, але прихопить-
ся», витяг із-за пазухи великого гамана й положив туди 
мого хрестика... 

О, в тому гаманці були не тільки хрестики, що мати вартість 
таку, як мій! 

Я взяв на мокрій землі шнурок та нотатку. 
— Рушай! — сказав незадоволено сержант, додавши: — За 

образу честі польської армії я повинен був тебе розстріляти, 
як пса. Так, як пса, Але зараз маєш підвозити до більшовицьких 
позицій набої, зрозумів? Ти не більшовик? 

— Дякую панові офіцерові! Ні — вигукнув я радісно, лише 
для гонору назвавши героя хрестиків офіцером... Але які пре-
красні наслідки мало для мене це слово! 

Сержант похвалив мене, що я такий, мовляв, розумний 
хлоп, що навіть польською ?.ювою володію. 

— Рідко трапляються такі хлопи,— зробив він зауваження.— 
Навіть українські інтелігенти... 

Але я не слухав; мене охопила така радість, що зможу 
нарешті проскочити бойову смуту, зможу попасти до бойового 
сектора більшовиків, де перед моїми очима стояла поза арміями 
.лише Зеленогаївська лікарня... Я буду ридати перед лікарем 
так, як ридав мій батько, коли я прощався з матір'ю... Лікар 
повинен поїхати—це моя постанова... 

і я гнав коня до польського штабу з такою силою, що мій 
пан сержант лише посміхався: 

— О, ти гарячий!—приказував він, гоноровито осмикую-
чись, коли ми під'їздили до штабу. 
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Дощ перестав. Він гнав на захід патлаті хмари, а над лісом 
вималював широку синю смугу, схожу на Дніпро коло Зеле-
ногаївки. У ту смугу, здавалося, вітер вмочив старі дуби ще 
прадідівського бору — таке було суворе й грізне небо. 

На нашому, польському, боці хмари вгорі пливуть до тієї 
смуги чорними кораблями — ще хвилина, й синя смуга, що 
нагадує Дніпро, не вмістить цього небесного флоту! Десь далеко 
лунає канонада. А за селом, де штаб, з гарячкою та безпорад-
ністю одступає до бору польська армія. 

Валка селянських підвід вантажить під лайку сержантів на-
бої; коні місять ногами грязь, а ящики ламають своєю вагою 
тонку шалівку возів, і, коли вже підводу навантажено, на воза 
вискакує, кидаючи туди товсту солдатську торбу, сержант; він 
злякано оглядається назад, де за горою йде густа, без перерви, 
перестрілка, хвилину щось думає, а далі люто б'є коня та 
вигукає знову лайку на дядька, що коняка, смикаючи воза, 
заляпала його гряззю. 

Селяни, зрідка молоді, схиливши до землі голови, біжать 
по грязі, не сідаючи на вози, поруч із кіньми — така важка 
дорога. 

— Сідай, бо далеко бігти! —глузує на возі сержант, задо-
волений, що він нарешті таки осідлав собі цього дядька в 
далеку дорогу... 

До нас підбігає схвильований старшина польської армії: 
— Я маю їхати, коня забито... 
Але мій сержант на цей раз не забув, видно, наказу свого 

начальника: 
— Проше пана капітана, але хлоп з наказу графа має 

підвозити кулеметні стрічки до більшовицьких позицій!.. 
Офіцер побіг до двоколок Червоного Хреста. Воші спішно 

підвозять, перекладаючи на селянські вози, поранених; кіннота 
гусарів у галоп виїхала пашнею на праве крило; вже сутеніє, 
я боюся, що польська армія зрушить під натиском раніше, 
аніж я зможу виїхати на гору, де є надія проскочити до 
Зеленогаївки. 

— Ьасіи)' Накладай! — підбадьорує мене наказом сержант, 
показуючи рукою на ящики з кулеметними стрічками. 

Під вербами стоїть недобита сотня солдатів. 
— Зрадники, що покинули праве крило,—пояснює лаючись 

сержант. А «зрадники» стоять під вербами, слідкуючи очима, 
як поспішно тікають сержанти з офіцерами, і рішуче одмов-
ляються вдруге йти на фронт. 

— Повстання? Більшовики?! —долітають до мене окремі 
слова запіненого офіцера, але в цю ж хвилину солдатів оточують 
штабні сержанти, а під верби, де ми стоїмо (я вже навантажив 
кулеметні стрічки з французькими написами), здержуючи ко-
ня, летів мін хрещений батько сьогодні — граф Яромірський. 
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— Пане граф, пане граф! — затукали з усіх боків, підбігаючи 
до змиленого коня графа. 

— Со Ю ]е&1? — якось верескливо врізався мені голос гра-
фа. 

І тоді, пам'ятаю, виступив серед німого мовчання солдатів, 
що стояли оточені озброєними сержантами, один. Так, я ніколи 
не забуду ні цієї хвилини, ані його слова. 

— Я вмру,— сказав він,— мені тепер однаково, чи роз-
стріляють більшовики, чи свої, але з фронту, хай знає це пан 
полковник, втекли сержанти... Хто ж тоді зрадник? 

— Зрадник! Розстріляти його! — загукали сержанти, але зу-
стріли в очах солдатів таку люту ненависть, що ніхто більше 
не промовив і слова. 

Солдат. На фронті немає людей, нас залишили, прошу 
пана, без жодного зв'язку, більшовики наступають колонами, 
вистрілюючи нас, як дике м'ясо... Ми мали сотню, а лиши-
лося...— і він обвів рукою недобитків своєї сотні. 

— Більшовик! — різнув пан полковник на всю руку нагай-
кою, як і мене, солдата, але спам'ятавшись, вигукнув команду, 
а потім сказав: 

-— За Річ Посполиту, собако, а не сержанти. Сержан-
тами керує штаб, а не голота! Хто одмовляється йти на 
фронт? 

Солдати були німі; тоді ще раз повернувся конем коло 
сотні граф і, щільно зціливши зуби, глянув на готових стріляти 
сержантів, наказав офіцерові: 

— На фронт! 
Залунала команда. Солдати, вирівнявши похилені голови, 

пішли вдруге на фронт. До мене на воза, з наказу героя 
хрестиків, сів побитий графом солдат з кулеметом, і ми рушили 
під більшовицькі позиції. 

Я повинен був бупі задоволений,— по мені ж сьогодні 
ходила почесна нагайка, шо так уміло посилала на фронт 
солдатів... 

Вже зовсім смеркаю. На польській позиції, десь на лі-
вому крилі, горить прожектор, а в моєму серці горить біль,— 
він вилітає, бачиться мені, червоними ракетами та сіється 
іскрами над Зеленогаївкою, а виття собак на Джулаєвому кут-
ку виводить перед очі тільки матір... Туга на серці мов та 
сажка на пшениці. 

— Важка дорога, кажу я до свого коня, злажу з воза, як 
то роблять старші люди з нашого села, та біжу темної ночі 
поруч із конем. 

— Я не хочу по-дурному вмирати... Не хочу, розумієш? — 
шепоче, звертаючись до когось невідомого, солдат. Він так 
само, як і я, злазить під гору з воза та йде вперед, спотикаючись 
іноді на конці при дорозі. 
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Біле око прожектора викинуло на зеленога'івську дорогу 
пасмо світла, а на горі, де лікарня, тліли в вікнах далекі вог-
ні — о, я знаю цю дорогу!.. 

Але я знаю ще одну в елику таємницю, невідому солдатові; 
ранком, коли кричали горласті півні, а сонне село продерло 
до сонця заспані очі вікон—тоді більшовицькі полки, що 
несли в руках розірвані знамена своєї армії, що наступали босі 
й голі на польські позиції, було підсилено бойовою кавалерією 
Котовського. 

Вона цілий день під гарматним огнем переправлялася поро-
мами. 

— В обіди,— каже до мене солдат,—матроси, голі по пояс, 
оперезані навхрест кулеметними стрічками, наступали з такою 
одвагою, що польська армія встояла лише познанськими полка-
ми. Ви нічого не чуєте? — запитує він, удивляючись в тьму 
ночі, в далекі вогні лікарні. 

— Ні... То, мабуть, дме після дощів сухий вітер,— від-
повідаю солдатові. 

ВІН мовчить. А на ф р о н т , обминаючи нашу с о т н ю , спішно, 
тихо вигукуючи коротку команду, що шипить у вимові поляків, 
як шелест пашні, летить кінното. 

На нашому правому крилі такий спокій, що, коли лопне 
постріл-другий, не віригься, шо тут захрясла в п а ш н і ціла 
армія... 

«У нашому селі тепер теж спокій»,— думаю я. 
А глухе, далеке виття собак, що летить до мене чомусь із 

погорілого Джулаєвош кутка, гостро, до болю, коли хочеться 
п л а к а т , замкнуло мої мислі на порозі нашої низької, мов та 
печериця під горою, хати. 

Я знаю: батько вийшов на ґанок — у хаті так душно, аж 
млосно, а діти сплять де хто впав, одна тіїьки сестра — вви-
жається— сидить при гасничку над матір'ю... 

Мою думку шарпає знову бліде лице прожектора, що нама-
гається прорізати чорну основу, яку так таємниче -заткала сьо-
годні ніч. 

— Повертайте ліворуч,— каже схвильований солдат. 
Я починаю його ненавидіти: чого він труситься? Смерть? 

Хіба глупої ночі не однаково маю вмерти, коли доведеться, 
я? 

М о ї мислі горять, а тупий біль закипів уже .люттю. 
— Його ж і м ' я , — починаю іронізувати я , — історики поль-

ські можуть зарахувати п ід загальною назвою безіменних тисяч-
них героїв... Хай радіє сьогоднішня ніч, к о л и десь по костьолах 
його землі буде проспівано вічну пам'ять, коли . . . 

«Андрію!..» 
Я кинувся, оглянувся назад: так, цс ж був голос моє ї матері, 

але в мене перед очима бігають перелякані та суворі очі військо-
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вих, а десь далеко за лунами, по той бік Дніпра, ясно горять 
ліси. 

З фронту летять назустріч замилені коні, офіцерам пере-
дають коротку, тривожну, мов журавлине «кру» перед бурею, 
звістку: 

— Має наступати Котовський... 
— Котовський?..— повторює чомусь мій солдат це ім'я. 
Ми зупиняємося; сотню розбивають на відділи, з п'яти-

десяти душ, та ведуть у долину, звідки сторожко долітають 
глухі накази. Моя стійка з набоями —це місце польового штабу; 
шумлять телефони, хтось нервово повідомляє, що на праве 
крило густо наступає піхота, а в резерві —кавалерія... 

Піхоті дають наказ приготуватись до зустрічі. 
— Така погана позиція.— з тихим незадоволенням кидає 

на землю хтось із авторитетних ці слова, що летять, здається 
мені, разом із дикими качками на той бік, до Зеленогаївки, 
де чути бадьорий крик, уривки пісень та глухе рокотання 
вітру... 

— Сволоч наступатиме цю ніч востаннє. 
Не говорить той самий голос, запитуючи: 
— Гайдамаки прибули? 
— Так... 
— На фронт виїхав граф... На фронт виїхав граф,— шипить 

хтось нервово у телефонну трубку... 
Я безнадійно набиваю рептух пирію, підв'язую коневі до 

оглоблї. Хай не ірже, хай не хрипить тривожно мій кінь! 
Огні Зеленогаївської лікарні погасли; я не прислухаюсь, 

як раніше, до рясної перестрілки на фронті; це має бути 
смерть в ім'я життя, але життя моєї матері, мислю, догоріло, 
а майбутнє братів із сестрами спотикається темної ночі в 
безвість... 

Заплющую очі, а хтось засвічує старечою рукою лампадку 
перед чорними іконами в нашій хаті так, як колись засвічувала 
мати в зелену неділю, коли пахло чебрецем та любистком... 

У мене тихо котяться по віщу сльози. 
— На фронт виїхав граф,— шумить. Не знаю, чи то вітер, 

чи телефон. 
Іржуть коні, а коротка літня ніч уже скидає чорну кирею 

над, борами — сьогодні буде золотий день! 
Я дивлюся з тупою цікавістю на заспані синьо-білі об-

личчя солдатів, що нагадують мерців, на радість їхню, коли 
вони вітають один одного, жартуючи, що більшовики побоя-
лись наступати, що їхня, польська, армія—непереможна ар-
мія!., Мені хочеться сказати словами з якоїсь старої сентен-
ції": «О шляхто польська, скільки гонору й чванства маєш!..» 

А моє серце щемить, коли слідкую, як назустріч сонцю 
летить ключ сонних, сполоханих за Дніпром качок, а слідом 
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за ними,— не вспів іще НІХТО запропонувати вистрілити,— з 
диким свистом летить гарматний постріл та б'є на приціл 
позад нас. 

Пашня, степ, фронт стрепенулися! Телефон, замаскований 
десь під моїм возом, зашипів словами: «Кавалерія, Котовський, 
кавалерія...» 

Я загнуздав переляканого коня та встиг запам'ятати знайоме 
обличчя солдата, якого підвозив увечері: він стояв на колінах 
коло кулемета, а очі потопали на сході, де виплив уже напо-
ловину криваво-огненний диск сонця. 

—• Смерть! —крикнув солдат йому назустріч, а сам упав 
головою під копець і, не слухаючи команди, стріляв у розірвані 
кіньми тумани. 

Хрипів степ, ішла атака, а на землю, скошений кулями, 
упав крик першої лави більшовицьких полків: 

— Дайош Варшаву!.. 
— Варшаву-у!..— засвистіли кулі, але я повернув коня, де 

на возі ще лежали два ящики з набоями, і полетів слідом за 
штабними кавалеристами; воші, загледівши чорно-малиновий 
плащ, раптом зупинилися: на позиції, оточений сержантами, 
скакав на вороному коні граф... 

— Пане полковник, навіть трупами не стримаємо на-
ступ,— каже, схиливши голову на буйну гриву коня, знайомий 
мені голос. 

— Цо? 
І граф поскакав на позиції, а мене з конем знову погнали 

сержанти до бойової лінії... 
— ...Козаки! Ви повинні не осоромити перед польською 

армією матері України... 
Це були останні слова, що долетіли до мене з долини, де 

з червоними верхами на шапках шикувалися до бою гайда-
мацькі курені, слова, що нагадали мені якусь стару драму мого 
народу... І я знав добре, що не осоромлять гайдамаки польської 
армії, а може, навпаки... 

— Смерть!!! — захрипів степ єдине слово солдата, коли гар-
матне ядро прорубало ворота фронту. 

Закипіла запекла атака... Кіннота обох армій зустрілася, і 
тоді ж кавалсрист-більшовик, що вилетів із туману і став у 
стременах на польському окопі, прицілився з револьвера й 
випустив сім куль слідом за вороним конем графа, що летів 
у закривавлених удилах... 

«Ні, я таки проскочу сьогодні до Зеленогаївки!»—стукає 
моє серце якоюсь звірячою радістю, але я вже не певний, чи 
це моя мисль, чи ні, я тільки дістав з воза револьвера і 
спокійно кладу його до кишені. 

— Ящики з набоями — додолу!.. Хай попробує тепер сер-
жант... 
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Я на хвилину закам'янів: кавалерист надвоє розколов голову 
якогось сержанта, його кінь крутнувся на окопі, мов дзига, 
він спіткнувся на німий кулемет, де сидів солдат, що вигукнув 
божевільно перед боєм слово «смерть». 

— Я—бідніш! Не рубай...—підняв він праву руку над 
головою. 

— Не пан?! 
Кавалерист дзвінко вилаявся, але закривавлена смужка сталі 

в його руці ударила з розмаху кулеметну цівку, а польський 
солдат удруге вигукнув з жахом: 

— Я — бідний! 
— Трудно, братан, руку здержати,— якось не по-військо-

аому сказав кавалерист, хитнувшись на сідлі, і впав навзнак 
на землю. 

З долини, займаючи праве крило польської армії, пішли в 
контратаку гайдамацькі курені; польська піхота збігала в доли-
ну, мов каламутна вода... 

Так, більшовицькі полки робили останній наступ, і тачанки 
з кулеметами вже забігали, скригаючи немазаними колесами, 
в саме серце польської армії! —в зону польового штабу. 

— Ні, не привезу я лікаря до матері... Смерть,— кажу я 
вголос ці слова, а Зеленогаївська лікарня горить у цей час так 
піхо та ясно. 

То польська армія, залишаючи села, палить, шоб ворог не 
скористався, природну позицію! 

Залізний дах лікарні вогненно піднявся над осокорами, а 
дати все заглушив тук гармат та крики поранених. 

Я, забутий у бойовій гарячці штабними сержантами, стою 
коло коня та жду хвилини, коли нарешті польська армія зру-
шить із фронту. Це мусить бути —я знаю —так само, як і те, 
що краще вмерти, аніж повернутися тепер без коня додому! 

Я жду. В мене цокотять зуби в такі якомусь божевільному 
ритмові бою, а рука тремтить у кишені, де я заціпив, заломивши 
нігті, револьвера, бо мені хочеться стріляти... 

«Котовський розбив гайдамаків...» 
Не знаю, хто кому сповістив цю страшну для польського 

штабу звістку, але армія оголила фронт, залишаючи більшо-
викам кулемети, набої, навіть гармати. 

З коня зняли тяжко пораненого графа, прослали шинелю 
на моєму возі—його рушницю поклаїи в головах та, дору-
чивши проводити двом кавалеристам, погнати в долину, куди 
бігла тепер перелякана армія не хвилями, а мов та отара овець: 
вона втратила дисципліну, не слухала команди, не оглядалася 
назад... 

— Варшаву-у-у! —лунали позаду крики більшовицької ка-
валерії, що летіла побідно, рубаючи по дорозі тих, хто мав 
митній колір шинелі... 
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Мене не зарубають: я—підводчик. А все-таки (я накинув 
під возом гальмо на гвіздок) уся сила моєї енергії тепер: 
вискочити на дорогу до Джулаєвого кутка, 

— Стій! 
Польські солдати багнетами спинили мого коня, а на протес-

ти кавалеристів, ідо я везу графа, почали лаятися: вони поклали 
на воза свого пораненого товариша. 

Я глянув на його обличчя: це був той самий солдат, що 
так боявся смерті. Той самий, шо крикнув: «Я — бідний!» 

Ет, один чорт! Солдат, граф — це було мені однаково: я ж 
був для армії лише підводчик—частка затоптаного кіньми 
села... 

— Скоріше, хлопе! —шипить не своїм голосом кавалерист 
та б'є нагайкою вподовж спини мого коня. За нами лунко 
кричить, мов нєдорізаний, степ, А голос степу — це голос цього 
кавалериста: він хоче копнути матюками дорогу, хоче лайкою 
в бога висловити трагедію своєї армії! 

Тоді я забуваю на хвилину про матір, тоді мій гнів та лють 
шарпає смужка вирваного кінського волосу на спині, а сам я, 
мов божевільний з радості начальник армії, що перемогла, 
дивлюся у вічі смерті. О, я тепер знаю, що втече до польського 
обозу лише той, хто не оглянеться аж до самого лісу назад,— 
хто кінний. 

З мого села десь під горою, у вишнях, скрекоче куле-
мет. 

«Це дякують панам джулаївці»,—проскакує в мене думка, 
але кінь спотикається на копець, віз підскакує, а очі графа з 
ненавистю та болем дивляться на мене: він хоче дати наказ 
кавалеристам, він намагається висмикнути з-під себе поранену 
руку, дає зрозуміти, що треба спинити коня,— толі я гукаю 
на все горло «гиття!» — мені треба ще заглушити белькотання 
закривавленого графа,.. 

Уже недалеко перехресні шляхи —накочена дорога до Киє-
ва, а глуха, з двома стежками у зеленому спориші,—до мого 
села. Я вирішив, що це буде межа, де не повинно справдитися 
батьківське слово. 

Хай хоч сьогодні я не буду конем, що хтось має вивозити 
на мені гній до свого сухого поля... Хай не сміється дядько 
Василь, що я поїхав підвозити до Волині панів!.. 

Я спиняю коня... На горі ще йде бій, але польська армія 
біжить до бору не тією дорогою, куди погнали мене кава-
лериста — до польського штабу за селом,— вона тікає пашнею, 
навпростець прямує до накоченої дороги, де підскакує в голу-
бому диму гарматних постріл і». 

На місці польського штабу лежать—невідомо, мертві чи 
поранені,— солдати, розламана кухня та солома з сіном, шо 
розтрусили возами селяни. 

154' 



Я зовсім спинив коня: граф застогнав, плюнувши лайку 
в обличчя пораненого солдата. їло лежав без пам'яті цілу 
дорогу. Один з кавалеристів вихопився конем за вербу: воші 
були здивовані, що штаб та Червоний Хрест зникли неві-
домо куди. 

— Що сталося? — кричить, ешшяючи коня за два кроки 
од воза, переляканий кавалерист. 

— Нічого! — відповідаю та стріляю з револьвера поспіль 
три рази, а він звисає в стременах коня та біжить з ним, 
мертвий, попустивши до колін уздечку, в степ. Я хватаю 
з-під голови графа рушницю — він дивиться на цю сцену 
широкими, червоними з люті очима,— та мені не до графа 
тепер: з-поза дуплинастих верб, що згорбилися од старості, 
вартуючи село, скаче на постріли кавалерист — у мене тру-
сяться руки, я не знаю, чи є хоч одна куля в рушниці гра-
фа, але затвор подає в піїзку — стріляю тоді просто в мали-
нову стрічку, що вплетено в гриву цього викоханого коня, 
бо кавалерист приліг, тримаючи в руці револьвера, до кін-
ської шиї". 

Я на цей раз не влучив; тільки кавалерист, піймавши на 
вітрі переможний крик більшовицької кавалерії, повернув коня 
до бору: лопнули за мною два постріли з револьвера, і вівса 
заткали вершника у зелену далечінь степу. 

Я кричу, нахваляюся, слідом за ним; п'яний тепер якоюсь 
великою радістю перемога, я ще хочу вистрілити з рушниці, 
а затвор не подає куль: це була остання. 

Шарпаю віжками коня, в правій руці —револьвер, а на возі 
— граф та просто содаат-поляк. я жену селом коня так, що 
навіть свої ж не пізнають мене з обличчя, а лише по коневі 
здогадуються. 

— Куди це ти, Максимовичу, добро таке возив? 
Це так жартує, спершись на воротях, де прибито розма-

льованого дерев'яного хреста, один дядько. 
— Пани є ше в селі чи немає? — запитую його, не від-

повідаючи. 
— Я б і тебе не бачив, коли б це ти не їхав... 
Ні, хіба я можу вдержатись — у мене так накипіло за сю 

ніч,— щоб не послати цього дядька десь аж під небесну канце-
лярію?.. 

— Немає?! 
— А я що тобі: польський генерал? 
Я махнув рукою —безнадійно допитуватися,— а лайка, коли 

там випливло слово «мати», завмерла на гу бах. Я рушив вільною 
ходою додому. 

«Хоч би тобі душа з нашого кутка»,— гадав я. Ворота скрізь 
позачиняло, а все село під гору вибігає та за боєм слідкує... 
Виглядають із-за воріт, запитуючи, лише ті, в кого погнали в 
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підводи чи батька, чи сина; дітвора вискакує аж за ворота, на 
вулицю, хоче зазирнути в обличчя поранених, а хтось із старших 
серед дітей аж у долоні ляскає: 

— Ой рушниця ж! От одріза можна зробить, ге? 
Я сховав до кишені револьвера. Такий мені сум — я боюся 

думати про матір, мені скоро скажуть. 
— Скоріше їдь! — іукає із свого двору дядько Василь; я аж 

зрадів —- це далекий наш родич: коли що трапилося дома, тут 
буде відомо. 

Але я не розумію його хвилювання. Він одчинив ворота, 
коня за повід, а сам на дорогу вдивляється. 

— Ні, як таки так їхать? —починає картата він мене.— Це 
й слід панський не захолонув — усе село перевернули — давай 
підводи пану! А та десь вирвався, ти... О, то це пани—живі? 
— запитав він, аж зблід, коли вкотив до клуні воза та почав 
здіймати колеса... 

Я розплакався; із сіней дядькової хати вибіг із набряклими 
від сліз очима брат Петро; я не питав його. 

— Мати вночі вмерли, а за тобою все плакшш-плакали — 
не говорять, а тільки плачуть. Ми їм кажемо: «Він приїде з 
доктором», а вони ковтнули води з ложечки —захлинулися... 

— Чого ти лаєшся? Ііежи каменем з доброї честі! —каже 
переляканим голосом дядько Василь до графа; я на крик 
підходжу до в о з а — у мене тепер ні жалю, ані серця—ли-
ше тупий біль. У клуні напівтемно, а зайчики від сонця, 
що проскакують через шалівку на тік, сліплять графові 
очі... 

Граф. Польща озолотить тебе за мене, чуєш? Я — г р а ф 
Яромірський, начальник другої познанської дивізії, розумієш? 
Хто та? Маєш допомогти мені... 

Дядько Василь. Чи не гадова душа! Цабе яке вискіпалося, 
мулько, мабуть, лежати на возі?! 

Я засміявся... Мені вподобалася така відповідь, але я згадав 
за коня. 

— Веди його в левади, хай трохи промнеться,— сказав Пет-
рові, передавши вуздечку. 

В клуні тепер нас тільки троє: я з дядьком та граф. Солдат, 
коли його перевернув обличчям до сонця дядько Василь, уже, 
видно, давно задубів; губи цільно зімкнені, а пристаркуватий 
з великим шрамом на бороді вид такий був збитий за життя, 
що я мимоволі згадав його слова: «Я — бідний». 

— За мою смерть... Пам'ятай, польська армія розіб'є біль-
шовиків... ї не тільки ти,— цс граф до мене,— а все село 
спалимо до цурки... Дай мені води,—командує по-військовому 
граф дядькові Василеві. 

— Оті зараза ж! — це дядько Василь. 
Я залитую графа польською мовою. 
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— Пан полковник не помиляється? — Мені тепер просто 
хочеться побалакати — доля його лежала в моїй кишені, але 
оядько Василь нервується: 

«Скоріше, чого там панькаєшся»,— кажуть за нього тремтячі 
руки, коли він почув із вуст пораненого кару вогнем... 

— Селом побігли більшовики! —пошепки, причинивши 
хвіртку, передає дядина чи дочка Василева. 

—- Не вештайсь по двору, в хаті сиди! —кричить до неї 
дядько. 

...Я згадую вигорілий Джулаїв куток, я уявляю до найменших 
дрібниць, як захлинулися водою перед смертю мати, тоді знову 
виймаю з кишені револьвера: граф скавулить, мов пес на 
пожежі. 

— Більше не доведеться палити, пане полковник! 
Я повертаю барабан револьвера, а дядько Василь махає 

рукою: 
— Не стріляй, він уже й так готовий... Сам дійшов. Фу, 

смердота яка! 
В клуні темно. А селом (уже стихли постріли) стугонить 

під копитами земля, скригають намазані тачанки, а сірі, в 
зелених штанях до обмоток, червоноармійці заскакують у двір 
пити воду... 

— Я приберу його до вечора,— каже до мене дядько Василь, 
замикаючи клуню; а сам по-хазяйському виносить надвір відро 
води, ставляє його посеред двору, як на весіллі, 

— Стомилися, товариші? — хитро протираючи вуса, запитує 
він якогось червоноармійця.— Вода в нас хороша, кринична... 
Хліба трудніше достать, а вода, слава богу, є! Не вірите в бога? 
Не годиться так... 

Падають дядькові слова за мною; відповіді червоноармійців 
я вже не чую, бо поспішаю левадами додому. 

Тихо заходять сьогодні до нашого двору люди, майстри 
тешуть під повіткою дубового хреста; а батько стоїть без картуза 
серед двору — руки спустив додолу; в його чубі заплуталося 
сіно, вітер хоче висмикнути, а сінина метляється, аж до густої 
брови дістає, але батько не хоче помогти вітрові — не підій-
маються руки. 

— Врубайте, тату, полотна матері на труну, баба ка-
жуть... 

Це моя сестра — наш пастух тепер і хазяйка; вона цієї ночі 
посмутніла й постаріла. 

— Не лінувалась за свій короткий вік — можна і врубати,— 
каже батько, втерши рукавом сльози, до людей. 

Ми коло порога зустрічаємося, а він: 
— Щастя твоє,—до мене, глянувши на синю, пухлу смугу, 

що залишилася на моєму обличчі, як спомин про графа,— 
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шастя, що тільки вирвано шматок м'яса, а сам хоч цілий 
зостався. Щастя.,. — якась гірка усмішка на обличчі.— Залий 
березівкою. 

Батько хотів ше щось промовити, та в хаті, коли почули, 
шо я прийшов, заголосити жінки — материні сестри, а наймен-
ший мій брат сидів на тому ж самому місці, коло вікна, як і 
вчора, коли я виїздив по доктора. 

Він уже виплакав свої сльози — схлипував; одна тільки се-
стра примовляла з тітками, голосячи: 

— Ой матінко-вугінко, де ж нам зустрічали -виглядати? 
...Я цілую в останній раз мертві руки матері, а коли стихає 

в хаті голосіння, до мене — не знаю —настирливо (я жахався 
цієї думки) підкрадається одне запитання: чому моя мати так 
зціпила щільно губи, як і мертвий солдат? 

— Смерть.., Не хвилюйся сину,— вговоряє мене якийсь ста-
речий голос. 

З моїх очей капають нестримно сльози на лице матері, а 
сам я глухо ридаю... 

«Смерть!» — чую я знову нелюдський крик солдата перед 
боєм. 

— От забули ви, діти, хоч раз десь ізнятися з матір'ю, щоб 
пам'ять була,— той самий голос старої. 

Я виходжу з хати; принесли полотно на труну матері... 
Перелажуг до городчика; мені не хочеться зустрічати людей, 

а в городчику — холодна м'ята та любисток, ще й гвоздики — 
повні квіти, що їх так любила моя мати; я рву, але божевільне 
запитання вдруге підкрадається до мене: чому моя мата зціпила 
губи, як і мертвий солдат? 

— Киш-ш! —кидаю грудку землі на курку, що кублиться 
під кущем аґрусу; вона підлітає, а з нею летить хмоє божевільне 
запитання. 

1 знову хрипить степ, кіннота йде в атаку, а солдат, що 
стаз тепер півнем, стоїть на купі гною коло повітки та кричить 
несамовито: 

— Смер-р-рть!!. 
Я йду... 
— Ну, розписуйте хреста,— каже мені СПОКІЙНИМ ГОЛОСОМ 

майстер, наш сусід. 
— Зараз. 
...До мене прийшов спокій. Батько стоїть без картуза се-

ред двору: гранчаста, загоріла шия, а сінину з чуба вітер 
висмикнув. 

Я беру крейду до рук і не знаю, що ж саме написати на 
хресті про смерть моєї матері. 

Майстер підказує мені: 
— А ви, Максимовичу, просто, без латини: «Оксана Ан-

дріївна Ромашок...» 

158' 



— Ні. не можна: мати. 
.Але в мене справді не знайшлося слова, яким можна було 

б на хресті матері змалювати її страждання. 

СЕРЦЕ 
Трохименко примружив очі: над головою йому, над золотим 

колосом подільської пшениці високо стояло сонце. 
Димні хмарини, схожі на бабине літо, заткали були на 

сонце на одну лише мить... 
Гарячий серпневий день приском пломенів над рікою Збруч; 

червона шелюга, верболіз і верби молоді заступили перед сон-
цем шо ріку давню ніби навмисне, щоб не висохла. — така 
вона мілка влітку — прославлена Збруч-ріка! 

І ріка ліниво, журно якось плющить рудою осутою аж до 
Дністра... Вона плющить отак споконвіку на землі українській, 
як тавро те — Збруч-ріка! 

Кому не служив у минувшині Збруч?.. 
...Трохименко звів свої очі до сонця знічев'я: зацікавився, 

чого воно раптом потьмарилося? 
Ні, все ніби гаразд: сонце світить, як і світало, Збруч, де 

замаскований лежить на березі Трохименко, так само плющить 
поміж стернями, як і плющив, а більше — жодних змін на 
дільниці вартового червонсармійця. 

Сонний, тихий українсько-польський кордон!.. 
Трохимснкові навіть лежати нудно, така навкруги тиша. 
Минув уже місяць, як він прибув над Збруч з далекого 

Амуру — там були жорстокі бої, небезпека, смерть, а тут — 
золоті пшениці, сиві жита і —сонце! 

Він, розваги ради, з погордою порівнює повноводу Біру на 
Амурі з мізерним Збручем: «Ото річка, я розумію,— хоче він 
сказати комусь,— а Збруч —рівчак якийсь замулений...» 

Дивно, йому снилися сьогодні жовто-зелені води ріки Біри. 
Темний, густий-густий ліс, росяна трава на. заливних лугах і 
чорні, з потрісканою' корою, берези... Десь горіла тайга. А під 
березовим пеньком — його так яскраво бачив Трохименко — 
лежав мертвий китаєць. І Біра запінена заливала тому китайцеві 
рота водою... 

«Бій, мабуть, піл Чорняєвим снився мені»,— подумав Трохи-
менко. 

Підсунув рукою польового бінокля, обережно протер йому 
лупаті очі і, в сотий раз, може, оглянув лінію кордону. 

Десь далеко, випроставши спину, стояв по тім боці ріки 
вуйко; у білих штанях, постолах, в якомусь каптурі без ру-
кавів,— вуйко схожий був здалеку на лелеку, що несподівано 
спустився замість болота на сіті жита. Він стояв і пильно 
мантачив бруском косу, а коли скінчив мантачити, тоді застро-
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мив того бруска в дерев'яну кобуру при боці й пальцем провів 
по лезу коси... 

«Чи гостра ж коса?» — промайнуло в Трохименка запитання. 
Родом з Черкащини, він здивований був з бруска вуйкового: 

хто мантачить бруском косу? На Черкащині засміяли б такого 
ветхого косаря! Так незручно носити того бруска при боці, 
важко; вода, мабуть, хлюпає з кобури, а він ще й досі мантачки 
не придбав собі!.. Порадити б йому мантачку... Мантачка — 
куди зручніша! 

Отак розумуючи, Трохименко весело засміявся: йому було 
видно невдаху-косаря до найменших дрібниць. 

— їч, на сонце позирає,— приказував він, спостерігаючи 
вуйка,—дошу, мабуть, боїться в жнива... Одразу видно тобі 
нашого чоловіка! 

Справді, заскаливши трохи око, вуйко підвів голову —дивився 
й собі на потьмарене сонце; з піднесеною вгору головою він 
стояв хвилин зо дві, щось притакнув і понуро схилив чоло до 
землі. 

Далі зручніше повернув під руку кісся,— коса ясно забли-
щала проти сонця, а вуйко на всю руку, розгошісто й широко 
почав класти новий покіс. 

У Трохименка, коли вуйко закошував нову ручку, зринуло 
дивне бажання: пожартувати з ним. 

Гукнути б йому отак, по-парубоцькому, на всю горлянку, 
як то робив колись Трохименко на селі: «Не давіть, дядьку, 
на п'ятку,—однаково олія не потече!» 

І звідки йому такі дикі мислі, з обуренням подумав Трохи-
менко. 

Йому навіть смішно стало, що в нього зринула така думка. 
Зразковий червоноармієць з прикордонного корпусу, він 

прекрасно знав, що гукнути на такій відповідальній варті, як 
його варта, міг би лише божевільний. Сам сміявся з вигадки 
своєї й жартома приказував: 

— Косіть, вуйку, на здоров'я... Косіть собі з паном-бо-
гом!.. 

Дивився пильно на соромливі кущі червоної шелюги, на 
молодий очерет понад берегами Збруча, на сиві жита далекі — 
скрізь оглянув до дрібниць свою дільницю. Але навкруги — 
особлива, урочиста якась тиша. 

Аж дивувався: » чому річ? Сьогодні ж повинні приїхати 
над Збруч гарцежи польські, так принаймні казав Трохимснкові 
начальник застави. Більше того, начальник застави передав, 
як йому — Трохимснкові — слід поводитися з тими гарцежами 
чваньковитими, коли вони будуть шипіти над рікою свої про-
кльони Україні. 

— Не зважай... Хай собі побавляться у непереможну націю, 
а ти — пильнуй варти. От і все. 
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І Трохименко з великою цікавістю чекав на гарцежів, адже 
з ними завжди наїздить багато вельможного панства,— а тоді 
така весела варта, як ніколи! 

Він уже не раз бачив тут, на українсько-польському кордоні, 
випещених панків з панянками —о, то все біла кість наїздить 
над Збруч! 

Вони завжди ловлять очима далекі вежі Кам'янця-Поділь-
ського... Трохименко знає: вони довго стоятимуть над берегом 
Збруча, тихо заводитимуть свої пісні і будуть співати їх уро-
чисто, з блискучими очима; жовнір польський буде ласкаво, 
винувато усміхатися, раз у раз підбігатиме від однієї групи до 
другої, і, заклопотаний, він показуватиме рукою на прикор-
донний стовп з молотом і серпом... 

— Дивіться, пани ласкаві, дивіться... Більшовицький стовп, 
— Кордон, панно... 
Елегантні панни й папі, зачаровані краєвидом, мовчки диви-

тимуться на золоті подільські пшениці, мрійно зводитимуть 
очі на білий Хотин, затканий зеленими берегами, і, невідомо 
з чого саме незадоволені, вони підійдуть аж до берега Збруч-
річки, щоб востаннє — н а прощання —кинута якийсь проклін 
дикій, варварській країні-суеідці, 

Трохименко опустив бінокля. Не видно тобі й поганенького 
гарцежа, ніде й нікого.. Хвилястий степ, сонце, 

Вартовий жовнір видивлявся в люстерко; з нудьги, видно, 
спробував видавити на носі угра, але й він несподівано заховав 
люстерко до кишені й солодко, примружуючи по-котячому очі, 
позіхнув. 

На степу, вимахуючи розгонисто косою, ручка за ручкою, 
косив вуйко, схожий здалеку на лелеку. 

— Шарх, шарх...—долітали іноді дзвінкі звуки коси. 
<• — Ет, чорт з ними: приїдуть—добре, не приїдуть—ще-
краще...— міркує Трохименко, згадавши гарцежів з панянками, 

Гарцежи польські, як говорив йому начальник застави, до-
свідчені і добре вправні шпигуни... Так, треба мати метке око, 
ґав ловити тут не доводиться, бо це люди такі, що самого бога 
взують і роззують: солідні люди, хоч і молоді! А спеціалізуються, 
мовляв, гарцежи над Збручем,,. Отже, вартуй пильніше! 

Начальник застави — низенький, чорноокий Калінкін — за-
певняв Трохименка, що гарцежи повинні бути сьогодні обо-
в'язково —такі є точні інформації... 

І — маєш: сонце давно вже звернуло з обід; Трохимснкові 
надокучило раз у раз, коли з'явиться на обрії якась точка, 
детально обсервуваш її в бінокля, а гарцежів —згорять вони — 
нема та й нема! 

Вуйко встиг давно вже пообідати свій немудрий обід, відпо-
чив трохи й косу підклепав.,, Він уже знову кладе покоси 
ручка за ручкою. 
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— Виходить, помилився товариш Калінкін,— вирішує оста-
точно Трохименко. 

Він бере до рук рурку телефону — подзвонити й запитати 
Калінхіна: чи приїдуть сьогодні гарцежи, чи ні?.. 

«Ще на догану наскочу,— сам собі розраював,— на чорта 
вони мені здалися? Та й запитувати телефоном незручно, хіба 
це така надзвичайна подія?..» 

У вуха червоноармійцеві голосною луною врізається дзвін-
кий дитячий голос: 

— Ачу! Коли ти сі вгамуєш? Де ото ти вирядилася, моя 
пані ласкава? Чого тобі там треба?.. 

Зацікавлений, Трохименко сторожко повертає голову назад, 
на дитячий голос. 

Перед очима йому —праворуч —стіною стоять пшениці, а 
ліворуч, недалеко села, стайками і журавлиними ключами — 
когш... 

Возовиці ще немає, отож копи стоять з гордо піднесеними 
шапками — пишні, як ті шишки на весіллі; над ними тремтять 
незримі золоті струни — дзвенить ланом тонка мелодія, а копи, 
ніби зачаровані з музики степової, то хмарніють, то міняться 
на сонці щирим золотом. 

І тільки край дороги, на стародавньому козацькому окопі, 
хтось порушив уже спокій і гармонію кіл: там вивершували 
важкими снопами першого воза. 

А зовсім близько Трохименка, за гони якісь, майорить під 
копами у червоній косинці гінка, тонка, мов те стебло, дівчинка. 
Вона завертає від кіп свині... 

—- Минка,—вирішує червоноармієць,— хю ж інший насмі-
литься пасти так близько кордону? Тільки Минка! О, це смілива 
дівчина! 

Трохименко добре знає Минку: вона день у день підходить 
попаски із своїми аж до берега річки, нікого не боїться! 

Йому навіть приємно за Минку, шо вона така смілива 
дівчина. 

Кордон? Не розуміє цього слова Минка. По тон бік Збруча, 
знає вона, живе її тітка, материна сестра рідна; живуть ті ж 
самі люди, що й по цей бік,—а хтось вигадав кордон над 
Збручем!.. 

Смішно, пастухи — по обидва боки річки —бояться підхо-
дити близько берега, але вона — Минка — ніколи! 

Ніхто, мабуть, не був з пастухів там, де вже лежать черво-
ноармійці... Вони кумедно так зодягнені —плямисті якісь шта-
ни, сиві, кольору неспілого жита, сорочки, годі й помітити 
їх під ногами!.. Дивишся—ворушиться камінь, горбиться, а 
ближче—на тебе чатують з трави суворі або ласкаві очі... 

Минці, бувати такі дні, щастило й купатися в Збручі,—а 
хто ж інший насмілювався?.. 
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Проте найбільшого клопоту завдає Минці ота велика, покар-
бована чорними латками свиня. Яка вона неслухняна,— сказати 
не можна! 

От і зараз, не встигла ще Минка й присісти на межі., а 
свиня —рох-рох-рох —рушила вже під стайку кіп. 

— Ачу, дурна, назад,— вдруге чує Трохименко Минчин го-
лос.—Де ото вирядилася мені, га? Де, я питаю?.. 

Минка суворо, як то роблять дорослі, умовляє свиню повер-
нутися назад, а коли бачить, що свиня все-таки підкрадається 
під копи, тоді дівчина зривається з місця і, метко розмахуючи 
ціпком у руці, грудкою котиться під коші, щоб завернути 
неслухняну пані свиню, як її величає Минка. 

Вона ще довго потім буде страмити й картати перед поро-
сятами матір їхню, покарбовану чорними латками. Ади, ди-
віться, яка вона лиха в Минки, що то вона витворяє, якого 
клопоту завдає дівчині?.. 

«Хороше, розумне дівча,—настирливо вривається Трохи-
мснкові думка.—Диви, пасе ті поросята, як мати діли...» 

Задоволено усміхаючись на якусь свою давню-давню згадку 
І дитячих літ, Трохименко повертає знову голову на каламутні 
хвилі ріки Збруч: дивиться на польську територію. Вартує пиль-
но кожного куща шелюги, найменший рух очеретини ловить 
він очима! 

Смішно Трохимснкові: от недавно, здається, як і Минка, 
сам він бігав завертати скот,— бо не пас малим свині; їв 
смачну-смачну недопечену картоплю на полі, міняв за яйця 
махорку, дині дубівки—ого, всього було; і, дивно, якийсь 
жаль йому, що не можна вдруге повернути хоч один синій 
день той, коли сонце в степу наче за роги водило корову його 
на ситу пашу, коли він пісні на ціпках вигравав, коли воював 
з пастухами на Козацькій могилі, коли... 

«Ех, і діла ж були!» —-задоволений, урвав він свої дитячі 
згадки. 

Трохименко здивований був, що до нього прийшли сьогодні, 
Ьодай у згадці, літа дитячі, сам він ніколи не любив згадувати 
про своє життя на селі, бо зазнав там змалку усіх радощів і 
горя вбогої мужицької дитини... Особливо горя. 

І зрозуміло, чому його серце лежить до Минки: «Таке 
м;іле дівча, мов той стручок перцю неспілий, а мусить змал-
ку тупати коло скотини, ранить ноги по стерні, і ніколи — 
іа життя с в о є — н е доп'є, не доїсть, не доспить... Хіба Мин-
ка, свині пасучи, виб'ється коли із тих злиднів?.. 

Грохименкові стало жаль Мішки, жать змарнованих по 
наймах літ і сестри своєї, що десь у Києві чужі діти чукає... 

«Поки багатий стухне, то бідний з голоду спухне... Ви-
ходить, бігай, Минцю, щоб поросятка в шкоду не вскочи-
ли!» 
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Червоноармієць скругаув головою й міцніше стиснув у руках 
рушницю. 

Ні, таки добре роолять, на його думку, більшовики, коли 
чухрають багачів... Хай усі будугь рівні! 

Ще раз обвів, очима голі стерні,, стайки .кіп. і на межі, у 
бублик зітнуту, Минку. 

Дівчина, розпустивши по стерні свині, обідала; вона ви-
в'язала з вузлика шматок хліба, дві пучки солі і вмочила сизу 
цибулину в сіль ту... 

/Трохименко уявляв собі обід Минчин, бо не раз уже 'бачив, 
як вона обідала недалеко Збруча; а два тижні тому розпитав 
дівчину, чия вона й звідки. 1 цікавився, чи свої свині пасе 
Минка? 

Родом Минка — ця гінка й розумна на свої літа дівчина — з 
Гаврилівців —села хоч і стародавнього на Поділлі, проте вбого-
•то; Гаврилівні, як розповідав Трохимснкові якийсь дивак про-
фесор з Кам 'шшд-Подільського, один раз тільки зажили собі 
на віку слави: пограбували польського посланця, що їхав до 
якогось там турецького паші... 

Ніхто з гаврилівчан не знає, мабуть, яку славу носить село 
їхнє, хіба один професор кам'янсцький! 

А свині Минка пасе одному дядькові —такий собі замож-
ненький, віробожний, з убогою рослинністю на обличчі, схо-
жою на озимину, прибиту морозом,— Юхим Запара. 

Він за це поле Минчиній матері обробляє, снопи в жнива 
возить, косить; а мати—разом з Минкою — полють йому, 
.жнуть; ще й свині пасе літо Минка... У багатого дядька слу-
жить. 

У Минчиної матері ще є діти, тільки вони малі дуже, хлопці 
ї ї . . . , . . , . . 

— Ачу! Здохла б ти йому на радість,— втретє чує Трохи-
менко Минчині скарги на свині. 

Гаряче серпневе сонце дошкулило, видно, тонкошкіру сви-
ню; підкидаючи вгору писка, вона чмихала й бігла до річки, як 
божевільна, не звертала жодної уваги на свого маленького 
пастуха, на ціпка, а тільки скоса поглядала іноді на поросята — 
чи біжать вони слідом іа нею. 

Минка аж розплакалася; не встигла скінчиш обід, як дове-
лося знову бігти; спідничина метлялася дівчині поміж" ніг, а 
вона на всю силу мчала .полем і все нахвалялася ціпком, що 
тремтів їй у руці... 

«От морока дівчині...» 
Трохименко не скінчив своєї думки, як над вухом йому 

ледве чутно, глухо задзвонив телефон; поспішаючи, нервово 
взяв рурку до вуха м слухав: 

— Варта 3128? 
— Так. 
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— Гарцежи, як вам казав, уже на лінії фільварків поль-
ських, Навпроти вашої дільниці будуть, мабуть, тільки кінні 
загони... У них, здається, маневри. Дивіться там пишніше 
Все, 

— Слухаю, 
1 Трохименко, підвівши чоло, поклав рурку телефону. 
Все трапилося так несподівано і так раптово, що годі було 

деталізувати розпорядження начальника застави... Ясно й так 
пильніше вартуй кордон! 

Трохименкова рука лежала ще на рурці телефону; десь на 
обрії — уявляв собі — от-от повинні з'явитися гарцежи — тоді, 
мовляв, розпочнеться справжню варта — без нудьги, без дитячих 
споминів... Така, може, як недавно на Амурі! 

— У них, здається, маневри...—звучали ще слова начзас-
тави. 

ї раптом праворуч, на межі кордону, хтось важкий, з чор-
ними латками на спині, колесом шубовснув у воду.. Аж за» 
пирхкав. 

З розгону, безцеремонно ламаючи крихке стебло пшениці, 
невідомий Трохименкові злочинець спробував перейти кордон 
ясного, сонячного дня! 

Червоноармієць хапливо, звичним рухом, повернув навскоси 
рушницю й підкинув її на руку, щоб краще було взяти йому 
на мушку зухвалого шпигуна чи контрабандиста, 

— Не втічеш, голубе.,, ні,—підбадьорюючи сам себе, тихо 
приказував Трохименко. 

Він розкрив уже рота, щоб гукнути звичайне в таких випад-
ках «стій», хоч добре знав, що такий зухвалий перехід кордону 
вимагав у першу чергу кулі; правда, постріл на кордоні не 
завжди буває виправданий, і не такий уже героїчний вчи-
нок — випустити кулю, а ще гірше — н е влучити, пустити її 
в небо синє... 

Трохименко був блідий, схвильований і всю силу волі скуи-
чив на одному: влучити. За всяку ціну влучити невідомого 
ворога. 

То нічого, що пострілом він викриє своє замасковане місце, 
що вогненна лінія кордону з тривогою — по обидва боки Збру-
ча — випускатиме на сполох кулі вгору, то все — дурниці, не 
варті серйозні уваги. 

Дипломати по обидва боки ріки будуть собі на дозвіллі 
вивчати, з якого боку був перший постріл, а йому, Трохимен-
кові, треба затримані ворога, а коли не пощаетипгь — подарувати 
йому кулю в далеку дорогу... 

Так розуміє він, червоноармієць, своє завдання, 
...Трохименко скригаув з люті зубами, плюнув кудись зозла 

аж на дуло рушниці і, незадоволений, впівголоса вилаявся; 
далі поволі спустив мушку з чорної латки на воді і, все ще 
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хьильований, втопив очі в одну точку: на велику ікласту 
голову свині. 

— От історія! Сказати комусь соромно навіть — свиню за-
мість шпигуна хотів забити!.. 

і все-таки Трохименко не знав, що йому слід зробити 
негайно, щоб урятувати безглузду ситуацію: підвестися —не-
зручно, він викриє тоді своє замасковане місце, чекати ж, 
поки Минка сама впорає цю божевільну свиню, теж не випа-
дає... Проте вирішив зачекати. 

На березі річки з усіх боків оточена галасливими поросятами 
бігала Минка й кричала: 

— Де ото ти залізла, очі тобі вилізли б? 
А свиня на крик не зважала; тріпаючи головою, капловуха 

купалася, видно, в Збручі з великою насолодою; вода блиску-
чими краплинами стікала їй по щетині, а вона ще з більшим 
завзяттям пирхкала й задоволено рохкала. 

— Пацю, пацю... вилазь уже,— вговоряє Минка свиню, 
а сама тихо плаче край берега великими невтішними сльо-
зами. 

На крик Минчин по той бік кордону-ріки підвівся поль-
ський жовнір; у Трохименка глибоко десь закралася думка, чи 
не збираються Минка з жовніром відвернути його увагу, щоб 
у цей час хтось проскочив лінію кордону? Може, підговорили 
Минку нарошне загнати в річку свиню?.. 

І Трохименко ще з більшою пильністю стежить за наймен-
шим рухом Минки й жовніра. 

Зелена каска з одноголовим білим орлом над лобом хитну-
лася на стежці раз-другий—польський жовнір, удаючи, ніби 
його зовсім не цікавить крик над рікою, ступив декілька кроків 
до берега: дивився на більшовицьку свиню. 

Ні, Трохименко не буде й собі підводитися на ноги, як то 
зробив жовнір: навіщо йому викривати свою замасковану за-
сідку? 

Він певний, Минка незабаром вижене з води свиню; хтось 
надійде, може, допомогти їй, а не треба —заради такої дріб-
н и ц і — турбувати телефоном Калінкіна... Шпигувати ж на ко-
ристь панів поляків Минка, на його думку, ніколи не буде... 
Та й уговорити її на такий злочин не так уже легко. 

А тим часом задоволена, очевидно, з теплої води й затишку 
свиня й не збиралася рушати звідти з доброї волі; повертаючи 
к сонцю то один бік, то другий на мілкому дні Збруча, вона 
зовсім забула за Минчину владу над собою; більше того, шукаю-
чи глибшого місця, вона лягла лівим боком на території кордону 
польського — підсунулася аж під самий берег. 

Дивилася із свого логва задоволеними очима на Минку, на 
поросята, що пацюками бігали край гаврилівського берега, й 
рішуче не хотіла вилазити з води. 
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Коли Минка помітила, що свиня от-от порушить кордон, — 
знала з розмов: половина Збруча наша, а друга — польська, 
тоді ще більше заметушилася на березі. Вона голосно розпла-
калася; крізь сльози, змішані на обличчі з пилюгою, говорила 
до свіші ніжні-ніжні слова, як та мати непосидющій і неслух-
няній дитині: 

— Пацінька, паця, паця... Вилазь уже, годі... Вилазь, чого 
тобі там?.. 

Свиня ж нерухомо, затаївши з насолоди дух, лежить у воді 
як мертва, тільки вона вряди-годи пирхкає від задоволення. 
ГІо воді розходяться кола, й тремтить очерет. 

Тоді Минка підбирає руками спідничину, міцніше стискає 
в руці свого ціпка й рішуче сплигує у воду; тихо підкрадаю-
чись, вона підходить до свині з лівого боку: Минка — на 
глибокому, спідничина мокне їй у воді, ноги тремтять, але 
вона ступає так обережно, з особливим мисливським завзят-
т я м — не зважати на перешкоди; очі—сині , ніби вкраплені 
з небесної емалі —світяться Минці гнівом, вона вся тремтить 
у воді, а все ж підводить руку з ціпком і, закусивши каприз-
но нижню губу, б'є ним з усієї сили по воді... Летять бриз-
ки, заливають Минці очі. Вона нашвидку витирає рукавом 
забризкане обличчя, хватає рукою вимитий з берега корінь 
і, зірвавшись, спорсає у воду. 

Свиня злякано підкидає голову, схоплюється на ноги, ото-
ропіло дивиться на Минку, хвилина — і вона вискакує на тери-
торію польської держави. 

— Ой, мамо... Ой, боже мій... Де йдеш, скажена? —кричить 
не своїм голосом перелякана Минка. 

— От історія! —вдруге говорить сам до себе Трохименко.— 
Таки матиму догану, як пить дати—матиму... 

І він ще пильніше вдивляється, що там діється — по тім 
боці Збруча —з Минкою. Адже вона, як не смішно, порушила 
кордон двох країн... 

Польський жовнір, видно Трохимснкові, поправив на плечі 
рушницю й так само, як і він, червоноармієць, мовчки стежить 
за боротьбою Минки. 

Польський жовнір знімає з плеча рушницю, підсмикується, 
вирівнюється — враження, ніби він збирається рушати до Мин-
ки. 

Червоноармієць, щоб краще йому бачити, знову підсовує 
собі бінокля. Він здивований: жовнір буде заарештовувати Мин-
ку на польській території? 

Адже він добре бачив, як вона — бідна дівчина —гейкалася 
з тією божевільною свинею. Як, нарешті, примушена була 
порушити лінію кордону... Хіба в нього не людське серце? 

Жовнір підходить близько Минки і голосно, щоб чути було, 
видно, голос його й на території Радянської України, гукає. 

167' 



— Чого, дурна, вовтузишся з нею? Бий її — прокляту — між 
вуха! — суворо, по-діловому дає він пораду М и т у . 

— Справедливо*.— піддатсує на жовнірові слова. Трохимен-
ко-. — По- людському, без хамства... 

ї він з невисловленоїо радістю і вдячністю дивиться на 
струнку, добре вишколену військову виправку- білявого жов-
ніра. 

А Минка» не зрозумівши польської вимови, хоч жовнір і 
говорив до неї по-українському, розплакалася з переляку ще 
голосніше. Вона била свиню ціпком з усієї сили, гукала й 
благала її, проте — перелякана іі розгублена — дівчина не мала 
вже снаги нагнати тварину на мілке місце. 

ї свиня, ніби на зло Минці, крутилася поміж кущів шелюги 
і ЕСЄ бігла понад берегом ріки ділі й далі... 

На гармидер над Збручем зацікавлено підвів голову вуйко. 
Він дійшов уже на своєму півморгові останньої ручки і, 
спершись на кісся, пильно стежив старечими очима: пан 
жовнір, дівчинка з Великої України і свиня покарбована, що 
•за нею гасає плачучи дівчинка,— зацікавили вуйка надзви-
чайно. 

<«Ая... вс впасла свиню мала... А тепер маєш: чи поверне 
ж її жандар з постерунку, чи пропала, дівко, свиня?»—так 
міркував собі вуйко. 

І все оглядався, чи ніхто не стежить за ним, що він ото 
дурно стоїть, без роботи, та ше й на Велику Україну поглядає... 
І, хитруючи, вуйко ДИБИВСЯ спідлоба, а здалеку здавалося, що 
він кузку якусь пильнує собі на дорозі! 

...Понад, берегом Збруча, гарцюючи конем, мчить вершник. 
Він виринув з пашні десь коло постерунку, навпроти фільварків 
польських.,. Кумедно підскакуючи на сідлі, як то роблять кава-
лсристи-новаки, вершник галопом під'їздив до білявого жов-
ніра. 

Минці пощастило нарешті випередити свою свиню й завер-
нути її на старе місце — навпроти Трохименкової засідки; захе-
кана, озлоблена від ударів Минчиного ціпка, свиня не зважу-
валася вдруге плигати у воду, вона все підкидала свого писка 
й дивилася на поросята по тоні бік ріки, ніби запитувала: 
«Чому не йдете до матері?..» 

«Нарешті кінець з цією скаженою свинею,— подумав.чер-
воноармієць.— Скоріше наганяй її, прокляту, у воду»,—на-
магався порадити дівчині востаннє Трохименко. Перед очима 
йому, заступивши на мить Минку, стояв невідомий вершник. 

У сірому, попелястому кольору костюмі, зручно й легко 
сиділа на кавалерійському сідлі панна. Була вона з обличчя, 
як помітив Трохименко, гарна: струнка, русява, губи її тоншали 
у куточках вуст, а підборіддя — навпаки — випиналося наперед; 
сірі, крицеві очі особливо якось пасували до її мужнього і 
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і інші, може, гордовитого обличчя. Тримала в руці в лайковій 
рукавичці стека,— робила тим стеком півкола в повітрі. 

«Непоганий улан...»—насмішкувато подумав Трохименко. 
ін не любив у війську жінок-кавалерисгів, бо вважав чомусь, 
цо такі жінки тільки для параду на конях гарцюють...' 

Панна під'їхала конем близько жовніра і, по-військовому 
иструнчившись на сідлі, привіталася. Жовнір відповів на при-

вітання. • 
— Що то бовваніє? — бридливо запитала панна, в жовні-

, а, звівши очі на перелякану Минку в розхристаній сорочи-
ні. 

Панну вразила, більше — обурила, червона косинка на 
Минчиній голові, вона одразу впадала в око, як маків цвіт 
повний... 1 дратувала 

Жовнір, зберігаючи усмішку на вустах, розповідав панні, 
яка, мовляв, історія кумедна трапилася в дівчини: порушила 
кордон заради свині покарбованої! 

— Спека, ласкава пані, а вона — пся ліра — біжить купа-
тися!.. 

— Так, спека...— нервово, механічно піддакує жовнірові Тро-
хименко. 

У панни — видно йому в бінокля — злобно засвітилися 
очі; красиве обличчя потворно якось пересмикнулось, а пан-
на глузливо й глухо розсміялася білими-білими зубами... Ру-
бала словами перед суворим жовніром, що йому застигла ва 
вустах усмішка: 

— Маємо певну варту, пане... Справжня ідилія на більшо-
вицькому кордоні! Гайдамаки пасуть свині, хлопка вільно топче 
собі землю польську, а ви, пане... пробачте мені, що порушую 
військову субординацію, видно, все те переводите? 

— От сволоч, землі їй хочеться: про землю щось гово-
рить.,.— не розуміючії гаразд польської мови, з обуренням при-
слухався до слів панни Трохименко. 

Останні слова з пісні якоїсь, шо її виразніше проказала 
панна жовнірові, Трохименко зовсім не зрозумів. 

— Ми, на жаль, забуваємо,—• чув він-,— а треба пам'ятати... 
Ми покликані... 

А далі — годі було зрозуміти: панна говорила про невідому 
Трохименкові святу якусь землю: 

— Во іо гістіа РЛ/ДЇП ОСІ Во§а дала і К Г А Д тазгусЬ. о]ссш 
піе таг роктоіесапа. 

Жовнір мовчки, похмуро вислухав панну; ні єдиним словом 
не обізвався, а тільки зручніше поправив собі на плечі ремінь 
рушниці. 

— Послав би її під трамтарарам, щоб до нових віників 
пам'ятала, а то... стоїть, слухає,— незадоволено реагує Трохи-
менко. 
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Мянка забула на хвилину за свою свиню: швиденько, під-
сьорбнувши носа, вона втерла рукавом сльози й слухала: панна 
говорить вірші такому великому жовнірові... Ніби вчителька в 
школі — аж смішно Минці! Яка файна, красна панна на коні! 
ї жовнір, видно, боїться її, бо так пильно-пильно слухає... 
Минка, як прижене свині, розкаже матері про все-все. 

Перед очима панні майорить над берегом Збруча, як маківка 
в цвіту, червона косинка. Панна робить стеком півколо у 
повітрі й повертає коня грудьки навпроти Трохимснкової за-
сідки; кінь стає дибки, щулить вуха, а панна злегка торкає 
його острогами і, запінена з незрозумілої червоноармійцеві 
люті, жене коня просто на Минку. 

У Трохименка защеміло з образи ссрцс: що вона, ця випе-
щена й вигуляна, збирається робити з дівчам?.. 

Ось уже кінський копит блищить недалеко Минки... Панна 
смикає вудила коневі і легко, мов той джигіт, збиває стеком 
червону косинку... 

— Ой, панночко-голубочко, я ж не винувата... Я ж її не 
пускала...— кричить розпатлана Мішка. 

Вона падає на коліна і, маленька на землі, як ховрах під 
кущем шелюги, ковтає сльози і слова. 

Панна мовчки б'є стеком коня на всю руку й женеться 
вздовж берега за покарбованою свинею... Минка з жахом ди-
виться з-під куща шелюги, а загледівши копита коня над 
свинею, вона зривається на ноги, біжить і кричить не своїм 
голосом, ніби вона мати свині тій: 

— Ой панночко-голубочко, не вбивайте її... Вуйка Юхима 
свиня,— захлинаючись сльозами, голосить Минка. 

Трохименко голосно лається, брудно, згадуючи в лайці панів 
і підпанків. Бінокль тремтить у його руці... А серце стукає 
йому так, як стукало під Чорняєвом, на річці Вірі, коли він 
уперше біг в атаку. 

Він міниться на обличчі; лайка більше не зривається йому 
з вуст, мовчки, прикусивши губу до крові, він втопив очі в 
одну точку—на панну... Не треба йому бінокля, він своїми 
очима хоче спостерігати все до кінця! 

— Хами, пся крев! — голосно кричить панна, наздогнавши 
конем свиню. 

Мить якась, і кінь з розгону розпанахав копитом черево свині; 
він висмикнув скривавлений копи г з тельбухів тварини і, крутнув-
ши головою, поставив піднесену ногу на ситу, зелену траву... 

Свиня в агонії дико кричала і все підводила писка під кущ 
верболозу, бо сонце заливало їй очі. 

— Так... Так,—механічно повторював Трохименко. 
Панна повернула коня назустріч Минці, наздогнала її над 

берегом Збруча. 
— Довго пам'ятатимеш, хлопко... 
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Мішка більше не кричала й не благала; заплутавшись у 
високій траві, вона тихо пищала захриплим голосом, як ми-
шеня... 

Панна вдарила коня стеком між вуха й пустіша його на 
Минку; кінь, оступився, вдруге став на дибки, а вона смикнула 
чому до крові вудила,— тоді він подався грудьми наперед і на 
всю сипу, як і свиню, звалив ударом копита Мішку. Тиха, як 
шелест зжатої пшениці, була смерть Минки. 

— Пані, я не дозволю... Що ви робите?—гукнув переля-
каний жовнір.— Це—злочин, це... 

.Але його слів не чув уже Трохименко. 

...Будуть, будуть пани магнати 
Батьками орати, матерями волочити...— 

врізався Трохимснкові слова з якоїсь пісні невідомої. 
і серце йому стукало так, як воно стукало під Чорняєвом, 

на річці Бірі, коли він уперше біг в атаку. 
— Я тобі, курво, покажу, як стріляють хлопи...— шеигав 

він, підсовуючи рукою рушницю. 
Тоді, вдруге за сьогодні, взяв він на мушку за всіма законами 

техніки військової; перед очима Трохимснкові, десь у траві, 
лежала з розломленим хребтом Минка—маленька, як ховрах 
під кущем шелюги, а він пильно, вимірюючи на метке око 
віддаль, не спускав з очей панну на коні. 

Куля дзвінко заспівала через Збруч-ріку знайому Трохимен-
кові пісню: вйо-о-о, вйо-о-о... Цюв-у-у... 

Він бачить: панна підскочила на сідлі й випорснула ногами 
з стремена; кінь, прищуливши вуха, зірвав копитами пилюгу 
й помчав у поле. А панна, впустивши від пострілу стека, ніби 
намагалася мертвою рукою закрити на своєму лобі маленьку 
чорну цятку, що з неї стікала кров... 

...До Трохименка, розмахуючи браунінгом, біг стурбований 
Калінкін. 

Коли він підбігав уже близько варти, Трохименко підвівся 
і стояв з рушницею так, як повинен стояти за всіма правилами 
й законами вартовий. 

Калінкін розводив руками, вимахував браунінгом і все доко-
ряв чимось Трохимснкові... 

— Хай буде кара, хай суд військовий,— махнув у відповідь 
рукою Трохименко.— Серце в мене таке, товаришу Калінкін...— 
тихо додав він. 

На постріл з кінця в кінець кордону, ріки, випускали на 
сполох кулі вгору. Вогненні л іні ї—по обидва боки Збруча — 
порушили спокій і стародавньої ріки, і кіп, і сивого жита 
далекого, що заткало аж ген-ген, на козацькому окопі, вуйка 
старого, схожого на лелеку. 

171' 



ЮРІЙ ЯНОВСЬКГІЙ 

(1902—1954) 

Один із найпомітніших українських романтиків XX ст., який був 
запрограмований відкривати красу і незнані світообрії, спонукати до 
глибоких роздумів над минулим і сучасним свого народу, передавати 
його волелюбний дух. Цей яскравий талант мав драматичну долю — 
його муза дедалі більше потрапляла в невільницькі кайдани тоталітарної 
системи. 

Автор збірок оповідань і новел «Мамутові бивні» (1925), «Кров землі* 
(1927, 1930), «Короткі історії» (1940), «Земля батьків» (1944), «Київські 
оповідання» (1948), «Нова книга» (1954), поезій «Прекрасна Ут» (192.8), 
повісті «Байгород* (1927), романів «Майстер корабля» (1928), «Чотири 
шаблі» (1930), «Вершники* (1935), «Жива вода» (1947); писав також 
п 'єси, кіносценарії, публіцистичні статті. 

* * * 

Юрій Яновський—назвім його «Юрієм Третім-»—це був 
той, що відкрив і завоював нам морс, море в значенні не 
географічному чи навіть геополітичному, а в значенні психо-
логічному, як окремий духовий комплекс, який був або ослаб-
лений у нас, або й цілком спаралізований. <...> 

І рання книжечка «Прекрасна Ут», і новели «Кров землі» 
та «Мамутові бивні», і, врешті, пізніший роман «Майстер кораб-
ля» — то етапи завоювання Моря для нашої духовості Юрієм 
Яновеьким. <„.> 

Коли ділити народи (за концепцією одного дуже цікавого 
історіософа і кульгурософа) на ліричні й епічні, то ми, поза 
всяким сумнівом, є народом яскраво ліричним. 

Цілість нашої літератури (й мистецтва взагалі), починаючи 
від прадавніх пісень, від творів X—XII ст., аж донині, цш> 
думку підтверджує вповні. 

Отже, тут на місці є підкреслити, що творчість Ю. Янов-
ськош є яскравим контрастом до тієї цілості нашого мистец-
тва. Є бо вона епічна в найповнішім значенні цього слова 
ї тут Яновський був «войовникОм», що, переборовши в собі 
одну з найміцніших наших національних рис, «завоював» ма-
лознані нам дотепер області іі простори епіки. 

А засвоєння новими поколіннями епіки Ю. Яновськош 
може дати в майбутньому наслідки, яких розміри годі нині 
передбачити, 

(Малашок Євген. Книга спостережень.— 
Торонто, 1962.) 
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* * 1» 

Юрій Яновський був не тільки організаційно причетний до 
найчільнішого грона активних романтиків 20-х років. Ні, він 
поруч з М. Хвильовим і М. Кулішем був найакгавнішим твор-
цем цього стилю. 

«Ви відгадали — я хочу топтати романтичні полині»,— за-
раю чи з-уявним критиком, писав Яновський ще 1927 року. Але 

кочу відразу підкреслити: романтична.шпага Ю.,Яновсикогб бу-
па '-дуже відмінна насамперед від основного метра .активних ро-
мантиків1 М. Хвильового. Він, як і . М. Хвильовий, Куліш та ін-
ші, любив життя, його складність і різнобарвність, його людд-

' мїсть і жорстокість. Він, як- і вони, -любив, висловлюючись їх 
терміном, «запах слова». Але йому, після перших двох збірок, 
вже чужа була зумисна розхристані сть сюжету, орнаментальна 
шзерунковість, надмірність Ліризму і прозорість образу. Йому 
властивий піднесений романтичний тон вічної молодості, лю-
бові, доцільної праці і мудрості людської. Ці мотиви є основ-
ними і визначальними в усій його мистецькій творчості. <.„> 

Як шпсць, він був тільки самим собою. Дух рідної землі, 
минуле і .сучасне- народу нашого, його поразки і героїка, його 
одвічна боротьба за волю, його, нарешті, велика віра в себе, 
в свої сили, в свою перемогу — оце той психологічний; культур-
ніш і суспільний комплекс, що визначав мистецьке 'звучання 
основних творів Ю. Японського. 

. Описи- партизанських боїв, війни та батальних -ситуацій 
належать до основних тем Ю. Дновського. Силою експреси, 
розмахом і органічністю базальних сцен в українській- літературі 
не знаю йому рівного. 

(Косячок Григорій. Лицар культури нації. 
Замість некролога // У світі ідей' і обра-
зів.— Нью-Йорк, 1983.) 

ЧОТИРИ ШАБЛІ 
(Уривок з роману) 

Пустимо стрілку, як грім по небу; 
Пустимось кіньми, як дрібен дощик; 
Блиснем шаблями, як сонце в хмарі! 

Ктядка 

ПЕРША ПІСНЯ 
Гол ос: 

Благословіть почати щирий труд, 
Що відчинив би далину, як двері. 
Довірте недостойному перу 
Достойне слово ставить на папері. 
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Багато в світі радості й принад, 
Країн багатих і зелених вічно, 
На сонці спіє синій виноград, 
І синє море майорить музично. 

Чудесні дива ходять по морях 
І манять нас, і закликають ніжно. 
Та що нам їхній бунтівливий стяг, 
Коли не стяг це нашої вітчизни! 

Мине і молодість, як золотінь, 
Лиш вічний труд ніколи не загине, 
Коли кладе отак покірний син 
Країні милій—серця тепле віно. 

Давайте ж почнемо скоріш —о... гей! 
Пісенне слово ставить на папері! 

Хор: 
Ми стаємо плечима до плечей. 
1 світ відчинено, як двері! 

Вони завмерли, ніби ковтнули міцної отрути і вона їм за-
била дух. Галатів чуб один ворушився, звисаючи над оком. По-
дзьобане віспою обличчя Марченка стало страшніш одразу — 
морською водою обличчя кольору сухого полину. Остюк безтур-
ботно тримав у руці соняшника і поклав руку на Шахаєвє 
плече. Цей похмуро пригнувся на стільці, простягти наперед 
зціплені руки. Він наче сидів на сідлі. Новенький френч з 
плямами на плечах, де були погони, солдатські штани і нові 
шеврові чоботи з острогами, букет весільних воскових квітів 
на грудях — так виглядав Шахай. 

Цс сиділи на скелі орли, напустивши на себе всю поваж-
ність завмерлих хвилин. Це — ще не порушена нічим тиша, 
яка розірветься через голосне квиління стріл, брязкіт щи-
тів, іржання консіі, і затремтить степ, затрясуться шляхи під 
коштами сміливих вершників. Чи знають вони свою силу і 
волю, замах клинків своїх, мужність серць і світло очей? Не 
знають вони ні сили, ні волі, ні мужності серць, ні замаху 
клинків. Та що їм до таких дрібниць, коли вони почувають, 
що живуть! їх четверо верховодить усім Новоспаським. Вони 
літають, як птахи, кружляючи над рідними хатами, вище й 
вище, на синю скелю неба, ледве помітними крапками ста-
ють там, і насилу впасти може згори завмираючий клекіт. 
Вони живуть! 

— Ворушися, чортова клацатко! — сказав крізь зуби висо-
кий Галат. Проте сам він не ворушився, упершись рукою в 
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о>к і одставивши ліву ногу. Наймолодшім з чотирьох, він був 
і иакнетерплячіший. 

Марченко сердито скосив очі на Галата, і в цей момент 
фотограф клацнув затвором. Так вони й залишилися на пла-
тівці, ці Марченкові косі очі. 

— Готов,— сказав фотограф, граційно вклонившись чоти-
рьом друзям. 

Вийшли на сільську вулицю. В повітрі літало довге біте 
павутиння. Ранок, чудний ранок Шахаєвого весілля, кінчився. 
Гатат біг попереду—довгоногий, тонкий і чубатий. Остюк 
забирав усю землю під себе, ступаючи кривими ногами кіннот-
ника. Він розмахнув правою рукою, а ліва увесь час висіла, 
не рухаючись, наче нею вічно притримував Остюк шаблю. На 
Марченкові була матроська сорочка і капелюх, тільки славетним 
кльош було запхано в чоботи. Шахай ішов, нечутно ступаючи 
по порохнявій дорозі. 

— Ми знялися на карточку,—сказав похмуро Марченко. 
Він трохи гаркавив. 

— На карточку! — прокричав Остюк сильним голосом: він 
звик вахміструвати в ескадроні.— Тепер революція! 

— Ми забули знятися з шаблями. І з револьверами в ру-
ках... 

Ми виходимо на дорогу,— раптом почав Шахай, перебивши 
Гатата,— дайте мені тільки повінчатися. Як на карточці ми разом, 
так і скрізь чотири наших голови не виходять з карточки. Ось 
ми всі нежонаті йдемо, а сьогодні я повінчаюсь, і всі ми по-
вінчаємось, і дружить нас із собою далека путь та грізне життя. 

Вони дійшли до ярмарку. Осінь, найкраща пора, пахла з 
усіх підвід. Пшениця, ще не продана, стояла в лантухах, і 
мідяне зерно поллято сонячним блиском. Вози гарбузів, кавунів 
та яблук, гарби соняшників, фортеці з капусти, буряків, картоп-
лі, вінки цибулі, ще яблука, огірки, баклажани —все, що вро-
дила оброблена гірко земля. 

— Революція здала нам козирі у руки. Ми їх тримаємо, 
доки прийде наша гра. Я не знаю, що буде в містах, бо я 
загубив ниггку до тих, що там керують. Але тут у нас ми будемо 
готові до того, щоб не дати нігде, нікому, нічого за нас 
вирішувати. Наше слово — у нас у пельці, а в руках шаблі, й 
кулемети, і тридюймовки, і сам господь! На колосальнім без-
мір'ї віє зараз вітер, немає жодної влади, а кожен ярмарок — 
настояща революція. 

Шахай показав рукою навкруги. 
— Ось ті, що приїхали на наш клич. Я чекаю з дня на 

день від телеграфіста на станції повідомлення про офіцер-
ський ешелон з фронту, який варто було б обеззброїти. 

— Може, їм, понімаєш, теж треба зброї вдома?—сказав 
Остюк. 



— Гасити революцію? Бач, вони поодинці це можуть, вони 
їздять ешелонами! СправедшвшІ і правіш лише той, хто пере-
магає. Годі тобі згадувати за дурну справедливість. Сила і воля 
до життя —ось найсправеадивіиптй закон. Хватай за горлянку 
і відбери зброю, а потім хай кажуть, де справедливість. Мато 
тобі за твій вік бито зуби? 

Так розмовляючи, вони дійшли до валки підвід, що . розта-
шувалася осторонь ярмарку. Добрі військові фургони, коні аж 
рєпаються, брезенти зверху, і під ними на двох возах кулемети. 
Хазяї коней поважно ходили навкруги, лускаючи насіння, і 
груди їхні розпирало чекання. 

— Здорові були,— сказав Шахай привітно. 
— Здоров,— відповів йому Шворень—рябий гевал, що пи-

шався з свого кулемета, котрого він з братом Санькою привіз 
з фронту. 

—- Мовчи, дурень! — крикнув на нього Санька, метко під-
бігши до Шахая.— Ми приїхали,—притишив Санька голос,— 
приїхали з усією бандою. Нас двоє та Виривайлів аж четверо, 
Бубонів Петро з кулеметом, Василишиних два брати з хутора, 
дядько Макар—чередник. Отакі ми всі. 

— Сила велика, а головне—надійна,— промовив Шахай, 
ручкаючися з усіма названими людьми,— я юс запрошую до 
себе на весілля сьогодні. 

— А кулемети? 
— І кулемети, Гатат заведе вас до мого двору, а я піду ще 

погомоніти з людьми. 
— А ми? — запитали Остюк та Марченко. 
— Ви ж дружки. Підіть постережіть, щоб ніхто церкви не 

вкрав. 
Шахай пішов між возами, питаючись за ціни, за врожай, 

за кількість солдатів, що поприходили з фронту. Він ходив 
по ярмарку, переступаючи калюжі, ніби широкі ріки, бакла-
жани нагадувати йому кров, очеретяне віниччя біля яток пе-
ретворювалося йому на пишні бунчуки, плахти на руках — 
на прапори, і вітер над ярмарком—на гомін і шум армій. 
Бджола сіла ПІахаєві на руку — він не прогнав її, доки та 
сама не злетіла, відпочивши. Пахло свіжою соломою і осін-
ню 

До церкви люди иосходилнся, як на Великдень. Церкву 
колись будували ще запорожці —вона була тісна і старовин-
на За всім доглядаю, певно, хазяйське око братчика низо-
вого, бо міцніше зробити церкву не стало б хисту й нині. 
Все окували залізом. Навіть панікадило було такої неймовір-
ної ваги, що влітку, під час одправ, порипували сволоки, на 
котрих воно висіло, лускалися дошки, і здавалося, стягне хрес-
та з бані до церкви ця щира запорозька пожертва Суворі 
звички Січі Запорозької відбилися на церкві. Ікони було зма-



льовано з братчІ ЇКІВ-будівників, з кошового отамана, з курін-
них. В такій церкві ставало страшно серед вусатих чорних 
лицарів, уквітчаних оселедцями, в козацьких свитах—лица-
рів жорстоких та відважних. Вони позирали зі стін, перемор-
гувалися один з одним—часто з презирством до молільни-
ків, іноді—вибачливо, р і д к о — з потуранням. Та парафіяни 
вже позвиклм до' своїх ікон. 

Ой скинемось та й по таляру 
,. Та купім • коня отаману! • 

Гачат мугикав собі під ніс, обходячи церкву. Свічок наявно 
не хватало. Вусаті ікони гнівалися зі стін: їм треба більше 
світла Але церкву не було вже давно й так освітлено. Хіба 
що запорожці, повертаючися з морських походів, клали вози 
свічок перед святими кошовими в церкві і викурювали їм же 
цілі шапки росного ладану зі Смірни. 

Ой скинемось та по другому 
Та купім коня з попругою! 

Галат незадоволено пересунув кованого ставника з сотнею 
свічок — від святої Варвари до ікони Покрови, де в натовпі 
стояло чимало чорновусих козаків з булавами й перначами. 
Його не заспокоїло це регулювання поваги до свого брата-
мужчини. Остроги його дзвеніли вздовж і впоперек. По зака-
пелках, по притворах. Він не спинявся доти, поки не знайшов 
десь у схованці ще оберемок свічок. Пономар тільки здалеку 
слідкував за Галатом, Жарти погані, коли справляє весілля сам 
Шахай! 

Купім коня та вороного 
Та й поїдемо в чисте поле! 

Свічки всі порозтикувано. Церква ніби виповнилася жовтим 
жаром. Він лежав купами на ставниках, перед іконами, вору-
шився, коливався, наче жив багатобічним життям серед бітого 
дня, під промінням, пасмами світла крізь вікна, 

Поїдемо та в чисте поле, 
Та в чисте поле, в дібровоньку! 

Галат зупинився, задоволено оглядаючи свою роботу. По-
мітити когось в церкві —того, хто прийшов до Галата,— він 
не помітив. Люди стояли не похнюпившись, на вінчанні 
церква робиться веселим храмом поганського древнього бога. 
Це —Дажбог, бог-сонцс, бог-година, бог зрозумілий, простий 
і гулящий. Дівчина заступила дорогу Гагатові. Соромлива ху-
пава дівчина подивилася в його чорні очі, як у криницю з 
холодною водою. «Вийдеш, Хомо, на вулицю? Як я за тобою 
скучила!»—«У церкву несе тебе, Васько»,—пробурчав Галат. 

177' 



Узявши за рукав дівчину, він повів її на крилас. Там уже 
стояла півча. 

Ударили в дзвони. Мідне овкання заходило до церкви крізь 
двері. Зайшов Шахай. Його наречена ще не приїхала, він 
послав по неї дружків — Марченка й Остюка. Надія охоп-
лювала всього Шахая. Широкі степи лежаїш перед ним і йо-
го селом. Велетенський хаос, котрий опанував землю, був як 
море, що порозбивало човни. Треба йому триматися острова, 
доки витратить силу шторм і хаос стане пасивний. Тоді — 
шаблею захищати руїни. Поодрубувати руки всім, хто потяг-
неться підкоряти вільний народ, хто захоче різати його зем-
лю, як хліб, і їсти, захлинаючись від жадоби, від страху, що 
хтось дужчий одніме шматок. Шахаєві приходило на думку 
царське панування, уся історія народу — славна, гучна і зав-
ше великодушна. Козаки-сіромахи проходили довгою ваїкою: 
всі чеенотники, хоробрі гультяї, морські розбійники гордо 
ступали на великих землях, всі лицарі честі своєї сіромашної 
й мученики. Максим Залізняк, Семен Неживий, Яків Швач-
ка, Іван Бондаренко — всі славні колії, чисті серця 70-х ро-
ків XVIII віку, месники за кривду, за бідних! Вони прохо-
дили перед Шахаєм, як жорстока пам'ятка, як пересторога, 
як нагадування про панську віроломність, царську розправу, 
про опоганення хліба-солі дружнього столу, вони проходили 
з вирваними ніздрями, з клеймами на лобі, несучи в руках 
свої голови, напхані гречаною половою, вони пропливали, 
несучи свої нош, поклавши на плечі поодрубувані руки. 
Петро Кальниш — останній кошовий Січі — цокотів чотками 
в самітному затворі Соловецького монастиря: даадцять сім 
років пряв старий степові думи, дивився на свій край аж з 
Білого моря, плакав, крізь туман не добачаючи прийдешніх 
віків, радів сонечку, коли воно проглядало крізь млу Півночі. 
Шахай клянеться собі, обходячи церкву, зупиняючись перед 
святим козацтвом на стінах, клянеться не допустити жалості 
до серця. Клянеться, що не віритиме нікому, хто лежатиме 
під його шаблею або сидітиме за його столом. Він клянеться 
і цілує в плече сивоусого курінного. Надія обволікає його, 
як марево, як отруйний фіміам великих подій. «Революція — 
велике слово»,— думає Шахай і почуває, як по хребту в ньо-
го лізуть комашки. «Всі щасливі, нема царя, правитиме на-
род, розіллються медові ріки, щастя й радість!» 

До церкви під'їхала тачанка з молодою. Одразу всі люди в 
церкві загомоніти. Шахай прокинувся від своїх думок і по-
спішив до виходу. Там він зустрів молоду і увійшов з нею 
назад,. Півча заспівала «Гряди!». Голос Галата далеко вилітав 
за крилас. По всіх кутках бриніли шибки від співу Галата. 
Вийшов з вівтаря піп і став вінчати. Марченко й Остюк пере-
моргувались із своїми дружками. 
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Весілля справляли гю-старосвітському. 
ДрЗ'жки летіли верхи на конях по вулиці, на рукавах біліли 

хустки По дорозі хутко шикувалися заслони, щоб перепиняти 
молодок і вимагати викупу- По хатах у молодого й молодої 
востаннє оглядали столи й перевіряли, чи все є так, «як годить-
ся». Баба-розпорядниця не злазила з печі і звідти керувала 
весільним чином. Вона захворіла, пішовши до молодої роз-
плітати косу і співати сумних пісень; пісні були навдивовижу 
дзвінкі й жатібні, а бабина горлянка рипуча, роки бабині 
лежали на її сухих плечах, як гаряча повсть, а ніч осіння — 
холодна. Пострілів пролунало стільки, скільки годилося, віно 
було повезено до молодого, а тачанка з Шахаєм та його дружи-
ною заїхала до тестевого двору. 

Скільки пісень погублено тепер—старих і розрадних!.. 
Ось співає скрипка чи розмовляє кобза, одна, ледве помітна 
нота простягається в повітрі, і її коливання таке ж, як і 
коливання повітря. Струна дає чистий—до божевілля—звук. 
Коливаються віки, вузьке коло часу поширюється на все 
життя всього народу. Рівна, прозора, проста до геніальності 
нота з'єднує віки. Завмирають люди, дрижать 'їхні плечі від 
розкритої таємниці, тремтять вії від набіглої щасливої сльози. 
Та скрипка грає даті. Нота міниться, пролітають дрібні сплес-
ки звуку, ніби в скрипці проривається сміх. Обличчя ясні-
шають. Розчулена до краю душа жадібно сприймає веселі зву-
ки. Ноги самі стукотять такг. Годі вже їх стримати, коли 
грає зворушлива скрипка. Старе й молоде рушає в танок. 
Ходо ром ходить подвір'я. Бубон клацає й гупає, як веселий 
парубіііко. Переплутатися пари: на втіху, на сміх. Та скрипка 
вже стомилася. Десятки рук частують скрипака, кожний хоче 
з ним випити, поцілуватися, кожного скрипак хоче послави-
ти на скрипці, і постає галас, гомін. 

Поміж трьома дорогами.— 

починають легко, поволі дівочі голоси. 

Рано, ра-но! — 

допомагають їм хлопці. 

Поміж трьома дорогами, ра-не-сенько! 

Дівчата стоять у гурті, обнявшися. Хлопці оточують дівчат. 
Пісня радісна охоплює підвір'я. 

Там здибався князь з Дажбогом, рано, рано, 
Там здибався князь з Дажбогом, ранесенько. 

Сонце спускається на вечір. Воно дивується, як можна йому 
зустрітися з князем, з молодим. Сонце поломеніє. 
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Ой ти, боже, ти, Дажбоже, рано, ра-но, 
Зверни ж мені з доріженьки, ранесенько. 
Бо ти богом, рік. від року, рано, ра-ііо, 
А я князем раз на віку, ранесенької 

Хлопці підморгують дівчатам. Скрипка відпочила й запрошує 
знов до танка. По землі розтікається' вечір. Вечірня тиша опановує 
землю. 'Тільки на подвір'ї Шахаєвого тестя гримить бубон. 

П'яна баба-розпорядниця співає на печі. За столом точаться 
розмови, сліпий музика перехиляє чарку для чистого голосу, 
мостить свою кобзу, настроює струни. 'Поважне- товариство 
сидить за столом. Червонощока наречена соромливо поглядає 
на гостей. Галат тримає толову обома руками, ні,об вона не 
впала на .стіл. 

Ой у саду голуби гудуть, 
Ой у саду голуби гудуть, 
Аж. в сватоньку го-ло-си і-дуть... 

Баба, співає старечим вересклевим голосом. Вона згадує 
молодість. На неї сходять видіння .далеких років, молодих 
бажань: 

Порадь мені, моя матінко, 
Порадь мені, моя рідная, 
Кого брати та у бояри? 

— Цікаво, кого треба брати в бояри? — промовив Шахай.— 
Мабуть, багатих та дужих. Чи, може, козаченьків з Січі? 

Усі засміялися. 
Збери, сину, всю родину, 
І близькую, і далекую, 
1 близькую, і далекую, 
1 вбогую, і багатую. 

Ніхто не міг витримати, щоб не зареготати на всю хату. 
Бабу почастували чаркою. Вона взяла чарку в руки і доспівувала 
пісні. Де в неї узявся голос?! Останні слова, як дорогоцінні 
яства її напої, баба клала просто на стіл, і ще довго радувалася 
з них захоплена кумпані». 

Багатую —подарочки нести, 
Убогую -—порядок вести. 
Багатую — щоб напитися, 
Убогую — п о ж у р и т и с я . 

Співачка випила чарку так, ніби добра дівка була, і кинула 
посуд на долівку, зухвало вигукнувши: «Гірко!» 

Серед загальної тиші, котра постала після поцілунку Шахая, 
зарипіти легенько струни на кобзі, зашуміли, загули, як весняні 
джмелі, як жовті працьовиті бджоли. Руки торкалися до струн 
ніжно, і кобза дзвеніла, немов у чеканні. 
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— Чого ж ти-нам заспіваєш?—запитав молодий..— Про 
честь чи про хоробрість, про обов'язок людський чи про ли-
царську славу? 

— Мало теперь честі між. людей,— несподівано басовитим 
голосом одповів кобзар, підводячи до товариства свою голову 
з невидющими білими очима. Це була замкнена в собі людська 
істота: за плямами очей горів людський мозок і ніколи не мав 
надії вийти на світло. 

— Мало честі,—-сказав сліпий,— і немає хоробрості. Ходжу 
я по світі, до моря доходив — злодій народ тепер повівся. 
Скільки разів мене обкрадали, били й сміялися з моїх пісень. 
Од діда й прадіда пам'ятаю я пісні, а самому не довелося ще 
й однієї скласти. Чутки ходять скрізь по землі, я дослухаюся 
до всього, що віється по дорогах, до всіх пісень, до всіх розмов, 
І — щ е нічого я не почув, люди. Сліпому тяжко, а зрячому — 
ще тяжче. 

— Слухай, діду—в голосі Шахая забриніла воля,—ось тобі 
моя голова, діду! Клянусь родом своїм чесним, клянусь дідом 
кріпаком, прадідом запорожцем—не загинула іще честь і хо-
робрість, Любов і ненависть, дружба й самопожертва вже підно-
сяться з забуття. Революції ми не приспимо. Яка воля віє над, 
землею! 

Остюк, Галат і Марченко, ніби за. командою, перехилили 
чарки. Вони відчували вже вітер шляхів на щоках. Звичайні 
слова, може, й незрозумілі їм, збуджували в їхніх серцях гор-
дість. Через цс вірили в зорі і прекрасні ідеї, в чистоту і 
мужність людської душі. Такі люди ходять по сторінках істо-
рії, як по своїй хаті, і дивно стає, чому після них постають 
зруйновані міста, кров, пустка, смердючі трупи. Може, завше 
шукання людського, справедливого і достойного дає такі на-
слідки? 

Тим часом Шахай частував гостем: братів Шворнів—ро-
зумного Саньку й пришелепуватого Митьку; Макара—ко-
лишнього чередника, рудого велетня із страшними вусами, 
кудлатою червоною головою .і з .дитячими блакитними очи-
ма; Бубона Петра—найкращого в світі наводчика, котрий 
ми би набоями обкопати навкруги, мов межею, своє поле з 
трикілометрової дистанції; братів Василишиних — незрівнян-
них розвідників, телефоністів, і—-у вільну годину — музи-
кантів, Виривші лів —чотирьох соколів, що загинули згодом 
усі,— один по одному •—рубаючи шляхту, стріляючи кадетів, 
домучуючи генералів; Виривайяа Івана — геніального сурмача 
з неймовірними легенями, котрий міг перекричати всі стихії', 
збудити мертвих і виповнити поле бою тривожним, полох-
ливим, зворушливим, переможним сигналом; Виривайла Пет-
ра— комбрига кінної, майбутнього героя Успенівської опера-
ції. котрому зробив поминки Марченко, наказавши зарубати 
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над його тілом сотню полонених; Виривайла Семена — пер-
шого в армії злодія, що обкрадував усі кінні полки і щодня 
мав нового коня, а його ескадрон—навіть пташине молоко; 
Семена зарубав третій ескадрон, оточивши його своїми сто-
двадцятьма клинками в полі, вислухавши глузування і лайку, 
давши йому змогу попрощатися з білим світом; Виривайла 
Панька—гордість піших і кінних полків, кулеметників і гар-
матників, Панька, що складав пісні—гострі, як бритва, спі-
вав їх так, що вершники падали з коней від реготу, і вивчив 
солідно лаятись увесь свій полк—він командував потім пол-
ком. 

Було вже по їжі. Стіл пашів усіма стравами. Під горілку 
стояли квашені баклажани —зелені й червоні, огірки й капуста, 
зелена олія з накришеною дрібно й посоленою цибулею. Од 
ізвареної риби йшла пара. 

Найважливіша річ —вибрати людей. Цс Шахай знав, допит-
ливо оглядаючи гостей. Тут були потрібні люди. Вони цілком 
підкоряться волі ватажка і командира. Наполеон і Петро Пер-
ший завше стоять прикладами — як треба вибирати людей. 
Жорстокий Даву, стратег Удіно, Нсй, блискучий Мюрат, інтри-
ган Меншиков, ще сотні невідомих — всі й померли б офіце-
рами, синами скульпторів, писарями в нотарів, корчмарями, 
пирожниками. їх усіх знайшов державний розум, геніальне 
передбачення великих людей. 

— Хай заспіває про Супруна-козака,— сказав Панько Ви-
ривайло,— ох і пісня ж грусна! 

Загальна мовчанка підтвердила, що Панькове бажання при-
пало до серця всім. Молода встала од столу і сіла поруч 
сліпця, мовчки торкнула дерев'яну опуклість кобзи. Очі мо-
лодої— вогкі й привабливі —були трохи сумні, як завше сум-
ні є очі всіх степовиків, усіх птахів степового краю, у всіх 
дівчат великого степу. Акорд пролунав у хаті. З акордом за-
йшла знадвору дівчина й сіла до Галата. Подвір'я ж танцю-
вало. 

Ой не знав козак,— 

голос кобзаря нерішучий, кволий, непевний—козак щиро 
не знав,— 

Ой не знав Супрун, 
А як славоньки зажити. 
Гей, зібрав військо славне Запорізьке 
Та й пішов він орду бити. 

Струни зайшлися цілими сплесками звуків. Згадки, спога-
ди несла їхня хвиля. До берега наче докочувалися ці звуки 
і ховалися, як хвилі у піску. Серед тиші народжувалися ше-
лести степів, тупіт копит кількатисячного загону Супруна. 
Кобзар торкає струни ніжніш і ніжніш. Тонші й тонші звуки 
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тихо злітають з його пальців. Звуків меншає — і швидко — 
одна тенькає струна, і довго в кутках хати чує напружене 
вухо її відгомін і луну. 

Ой у неділю рано-пораненьку 
Супрун із ордою стявся, 
А в понеділок в обідню годину 
Сам в неволеньку попався. 

Молода зітхає. Голос кобзаря став трагічний, наче він роз 
повідає про рідного сина. «Сьогодні неділя,— думає Ша 
хай,— а завтра понеділок. І обідня година». Галат щось гово-
рить на вухо своїй дівчині, доки звучить мелодія після ос-
танніх слів кобзаря. Галатова дівчина червоніє, і її очі заво-
лікає хвиля бажання. Панько Виривайло не має сили витер-
піти. Він прикладає долоню до рота і пронизливо виводить 
божевільну ноту пісні. 

Ох. і ти, козаче, козаче Су пру не! 

До Панька долучається речитатив кобзаря. У нього тремтять 
губи від зворушення. Але слова його тверді й роздільні, як 
докір: 

А де ж твої прегромкі рушниці? 

По паузі обидва голоси — Паньків і кобзарів — дружно ви-
водять гіркі слова відповіді. Тихо, похмуро, гірко говорять вони 
про свою біду. Покора людини, що потрапила в горе: 

Гей, мої рушниці в хана у світлиці, 
Сам я, молодий, у темниці. 

Знову бреньчить сама кобза. Вона бреньчить, як гіркість 
Супрунового життя. Розчарування і туга за рідною стороною. 
Струни дзвенькають, ніби падають у безвість дзвінкі краплі 
часу. 

Ох, і ти, козаче, козаче Супруне, 
А де ж твої воронії коні? 

Розпачливо допитуються два голоси — мелодія й речитатив. 
Відповідь вже їм відома, і вони питають Супруна, тільки щоб 
поплакати з ним в неволі і пожуритися разом з його пропащою 
головою. 

Гей, мої коні в хана на припоні, 
Сам я, молодий, у неволі. 

Співають самі струни, покірно хилить голову людська до-
ля. Але що це з ними сталося, з тими струнами? Вони по-
чинають грізно рокотати. Рве пальцями їх незрячий музика. 
Без жалю б'є їх рука, а воші, покірні, вже розійшлися по 
хаті бадьорими, сильними звучаннями. Іван Виривайло зітхає 
на всі свої велетенські легені: 
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Ох, і виведіте мене, виведіте 
На Савур-могилу, 
Гей, нехай стану, гляну-падивлюся 
Я на свою Вкраїну! 

Молода співає вже дзвінким голосом. Та й усі присутні 
хочуть співати і починають із своїх місць. Лунає голосна пісня, 
тривожна сила і збуджена радість суворості. Ніби над степами 
ширяє її пісенна величність, прославляючи давніх мешканців 
степу. 

А з тої могили видно всі країни, 
Сиз орел ліпше, 
Гей, стоїть військо славне Запорізьке 
Та як мак процвітає! 

На цьому закінчується весілля в хаті молодої. Настає вечір, 
і лізе на небо червоний місяць. 

Дружина Шахая не могла заснути. Вона чекала чогось біль-
шого від цієї ночі. Уява малювала майже божевільну насо-
лоду. Млость незайманості п'янила дівоче серце. Та прийшов 
такий Шахай, і вже немає дівочих мрій, зникла туманна да-
лина. прозоро міниться обрій. Біль, втома і незручність —-
холодили новонароджену жінку. Хотілось плакать від розча-
рування, хотілось забути цю розкриту таємницю і знову ко-
ливатися. в повітрі, .як марево, ходити росою по воду І щора-
зу чекати там чорновусого парубка, котрого вона так гарно 
вміла вишити па рушниках. У Шахая немає вусів, його хо-
лодні тонкі губи цілували соромно, як нігде не написано по 
книжках. Навіть досвідчені дівчата — подруга — не казали ні-
чого подібного, що так можуть, цілувати губи чоловіка. 

Шахай поворухнувся, поклав руку на шию дружині, і на 
мить здалось, що він прокинеться. Та він засвистів носом 
ще дужче. Молода злякалася і почала його будити. Напів-
сонний Шахай притиснув Ті до себе і, вмить спалахнувши 
нестримним бажанням, удовольнив його. Потім він заснув зно-
ву, не випускаючи дружини з обіймів. Прохолода великої ха-
та посвіжила чоло жінки. У неї зростала й зростала ніжність 
до Шахая. Пливли години першої ночі людського подружжя. 

На подвір'ї вистрелив хтось із револьвера. Потім голос 
Марченка страшно вилаяв Шахая, пролунав ще один пост-
ріл, куля влучила у вікно хати. Молода злякалася і затрем-
тіла на діжку. Шахай не прокидався. Молодій здалося, що 
вів мертвий. Вона припала до нього жадібно, всім тілом і 
охопила його голову голими теплими руками. «Чого тобі, 
люба? — запитав крізь сон Шахай.— То, певно, хтось напився 
з хлопців. Спи, голубко». Він бурмотів ще крізь сон. Ніч 
проходила тривожно й мертво, як людські, останні ночі, як 
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останні сни засуджених. Це була ніч спокійної радості. За 
півгодини молода побачила, що Шахай лежить з розплюще-
ними очима. Не подаючи знаку, вона стала крізь вії слідку-
вати за чоловіком. Вона знала, що не доспить цієї ночі до 
ранку, і тому трохи згодом не дивувалася, коли прийшли до 
Шахая з телеграмою із станції. 

Розплющені очі Шахая закрив, затяг туман. Так буває, 
коли очі людини повертаються до себе в 'мозок і розгля-
дають те. що відновлюють їм мозкові клітини: картини вчо-
рашнього, образи давнього, мрії прийдешнього. Шахай поба-
чив смиренного ченця Залізняка, котрий в темну квітневу 
ніч 1768 року вийшов з ватагою з Мотрониного лісу. Підти-
кавши поли ряси, їхав Максим монастирським жеребцем. 
Позаду його йшла босими ногами по дорозі ватага Вона про-
стувала до Медведівки святити ножі, бо свяченими тільки 
й не гріх було колоти... Це — не Мазепа — на край життя 
свого політик, не Сковорода — європейський розум і філо-
софська голова, ис, нарешті, не загадковіш Хмельницький, 
котрий думав, що вхопив голою рукою жарину щастя. Іде 
ця анархічна сила, що тільки руйнує, повстає катастрофічно 
і зникає за обрієм, як фантастичний' вогненний птах. Він 
безпомічний, цей ватажок. Він хоче знайти біля себе лю-
дину, що бачила б ширше й далі; він хоче вірити всім, не 
загубити результатів відваги. Залишає ж по собі тільки згадку 
про пожежу, пісню про тортури та іскру невгасиму, що ледь 
тліє Б нетрях мозку до нового, божевільного діла. ««Треба спі-
вати й про таких людей,— думає Шахай,— хай не загине на 
землі боротьба проти гнобигслів!» '«Вони сміливі, ці анархічні 
велетні, вияв сили і відсутність точки, до якої треба силу 
спрямувати. А зрячі прийдуть потім, витопчуть колосисті ца-
рини конем і застромлять списа глибоко на межі. Але треба 
берегтися анархічних сліпців: їхні діла відсувають перемогу в-
темряву прийдешніх віків!» Так снувалася думка в Шахая. 

Надворі почала бреньчати кобза П'яний кобзар здався на 
прохання Галата і вчив йото співати пісню про козака Швачку. 
Музика знав, що над подвір'ям висіло нічне небо, людство 
спало по своїх хатах, а останній гуляка з Шахаєвого весілля 
давно вже вгомонився там, куди встигли донести його ноги. 
Проте серед ночі постала кобзарева пісня. Галат обнімав кобза-
ря, щоб той не хилився назад, допомагав тримати кобзу і 
підбадьорював прокльонами. У сліпого повні очі світла від 
міцної горілки, йому було видніше такої ночі грати, ніж по 
дню. 

Гей, хватився та козак Швачка, 
Лід Білую Церкву ідучи: 
Гей, будем брати, та китайку драти, 
Та в онучах топтати! 
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Галат совісно проспівав цього куплета й собі. Сліпіш його 
виправив, показавши, як досягти бадьорості й безтурботності 
в мелодії. Пісня коливалася, як самотній вершник на обрії. 

Гей, казав сси козак Бондаренко, 
А що славонька буде: 
Гей, будем брати, та поли драти, 
Та плечі латати! 

— Це ви, діду, про нас,—не витерпів Галат, і до Шахая 
долетіло тремтіння його голосу,— бісової душі віри! 

— Ти, Марченко, з нами не поїдеш. Тобі я віддаю десятьох 
оцих людей. Хлопці, слухайте Марчснка. Обидва Шворні, усі 
Виршзайли, Петро Бубон, Василишини й Макар — я залишаю 
вас Марченкові. Зі мною поїдуть Остюк, Галат та ота сотня 
охочих, що прийшли сюди на наш клич. 

Шахай пройшовся по залу станції і трохи помовчав. Біля 
нього було тринадцятеро людей. Блимала на столі гасова лампа. 
На пероні гомоніли партизани — їх перехвилював цей туманний 
ранок, що потроху розганяв темінь ночі. 

— Ми зустрінемо ешелон на Варварівці. Спробуємо його 
обеззброїти і пустити далі без зброї. Ми не встрянемо в жодний 
бій. Нам треба тільки зброя, і ми її заберемо в тих офіцерів, 
що їдуть з фронту додому. Зброя за всяку ціну! —ось наше 
сьогоднішнє гасло. У кого в руках зброя, той і буде диктувати 
події. 

— Понімаєш,— сказав Остюк,—вони можуть ще перед 
Варварівкою повернути праворуч і поїхати іншою колією. А 
ми на Варварівці їх не побачимо. 

— Ця дорога ближча, Остюче, телеграма каже, що вони 
можуть поїхати тільки через Варварівку. Вони хочуть швидше 
дістатись додому, щоб захищати свої маєтки від революції, і 
нащо їм їхати не по простій дорозі? 

Остюк згодився, а за ним закивали головами Марченко й 
Галат. Все передбачив їхній друг! 

— Та я подумав і про тс, чого ти боїшся, Остюче: я не 
беру з собою цієї десятки на чолі з Марченком, хочу, щоб 
Марченко їх повів до станції Полтавки і там пересидів день 
чекаючи ешелону. На той випадок, коли ешелон не піде на 
Варварівку, а піде на Полтавку, ми будемо певні, що він все 
равно від нас не втече. Ти візьмеш його, Марченко? 

Останній — щ е не зовсім тверезий після весілля —закліпав 
очима і почухав волохаті груди. Молодший Виривайло осміх-
нувся до Шахая і вдарив долонею по плечах Марчснка. Остюк 
клацнув острогами. 

— Ти візьмеш його, Ничипоре Олександровичу? —повторив 
Шахай. 
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Дурний Митька Шворень поплював у руки і крикнув: «Заме-
тем!» Нарешті Марченко пропитим голосом вимовив: 

— Даси мені фугасів зривати рейки? Із ними я й чорта 
візьму. 

Шахай погодився і наказав Остюкові віддати Марченкові 
те, що той просив. 

— А ми з чим поїдемо? — промовив Остюк.— У нас їх 
штук п'ять усього є. 

— У нас сила більша, ми без фугасів і кулеметів обійдемось, 
а Марченко мусить мати і підривні засоби, й обидва наші 
кулемети. 

Цю фразу було сказано таким тоном, що ніхто не посмів 
піднести голосу, щоб заперечити. В голосі Шахая бриніли ноти 
непохитної волі і чувся металевий тембр. 

— Тільки виїзди зараз же до Полтавки,— сказав Шахай,— 
туди рахують сорок верстов з гаком. Щоб ти не спізнився 
мені, Марченко! 

З цими словами Шахай пішов на перон. Там стояв під 
парою паровоз з кількома вагонами і висів у повітрі пасмами 
туман. Люди заклопотано снували на пероні, чекаючи свого 
Колумба. Мета їм була темною й невиразною в такому скаже-
ному тумані, що, ніби море, затопив степ і що непомітну 
станцію. Чи є та загадкова земля, до якої простував їхній ватаг, 
чи нема її за безліччю хвиль таємного та грізного моря? Люди 
цього не знали, і стояв туман над ними і над станцією, туман 
ранковий, котрий втроє оманніший за нічну темряву. Засте-
режливо стискалося ссрцс, руки матерів ввижалися в туманових 
хвилях. Проте всі пестили свою зброю: одрізана, карабіна чи 
гостру косу — і марили прийдешніми радостями невідомої 
землі. 

— Брати! —виголосив Шахай, ставши на драбинку, що вела 
до товарового вагона.—Схилімо наші голови перед тими, що 
впали на фронтах! Перед пам'яттю тих, кого розтерзав царський 
устрій! Хай буде їм вічна пам'ять! 

Партизани познімати шапки і тримали їх ніяково в руках. 
Кожний згадував брата чи товариша і розтоплювався, як лід. 

— Вам уже казали, куди ми йдемо. Ми йдемо здобува-
ти зброю, щоб не повернулося ніколи назад те, що було. 
Ні криваві фронти, ні вовкулаки-царі, ні прокляті пани. 
Ешелон їде з фронту і везе багато зброї, котру ми мусимо 
відібрати... 

— Аз чим? —несподівано озвавсь хтось в натовпі. 
Шахай блискавично зрозумів, що програв ефект промови. 

Він занадто вже здався на вплив свого авторитету. 
— На Варварівці нас чекає тридюймовка з Оситняга і осит-

нязькі партизани. Ми перекопаємо колію і переріжемо дорогу 
ешелонові. Він не знає, скільки нас усього є... 
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— А нащо то нам стільки зброї? •—озвався той же голос 
— Товариство!—закричав Шахай,— Хай вийдуть наперед 

усі, хто боїться або плаче за маминого спідницею. Хай ми на 
них подивимось і поглузуємо з підлих боягузів! А потім ми 
проженемо їх від нас, бо ми всі прийшли сюди тільки своєю 
волею, по своїй охоті. Витріть сльози страху тим своїм сусідам, 
котрі рюмають уже, сідаючи тільки до вагонів! А ти, Грицьку, 
ти хіба знаєш, скільки нам треба зброї? Чи, може, ти не чув, 
скільки пудів пшениці коштує гвинтівка? Ти боїшся гранати 
і хочеш маминої циці? 

Шахай відчув, що слухаючі знову стали його вірними, Лег-
кий регіт пройшов по натовпу, Грицькові насунули його чорну 
кудлату шапку аж на очі. 

— Сідайте до вагонів! — скомандував Шахай, і все товарис-
тво, товплячись, регочучи й лаючись, полізло до теплушок. 
Стояв туман, 

Проїхати дві станції, на котрих паротяг брав воду. Туман 
рідшав. Поїзд ніби виїздив з долини, де вічно снували тумани. 
Іноді проглядало сонце, зараз же ховаючись за хмару; часом 
розривалася сіра хвиля надвоє, і між стінами такої земляної 
пари простягався осінній степ, як лісовий просік. Нарешті й 
Варварівка — самітний полустанок, безлюдний острів серед мо-
ря-степу й моря-туману. 

— Вигрузимось, а потяг свій пошлемо назад, щоб відрі-
зати шлях до відступу,— сказав Шахай Остюкові, виходячи з 
своєї теплушки, де їх їхало лише троє — з Гагатом. Дорогою 
вони переговорили про все, і тепер кожний знав, що йому 
робити. Ніякої гармати з Оситнягів не чулося поблизу, це 
не здивувало Шахая, бо гармата була витвором його мітин-
гового запалу, Із станції повиходило кілька службовців •—пе-
реляканих, мовчазних. 

-— Вигружайеь! —закричав Остюк, і троє друзів швидко 
мали перед собою армію з восьми людей: дев'яносто два парти-
зани повтікали дорогою. Галат почервонів, його вуха і навіть 
руки набрякли від крові. Остюк поворушив головою, ніби йому 
муляв комір френча. Шахай витягся увесь, стаючи струнко. 
Ніхто не рухався. В цю хвилину десь здалеку почувся гудок і 
чахкання паротяга. 

— Усі по місцях! —подав команду Шахай і махнув ма-
шиністові забрати потяг. 

Пагяг пішов, все збільшуючи швидкість, а десятеро людей 
на чолі з Остюком та Гал атом побігли понад колією до насипу, 
заховалися за ним. 

їх усіх закрила хвиля туману, що її прикотив чи присунуті 
вітер. З протилежного боку виразно чулося, як наближається 
до Варварі яки ешелон. 
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Шахай зустрів його, стоячи на пероні, тримаючи руки за 
спиною: такий вигляд має вчитель, коли він стоїть в кімнаті 
й вибачливо чекає, доки розсядуться учні. Ледве спинився 
ешелон, як Шахай став походжати вздовж його, рахуючи вагони 
і записуючи щось до записної книжки, котру він вийняв з 
кишені. Кого оточила юрба. Та вигляд у Шахая був такий, 
що ніхто не насмілився заступити йому дорогу. На гамір вигля-
нув офіцер з пасажирського вагона, і всі йому стали гуртом 
кричати, зчинивши неймовірний ґвалт. 

-— В чом дєло? — закричав офіцер. 
— Комендант?, — почули всі серед'тиші голос Шахая. Офі-

'цер ствердив це махом голови. 
— Хай комендант ешелону та командири окремих частин 

зайдуть для переговорів про капітуляцію, я чекатиму на вас 
десять хвилин. 

Шахай пішов помалу до станції і, сівши в кімнаті біля 
каси, став чекати. 

На пероні наче розпочався ураган. Кричали всі разом, обу-
рено клацали затворами гвинтівок, і крізь вікно Шахай помітив, 
що в дверях деяких теплушок з'явились кулемети. Після п'я-
тихвилинного чекання зайшло шестеро офіцерів. Вони розгуб-
лено і в той же час суворо оглянули Шахая. Останній не 
запросив їх сісти, і так пройшла вся розмова, сидів тільки 
Шахай. 

— В чом дєло? —повторила людина, котра перед цим ви-
глядала з вагона. — Хто БИ І ЧОГО вам треба? Ми вас розстрі-
ляємо, не виходячи з кімнати... 

Шахай витримав паузу і лінькувато подивився на того, що 
говорив. 

— Я вам даю п'ятнадцять хвилин на ровдум. Замітьте со-
б і — тільки п'ятнадцять хвилин. Всю вашу зброю ешелон 
мусить здати мені, а вас я пропущу тоді їхати даті. Я — 
командувач цього району. Через,— Шахай удав, що дивиться 
на годинника,— через дванадцять хвилин мої гармати роз-
несуть усю станцію разом з ешелоном. Дорогу даті перего-
роджено. 

— Ми не можемо здага цієї зброї — ми веземо її, щоб 
Здати там, де будуть розформовувати нашу частину. Це — казен-
не майно. 

— Я не випускаю нікого від себе зі зброєю. 
— Ми мусимо ще порадитись. Зараз прийде наш полков-

ник. 
— Ви маєте ще дев'ять хвилин. Але потім — буде пізно. 
Офіцери не знали, що їм робити. Вони вже погодилися з 

неминучістю і тепер лише хотіли просити Шахая, щ о б він їм 
залишив зброї для самоохорони. 

— Ніяких уступок,—~ сказав Шахай і встав із стільця. 
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До кімнати забіг розхвильований Остюк, Він став струнко 
перед Шахаєм і похапцем вимовив кілька слів, дивлячись прос-
то в вічі останнього. 

— Пане генерале, гарматники хвилюються! Вони не можуть 
довше чекати. Вони думають, що вас тут тримають. 

'— Дурниці,— одповів Шахай,— вони ж мають мого наказа? 
Хай почнуть тоді, як я наказав. 

— Слухаю. Але дозвольте просити вас вийти на хвили-
ночку — там стоїть делегат від батареї. 

— Хай зайде сюди,— вирішив Шахай, але, побачивши в 
Остюкових очах щось йому незрозуміле, не закінчив фрази і 
вийшов з кімнати. Остюк побіг за ним. «Тікаймо звідси,— 
прошепотів Остюк,— на станції їм сказали, що нікого поблизу 
немає. Ще похлопають нас тут!» Вони зустріли по дорозі роздра-
тованого полковника, що закричав до них; 

— Де він тут, самозванець?! 
— Там чекає,—відповів Остюк,— я біжу за хлопцями. 
Друзі повернули до якихось сінець, перебігли помешкання 

начальника Варвар1вки і вибігли по двору . На їхнє щастя, 
знову упав на землю туман. Вони бігли доти, доки не опинилися 
за насипом, де мали бути партизани. Там лежав Галат і стиха 
лаявся, погрожуючи комусь ручною гранатою. 

— Де ж люди? 
— Повтікали, гади, боягузи, сволочі! 
Шахай і Остюк посідали коло Галата і засміялися. Потім 

вони сміялися вже втрьох. їм приходили на думку різні веселі 
дотепи. Нарешті вони полізли насипом вище і, лежачи, почали 
дивитися вниз на колію, де лежало впоперек кілька шпал. На 
станції стояв гамір. Про лупато чимало пострілів. Хтось говорив 
промову, за щось агітуючи. Потроху все там уляглося, і ешелон 
рушив в напрямку до Шахая, Галата й Остюка. З наказу 
першого Галат кинув униз гранату, котра там голосно дуже 
вибухла. Машиніст випустив зайву пару, і ешелон зупинився 
майже перед самими шпалами, що лежали на рейках. 

— Бувають на світі пригоди,— почав Шахай і подивився 
на весільні воскові квіти, що їх було приколото до його 
френча,— пригоди, кажу я вам, коли можна поплутати весіл-
ля з похороном. Я пригадую, як одружувався мій товариш 
на фронті. Наречена приїхала до нього, щоб повінчатися, а 
повезла його додому в цинковій домовині, і куль у нього 
був повний живіт. 

— Важко їй було його везти,— вирішив Галат,—а як вони 
не помітили, що ти більше скидаєшся на молодого, ніж на 
генерала? Чого б це генерал став колота собі на груди весільного 
букета? 

— Не смійся так голосно,— сказав Остюк,—скажеш своїй 
матері, що в неї дурний син колись вродився. 
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— Коли приїдемо додому,— продовжував Шахай,— ми 
скажемо, що билися до останнього й встелили трупом рей-
ки. 

— Ну й возяться вони там! Аж огидно стає за цей ешелон 
дурнів. 

— Не хвилюйся, Остюче, це загальна людська хвороба. 
Диви, як вони заколотилися, ніби вечора збираються мітин-
гувати. Колись у нас в шахті жив цап. їв він у стайні біля 
коней — стайня глибоко під землею була, спав по забоях і 
так наловчився звертати з дороги коногонам, що ми його 
прозвати «шахтарем». Ходив він тільки рейками, і часто в 
темряві цокотіли його копитця по залізних шпалах. Певно, 
він почував себе вагоном, бо переступити через дошку, коли 
вона лежала впоперек, не міг. Він завше терпляче чекав, до-
ки коногони приймали перечепу. 

— Цікаво,— закінчив Шахай, коли ешелон раптом пішов 
назад і за ним побігли ті, що не встигли сісти,— чи Мар-
ченко не проспить цього ешелону? Нас тут усього троє, а в 
нього ж там аж одинадцятеро — всі надійні та вірні. Коли 
не проспить — йому буде багата пожива. 

Галат скочив на нош, став шпурляти грудками вслід еше-
лонові і протанцював халявдри. Потім всі троє пішли по шпатах 
додому. 

— Поїхали! —закричав Галат.— А ми, як переможці, підемо 
пішки верстов із тридцять! Звоювати — звоювали, та до рук не 
попало. Заспіваймо, чи що? 

І він почав: 
Гей, хвалився та козак Швачка, 
Під Білую Церкву ідучи: 
Гей, будем брати, та китайку драти, 
Та в онучах топтати! 

Потім підморгнув Остюкові й Шахаєві і заспівав зовсім 
весело: 

Гей, казав сси козак Бондаренко, 
А що славонька буде: 
Гей, будем брати, та поли драти, 
Та плечі лататиі 

На пісках росте вощанка менша; на воді — конюшина бі-
ла, ситник ясноплодий, осока; на скелях — перстач альпій-
ський , шоломниця хмелювата, нечуй-вітер, тонконіг і мико-
лайчики; на степах—чистотіл, чебрець, деревій голий, кови-
ла, хизується грудниця жовта, щириця, серпій променястий 
та любочки осінні, похитується зміячка—жовта, як кульбаба, 
тільки висока, головатень степовий; а слава людська росте з 
єдності та відваги! 
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В Е Р Ш Н И К И 

(Уривок з роману) 

ПОДВІЙНЕ КОЛО 
Лютували шаблі, і коні бігали без вершників, і Половці не 

пізнавали один одного, а з неба палило сонце, а ґелґання 
бійців нагадувало ярмарок, а пил уставав, як за чередою; ось 
і розбіглися всі по степу, і Оверко переміг. Його чорніш шлик 
віявся по плечах. «Рубай, брати, білу кість!» Пил спадав. Дехто 
з Андрієвого загону втік, Дехто простягав руки, і йому рубали 
руки,1 підіймав до неба вкрите пилом і потом обличчя, і йому 
рубали шаблею обличчя, падав до землі і їв землю, захлинаю-
чись передсмертною тугою, і його рубали по чім попало і 
топтали конем. 

Загони зітнулися на рівному степу під Компаніївкою. Небо 
округ здіймалося вгору блакитними вежами. Був серпень 1919 
року. Загоном добровольчої армії генерала Антона Денікіна 
Командував Половець Андрій. Купу кінного козацтва головного 
отамана Симона Петлюри вів Половець Оверко. Степові пірати 
зчепилися бортами, і їх кружляв задушливий шторм степу. Був 
серпень нечуваного тембру. 

«Сюди веди!» І підводили високих степовиків, і летіли їхні 
голови, як кавуни (а під ногами баштан із кавунами, і коні 
зупинялися коло них), дехто кричав скажено і, мов у сні, 
нечутно, а цей собі падав, як підрубаний бересток, обдираючи 
геть кору й гублячи листя. «Шукай, куме, броду!» 

Висвистували шаблі, хряскотіли кістки, і до Оверка підвели 
Андрія. «Ахвицер? Тю-тю, та це ти, брате?!» Андрій не похню-
пився, поранену руку заклав за френч і зіпсував одежу кров'ю. 
«Та я, мазепо проклятий!» — «Ну, що? Допомогли тобі твої 
генерали?» 

Високий Андрій став іще вищий, Оверко бавився шли-
ком, мов дівчина чорною косою, вони були високі й широ-
коплечі, з хижими дзьобами й сірими очима. «А жити тобі 
хочеться?—питав Оверко.— Коло нашої Дофінівки море собі 
грає, старий батько Мус і іі Половець у бінокль видивляється, 
чи не йде скумбрія, пам'ятаєш, ти й бінокль з турецького 
фронту привіз?» 

Андрій розстебнув на грудях френч і підніс високо вгору 
поранену руку, ніби гукаючи своїм болем на поміч, а це він 
тамував крав з пораненої руки. «Ну й цирк!» — гукнули Овер-
кові хлопці, неподалік заіржав від болю кінь, кружляючи на 
місці, спека й задуха упали на стсп, і на обрії стояли блакитні 
вежі південного неба. 

«Петлюрівське стерво,— сказав Андрій,— мать Росію про-
даєш галичанам! Ми їх у Карпатах били до смерті, ми не 

192' 



хочемо австрійського ярма». Оверко засміявся, підморгнув коза-
кам, зупинив хлопчака, що вихопив на Андрія шаблю. Хлопчак 
ста» колупати з досади шаблею кавуна, спека дужчала к дужча-
ла, Андрій не опускав руки, кров текла в рукав, він стояв 
перед братом Овсрком, готовий до всього «Що тобі оце зга-
дується?—допитувався переможець,— Одеса чи Очаків?»'—«А 
згадується мені, згадується батько Половець і його старі слова,..» 
Оверко перебив, подивився на південний захід, «Майстро ві-
ятиме,— сказав він,—кода б дощу не навіяв.. » — «І його старі 
слова: тому роду не буде переводу, в котрому браття милують 
згоду». 

«Ну й цирк! —гукнуло Оверкове козацтво.— Крові з ньо-
го, як з бугая, це я так рубонув, ну вже й ти, от тобі хрест, 
що я, а що каш йому одповісгь, звісно що, гуляй душа без 
тіл . І тіло без душі!» — «Цирк?—перепитав Оверко,— Рід 
наш великий, голови не щитані, крім нас двох, іще троє рід 
носять. Р ід—цс основа, а найперше — держава, а коли ти 
на державу важиш, тоді рід хай плаче, тоді брат брата зару-
бає, он як!» 

«Ну й цирк!»—гукнули чорні шлики, а Андрій став одбі-
люватись на сонці, мов полотно, гаряче було в степу коням і 
людям, з південного заходу намірився віяти майстро. «Роде, 
мій роде, прости мені, роде, що я не милую згоди. Рід пере-
ведеться, держава стоятиме. Навіки амінь». 

«Проклинаю тебе моїм руським серцем, ім 'ям Великої Росії -
матінки» од Варшави до Японії, од Білого моря до Чорного, 
проклинаю ім'ям брата і згодою роду, проклинаю й ненавиджу 
в мою останню хвилину..,»—«Та рубайте його, козацтво!» — 
скрикнув Оверко, і поточився Андрій, і заревли переможці, і 
дмухнув з південного заходу майстро, і стояли нерухомо вежі 
степового неба. 

А над берегом моря походжає старий Половець, дивиться 
в бінокль на морс, виглядає вітру чи хвилі, шукає на воді 
буйки над сітками, і йому згадується син Андрій, «Доброго 
бінокля привіз, Андрію». Над морем устав силует підпрапор-
щика російської армії, поверхетрокового вояки за вєру, царя 
і отєчсство, героя Сарикамиша й Ерзерума, Та з моря набли-
жалася шаланда, видко було дружні вимахи весел, на хвилю і 
з хвилі, на хвилю і з хвилі. Хмарка одна кублилася на заході 
над близькою Одесою, і ніхто не сказав би, що в ній гримлять 
громи та заховано блискавки, хіба що старий Половець, хіба, 
може, той досвідчений рибалка, який поспішає до берега. 
Шаланда добре помітна. Половець лягає на землю, й дивиться 
з землі. В шаланді п'ятеро. Видко, що «Ластівка». На кормі 
людина без кашкета. Троє ознак збігається. Далі буде: «Чи є 
у вас скумбрія зелена?» —- «А вам ночі мало?» Половець зійшов 
до води, підкотив штани, повернув носа шаланди в море, 
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притримав за корму, потяг її до себе, люди позіскакували, 
відбувся діалог, з човна вивантажили важкі пакунки, старому 
Половцю згадалися контрабандистські справи сина Панаса. 
«Може, динаміт?» — «Ще дужче за динаміт!» — засміялися гості, 
шаланду виволокли на берег, Іванів товариш пізнав, осміхнув-
ся до старого: «Рибалиш, гвардія, а твій Іван з біляками б'єть-
ся?» — «Яка я гвардія, я рибалка».— «Чубенко, поясни йому, що 
тепер він червона гвардія, хоч хоче, хоч не хоче». Іванів товариш 
узяв Мусіеву руку: «Денікінців обдурили, французів обпливли, 
друкарня тут, шрифт є, пролетарія всіх стран, соєдиняйсь»,— 
та ляснув старого по руці, аж берег загув. Хмарка над Одесою 
ворушила крайками крил, зривався вітрець, море почорніло. 
Половець прислухався до плескоту хвиль об камінці, «рокотить, 
невеличка заворушка буде на вісім балів, майсгро зірвався десь 
із не наших гір». 

«Майстро десь зірвався»,— сказав Оверко Половець і огля-
нув степ, обставлений блакитними вежами неба. 

Чорношличники взялися до кишень порубаного ворога, се-
ред бойовища стримів на списі жовто-блакитний прапор, над 
степом здіймався південно-західний вітер. 

Здалеку закружляв вихор, всрсгсном устав догори, розквітнув 
під небом, вигнутий стовп пилу пройшов шляхом, затьмаривши 
сонце, перебіг баштан, прогув бойовищем, і полетіло вгору 
лахміття, шапки, пацали люди, кидалися коні. І смерч розбився 
об купу коней і трупів, упав на землю зливою задушливого 
пилу, вітер одніс його далі, і, наче з хмари дощ, хилився він 
під подувом майстро. 

Козацтво чхало і обтрушувалось, коні іржали, і з-за ліска 
вискочили вершники з чорним прапором, розгорнулися, про-
пустивши наперед тачанки, «до зброї! по конях! кулемети! 
махновці!», а тачанки обходили з флангів, четверики коней 
гризли під. собою землю, тачанки підскакували над землею, 
мов хури демонів, і строчили кулемети. 

У пилюці, як у тумані, блискали постріли, груди розривала 
спека, майстро дмухав нерівно іі гаряче, пробили верхівці раз, 
другий, «наша бере, і морда в крові», «тримайся», «слава», 
одчайдушний свист, далекий грім прогуркотів, «роби грязь!» — 
почулася команда Панаса Половня, раптом зупинились куле-
мети, раптом завмерли постріли. Майстро рівно односив пил. 
Оверкові чорні шлики падали під кінськс копито, шаблі блища-
ли в руках, бій закінчився раптом, як і почався. 

Оверко Половець сидів під колесом тачанки просто на 
землі, голова в нього була розкраяна, він дивився собі на ноги, 
затуляв долонею рану, він ще не вмирав, крізь рану не прола-
зило його могутнє життя, і Панас Половець підійшов із револь-
вером у руці, придивляючись до Оверка. 
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«Зустрілися, браток! —трусонув волоссям, що спадало аж 
на плечі.—Там і Андрій лежить, чиста шуточка, а я собі сиджу 
в лісочку й чекаю, доки вони кінчать битися, а вони й кінчи-
ли — один мертвий, а другий кволий, ну що — України тобі 
хочеться?» 

Оверко не підвів очей. На коні, чорний від пороху, під'ї-
хав чотирнадцятирічний Сашко Половець. «Дай я його дому-
чу!» — «Дурню, це Оверко». Сашко зблід, зіскочив з коня, 
підійшов до брата, взяв його рукою за підборіддя й підвів 
йому голову. «Оверку, шре моє»,— сказав він голосом старої 
Половчихи. Оверко виплюнув йому в обличчя кров з рота 
й застогнав. 

«Махновський душогубе,— тихо сказав Оверко, дивлячись 
собі на ноги,— ненька Україна кривавими сльозами плаче, а 
ти гайдамачиш по степам із ножем за халявою». Панас стояв 
кремезний, мов дуб, і реготав. Сашко витирав з обличчя братову 
кров і хапався за зброю. 

«Іменем батька Нсстора Махна,— реготав Панас,— призна-
чаю тобі суд і слідство. За вбивство рідного брата Андрія — 
утопити в морі, за підтримку української держави на території 
матері порядку анархії — одрубата голову». Оверко ще виплю-
нув жменю крові, хмара на південному заході катастрофічно 
росла, майстро поволі переліг на грего—протилежний вітер, 
грего підганяв хмару з усіх боків, він тирлував її, збивав докупи, 
мов отару, і чувся приглушений гуркіт, сонце подій о, «дайте 
пити»,— сказав Оверко. 

Обвів очима ноги, що стояли густо перед ним, в ньому 
закипіло хто уключ, він спинив його і мовив: «Пам'ятаєш 
батькову науку? Тому роду не буде переводу, в котрому браття 
милують згоду». Прогуркотів грім близького дощу. Панас Поло-
вець замислився, «рід наш рибальський, на морі бувальський, 
рід у державу вростає, в закон та обмеження, а ми анархію 
несемо на плечах, нащо нам рід, коли не треба держави, не 
треба родини, а вільне співжиття?» 

«Проклинаю тебе...» — «Почекай проклинати, я, вільний 
моряк батька Махна, даю тобі хвилину, а ти подумай собі і 
поміркуй, здохнути завше встигнеш, чи правду я кажу, хлопці, 
здохнути він устигне, та, може, він нашим буде, ловецького 
Половецького роду, завзятий і проклятий, дарма що по про-
світах в Одесі на театрі грав та вчительську семінарію пройшов, 
правду я кажу, брате?» 

«Проклинаю тебе великою ненавистю брата і проклинаю 
тебе долею нашою щербатою, душогубе махновський, злодюго 
каторжний, у бога, в світ, у ясний день...» Оверко не зводив 
очей і не бачив своєї смерті, вона вилетіла з ГІанасового 
маузера, вибила Оверкові мозок на колесо, блискавка розколола 
хмару, слідом ударив грім, «дощем запахло, хлопці, по конях!» 
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За кілометр постала сіра висока пелена, там ішов дощ, до 
сонця підсувалися хмари, степ потемнів, земля ніби здригалася, 
чекаючи дощу, грего рівно дмухав у височині. 

А над берегом моря походжає старий Половець, він думає 
думу, дивиться в бінокль, щоб не проґавити когось чужого, а 
в береговій печері йде робота. Чубенко там за старшого, здоро-
вий за трьох, так тими рухами машину гне, що не встигаєш 
і -шлір підкладати. А паперу ціла к у т , на весь берег вистачило 
6 курити, і є собі .по-нашому, а є такою м он такою мовою, 
для французьких матросів та грецької піхоти. Хто зна, по-якому 
вони там говорять, на всіх треба настачити, бо знову ж — 
ренком. Гострі рибальські очі побачили далеко над берегом у 
напрямку з Одеси —людину. У біноклі вона стала солдатом. 
Із степом показалася друга постать. У біноклі вона стала солда-
том. 

Рибалка обдивився, чи добре замасковано небезпечну пе-
черу, відійшов далі по берегу, заходився коло сіток на при-
колах, солдати наближалися. Над Одесою йшов дощ, Пере-
сип був у мряці, на рейді диміли крейсери й міноносці, сол-
дати наближалися. Грсш посівав море дощем, тільки чомусь 
не ьидно патруля, може, він потім прийде машиною або мо-
торкою. Стара Половчиха дссь в Одесі на базарі, хіба з 
тої риби проживеш; солдати наближалися. Вони йшли рів-
ним військовим кроком, вони сунулись, як на магніт, По-
ловець для чогось помацав свої кощаві руки. Він був се-
реднії! на зріст і завжди дивувався, коли велетні-сини ос-
тупади його,. мов бір; солдати наближалися. Це були іно-
земці, і один з них підійшов перший. Половець удав, що 
нічого не бачить,— ^по-якому ти з ним говоритимеш?» Сол-
дат підійшов щільно —чорнявий і тендітний,—-«по-якому ти 
з-ним говоритимеш?» — «.Скумбрії зеленої»,—почув Поло-
вець,—-«А вам ночі мало?»—не думаючи, одповів паролем 
рибалка; серце в нього з радощів закалатало, як замолоду, 
він обняв солдата, над Одесою спускалася завіса прикрого 
дощу, морс було аж чорне. 

«Закопати треба,— сказав Панас Половець, спиняючи коня 
коло мертсого Оверка,— клятий був босяцюра». Дощ дрібно 
сік, дві тачанки поставлено нещільно поруч, між тачанками 
напнули ковдру, сам Половець, узявши шанцеву лопату, копав 
там притулок двом братам. Піт котився, як дріб, він був важкий 
з дебелий—цей четвертий Половець, колишній моряк торго-
вельного флоту й контрабандист. 

Сашко скулився на тачанці коло кулемета, він забув за 
дощ, йому мріялося, що рука старої Половчихи смиче його 
за чуба, навкруги берег, та навкруги море, і можна скупа-
тися й не чекати кулі, і сітки сохнуть на приколах,. Та таке 
недосяжне рибальське життя, та так пахне море, та й чого 



він взагалі пішов, а Панас його не жалує, ну, та назад хай 
•юрт лисий ходить, а не він, Сашко,—таке кляте Половець-
ке1' насіння!-

Панас сопів, викидаючи з ями землю, він грався допаюю, 
як інший виделкою, «ну, здається, хватить! Хай не кажуть, що 
я рід зневажив!» 

І похорон відбувся. Дощ напинав свої вітрила, над-степом 
зрідка пробігав вітер, добрячий дощ пронизував землю. По 
обличчю Панаса Половця бігли дощові краплі, збоку здавалося, 
що він слізно плаче коло готової могили, у всього загону теїста 
дощові сльози, це була страшна річ, щоб отак плакав гірко 
цілий військовий загін, а дощ не вгавав. 

•І тоді за дощем з'явилося марево: розгорнувся здалеку 
червоний прапор кінного загону інтернаціонального полку на 
чолі з Іваном Половцем. Ляснули перші постріли, • а Панас 
уже сидів на тачанці, крутив на всі боки кулемета. Сашко 
подавав йому стрічки, тачанки пішли врозтіч, кіннотники 
розбіглися вмить, «здавайся! кидай зброю! червоні! червоні!» 
Та тікати було нікуди, Іван Половець заганяв їх на спішену 
кінноту, заганяв їх на кулі, і треба .було вмерти або здатися, 
і Панас заплакав од безсилої люті. Він скочив на чийогось 
коня,- кінь -під ним упав, він сів на коня з тачанки, «хлопці:, 
за мною! махновці не здаються!», спробував пробитися крізь 
Іванів фланг, загубив половину людей, дощ лив безперестан-
ку, коні сковзалися, Іван Половець посилив натиск, і мах-
новці здалися. 

І дощ, витрусивши безліч краплин, посунув свої хмари далі, 
збирав до себе всі випари і перешиковував хмаровище, відганяв 
хмарки тендітні, оболоки прозорі, залишаючи темних, плідних, 
дощовитих, надійну підпору й ситу. 

Панас Половець стояв перед братом Іваном та його ко-
місаром Гертом, усі кулі поминули Панаса, він стояв геть 
увесь заболочений, розхристаний, без шапки, довге волосся 
спадало на шию, високий і дебелий, стояв він перед сухор-
лявим Іваном. 

«От де зустрілися, Панасе»,— сказав Іван і перемовився 
кількома словами з Гертом, Полонених зігнали в купу, стали 
збиратися звідусіль переможці з інтернаціонального полку, сон-
це проглянуло з-за хмар, заблищав навкруги рівний степ, і 
потроху підносилися слідом за хмарами блакитні вежі степового 
неба, 

Панас мовчки стояв, дивлячись кудись у небесний простір. 
Сашко підійшов, сів коло нього на землю, обличчя в нього 
було біле й ввесь час смикалось, «та тут і Сашко»,— посмутнів 
Іван, а Панас раптом закричав з усієї сили: «Проклятті бай-
стрюче, підземна гнидо, вугляна душе! Наймит Леніна й кому-
ни. кому ти служиш, комісарська твоя морда?!» 
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«З тобою мова буде потім,— сказав Іван,— а я служу ре-
волюції, Інтернаціоналу»,— і, ще перемовившися з ІГертом, 
мовчки підійшов до купи полонених, оглянув їх уважно, роз-
глядаючи кожне обличчя, мов машинну деталь на браковці, 
пройшовся раз і двічі й почав говориш: 

«Хлопці,— сказав Іван,— от і скінчилася ваша служба в зрад-
ника й бандита батька Махна. І з вами говорить брат вашого 
Половця, а обоє ми з ним рибалки, батьки наші рибалки й 
увесь рід. Слова мої прості й некрасиві, та ви зрозумієте мене 
й так, бо скрізь по степах судяться зараз дві правди: правда 
багатих і правда бідних. Відступаємо ми перед кривавим цар-
ським генералом Денікшим, пробиваємось на Київ, і, відсту-
паючи, б'ємо ворогів, не даємо пощади. От і ви, серед вас є, 
певно, і обдурені бідняки, ми закликаємо вас, бо ви з нами 
одного горя,— ставайте поруч бігшся за правду бідних. Бідняки 
й трудящі будуть з нами, і всі, як один, до перемога, хай 
живе Радянська влада, Червона Армія!» 

Герт подав команду, трохи людей одійшло ліворуч і стато, 
а решта пішла купою геть, ненгвидким кроком пішла геть, всі 
очі дивилися на них, і панувала мовчанка. Купа одходила далі 
й далі, вони прискорювали кроки, дехто став підбігали, один 
вирвався з купи й побіг, за ним другий, третій, уся купа 
побігла, як отара овець, побігла щосили, не оглядаючись, ті-
каючи від смерті. Тоді Іван Половець наказав приготувати 
кулемети. За його знаком кілька кулеметів почало стріляти, і 
кулемети спинилися, коли завдання було виконано. 

Панас не чекав собі милості, він бачив, як загинули його 
вояки, що їх він збирав зерно до зерна, а інші з них стали 
не його. У нього промайнуло в голові дитинство й дитячі роки 
на шаланді, і нічні влови, і запах материної одежі, неосяжний 
простір моря. «Це — близько смерть»,— подумав і звернувся до 
Івана з тим словом, що чув його від Оверка: «Чи чуєш, Іване, 
тут вже двоє загинуло, а тому роду не буде переводу, в котрому 
браття .милують згоду». 

«Рід наш роботящий, та не всі в роді путящі. Є горем 
горьовані, свідомістю підкуті, пролетарської науки люди, а є 
злодюги й несвідомі, вороги й наймити ворогів. От і бачиш 
сам, що рід розпадається, а клас стоїть, і весь світ за нас, і 
Карл Маркс». 

«Проклинаю тебе,— закричав Панас в атонії,— прокли-
наю моєю останньою хвилиною!» Він вихопив з-під френча 
маленький браунінг і пустив собі в рот кулю, трохи постояв 
нерухомо, став гойдатися й розхитуватись, скрутився, як су-
хий лист, гримнув об землю, і розлетілася з-під нього мокра 
земля. 

«Стріляй і мене,— сказав Іванові клятий Сашко,— стріляй, 
байстрюче».— «Бісової душі вилупок»,— промимрив Іван та взяв 
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Сашка за чуба, що виглядав з-під шапхи по махновському 
звичаю, став скубти, як траву, а Герт осміхнувся. 

На степу під Компаніївкою одного дня серпня року 1919 
стояла спека, потім віяв рибальський майстро, ходили високі, 
гнучкі стовпи пилу, грего навіяв тривалого дощу, навіть зливи, 
а поміж цим точилися криваві бої, і Іван Половець загубив 
трьох своїх братів,— «одного роду,— сказав Герт,— та не одно-
го з тобою класу». 

Богдан-ігор АІ1ТОИИЧ 
Ф 

(1909—1937) 

За словами літературознавця М. Ільницького, поезії Б.-І. Антонича 
засвідчили стрімкий і сповнений внутрішньої напруги розвиток таланту 
поета, який прийшов до уславлення «зеленої евангелії» природи, до «не-
знищенності матерії». Він створив цілісну концепцію всесвіту. 

Автор збірок «Привітання життя» (1931), «Три перешені'» (1934), 
«Книга Лева» (1936), «Зелена євангелія>> та «Ротації» (1938). 

А * * 

Покинувши карусель краси, поет стає учнем естетики не-
сподіваного, виключного й відразливого, спроможної відбита 
складнішу правду життя. Гарячкове і водночас методичне на-
громадження образів, переріст метафори, тематична ексцент-
рика — це не тільки «данина інтелектові», як каже М. Неврлі 
у своїй статті, а факти важкої боротьби за поезію, рівну дій-
сності , безмежну і величну, як вона, неповторну своїми оста-
точними першовідкритгями, доведену до крайньої грані мож-
ливого, за якою вже немає нічого. І в пізніших збірках 
Антонича не є рідким явищем чисті й чіткі, а притому гли-
боко оригінальні метафори типу: світло — кров повітря; не -
бо — в смуги звук потятий; зорі в зорі дзвонять; піски зірва-
лися до льоту; б'ють глухо риби-молоти у штольні вод. Але 
є в них також безліч проявів свідомої полемічної переоцінки 
й заперечення ідеалу краси, що ніби прямо відповідають на 
вигук теоретика сюрреалізму А. Бретона «Або краса стане су-
дорожною, або взагалі не буде її». І саме головним об'єктом 
попередньої ліричної слави поег залюбки зриває їхні ієрар-
хічні відзнаки. Під «оливом рудого неба» горить «сіре сон-
це», «зеленілий та дірявий тулуб», «дірява шкаралуща», «чор-
не пекло», що , «мов скорпіон, само себе вбиває». На зопях 
лежить «цвіль, черва, зеленка й вогкість», с в і т л о — ц е 



зелений з дзбанка ночі» над; «ямою мертвих квітів». Розвиток 
поетичного образу світу йде в Антонича з нєзахитаною ло-
гічністю від краси ясного, дня., від вибраних краєвидів життя, 
посеред яких людина — ще повноправний і безперечний гос-
подар, до таємниць ночі, до поетичного, що не має меж, 
що включає в себе прекрасне й відразливе на рівних правах, 
до падіння в царство речей, що поглинає, абсорбує, розсотує 
людину. 

•Не мені речей схопити в клітку слова»,—-висловився по-
кірно поет. І все ж його непереможно манить оте ти ханське 
піднімання, перекидання, допасування неторканих брил, що 
звільнює дорогу до глибини буття. 

Немає в українській поезії творця, в якого експеримент 
слова, спрямований на зглиблення його пізнавальних можли-
востей, був би таким витриваліш і плідним. 

(Зілтськцй О. «Дім за зорею» // Весни 
розспіваної князь: Слово про Аптсни-
ча.— Львів, 1989.—С. 102—503.) 

АВТОПОРТРЕТ 

•Я всс —п'яний дітвак із сойїдем у кишені». 
«Я —закоханий в життя поганин». 

З першої книжки «Привітання житп 

Червоні клени й клени срібні, •. 
над кленами весна і ЕІтер. 
Дочасності красо незглибна, 
невже ж тобою не п'яніти? 

Я, сонцеві життя продавши 
за сто червінців божевілля, 
захоплений поганій завжди, 
поет весняного похмілля. 

ТРИ ПЕРСТЕШ 

Крилата скрипка на стіні, 
червонин дзбан, квітчаста скриня. 
У скрипці творчі сплять вогні, 
роса музична срібна із синя. 

В квітчастій скрині співиий корінь, 
п'янливе зілля, віск, насіння 
та на самому1 дні Три зорі, 
трьох перстенів 'Ясне камінну.. 

200' 



В червовім дзбані м'ятний .трунок, 
зелені краплі яворові. 

• Дзвони, окриленая струно, 
весні ^паленій і любові! 

.Підноситься, угору дах. 
кружляє дзбан, співає скриня, 
і сонне, мов горючий тлах. 
1 ранок, спертий на воринйя. 

ЗЕЛЕНА .ЄВАНГЕЛІЯ 

Весна — неначе карусель, 
на каруселі біті коні. 
Гірське село:' в садах морель, 

• . • і місяць, мов тюльпан, червоний. 

Стіл ясеновий, на столі 
слов'янський дзбан, у дзбані сонце. 
Ти поклоняйся лиш землі, 
землі стобарвній, наче сон цей! 

- .ВЕСНА 

Росте Антонич, і росте трава, 
і зеленіють кучеряві вільхи. 
Ой, нахилися, нахилися тільки, 
почуєш найтайвіші з всіх слова. 

Дощем квітневим, весно, не тривож! 
.Хто стовк, мов 'дзбан скляний, блакитне небо, 
хто сипле листя —кусні скла на тебе? 
У р ешето ловити хочеш дощ? 

З всіх найдавніша мова гайова: 
в рушницю ночі вклав хтось зорі-кулі, 
на вільхах місяць розклюють зозулі, 
росте Антони'), і росте трава. 

СЕЛО 

Корови моляться до сонця, 
що полум'яним сходить маком. . 
Струнка тополя тонша й тонша, 
мов дерево ставало б шахом. 
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Від воза місяць відпрягають. 
Широке, конопляне небо. 
Обвіяна далінь безкрая, 
і в сивім димі лісу гребінь. 

З гір яворове листя лине. 
Кужіль, і півень, і колиска. 
Вливається день до долини, 
мов свіже молоко до миски. 

ЗНАК ЛЕВА 

Умерлих квітів царство—спить пустиня 
в піску сорочці золото-червоній. 
Малюк осот — рослинне чортовиння, 
екстазу сонця й блискавок погоні. 

Живі свічки понад землі труною, 
жорсткий бур'ян нараз кущем горючим. 
Немов кущі розхилені рукою, 
розхиляться бездонні віри кручі. 
! бачиш вічність—небо опалсве 
і шум червоних полум'я потоків. 
З-за гір століть веде сузір'я Лева, 
цей знак монархів, воїнів, пророків. 
Тьмяніє сонце в хмарі птахів сизих, 
його вінчають лаври бурі, сині, 
і грім, мов підпис золотий у книзі, 
триватиме на сторінках пустині. 

Автограф грому в царській книзі Левів, 
написаний вітрами з-під Синаю, 
з узбіг гори, що шпиль пісків парчевий 
вінками божих блискавиць квітчає. 

Синайський вітре, бий в відкриті карти! 
Без тебе я порожній посуд форми. 
Ввесь ден і. над віщим джерелом на варті, 
а н іч—мов біблія червона й чорна. 

ПІСНЯ ПРО НЕЗНИЩЕННІСТЬ МАТЕРІЇ 

Забрівши у хащі, закутаний у вітер, 
накритий небом і обмотаний піснями, 
лежу, мов мудрий лис, під папороті квітом, 
і стигну, і холону, й твердну в білий камінь. 



Рослинних рік підноситься зелена повінь, 
годин, комет і листя безперервний лопіт. 
Заллє мене потом, розчавить білим сонцем, 
і тіло стане вуглем, з пісні буде попіл. 

Прокотяться, як лава, тисячні століття, 
де ми жили, ростимуть без наймення пальми 
і вугіль з наших тіл цвістиме чорним квіттям, 
задзвонять в моє серце джагани в копальні. 

ВИШНІ 

Антонич був хрущем і жив колись на вишнях, 
на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко. 
Моя країно зоряна, біблійна й пишна, 
квітчаста батьківщино вишні й соловейка! 

Де вечори з євангелії, де світанки, 
де небо сонцем привалило білі села, 
цвітуть натхненні вишні кучеряво й п'янко, 
як за Шевченка, знову поять пісню хмелем. 

З О Л О Т О М О Р Е 

Йде дощ малин. Племена бджіл шаліють. 
Струни світла 
поторгані. Приїхали посли з золотоморя. 
Квартет долонь — два спутані акорди. 
Мряки мітли. 
В червоний ягід дощ в'їжджає білий кінь. 
Про зорі 
мовлять посли, та їхня мова нам не зрозуміла. 
Колись давно співала неня про золотоморе, 
підводне царство, де ночує сонце в білих 
віллах 
у зливі світла. їде віз — колеса сьомизорі. 

Це від'їзд дня. Струна долоні грає. 
Тихне в стиску. 
Червона молодість малини звільна попеліє. 
Поволі входиш в сон, немов вертаєшся в 
колиску, 
перина моху на постелі лісу. Тіні віял. 

В устах зорі тростина флейти. Ніч квітчає 
чола, 
законам пристрасті слухняні. Дуб святий. 



Мчить лан я 
Лежиш на хутрі НОЧІ тепла й вірна. Мудре 
коло 
життя довершено. За смерть сильніше 
лиш кохання. 

РОТАЦІЇ 
Біжать алеї звуків, саджених у гами. 
Мов на акорд, упав поверх на поверх. 
Греблі жовтих мурів, денний вулиць гамір 
від берега по берег, тінь вінків дубових 

Мусує день, мов склянка золотого чан», 
прочищена блакить, ввиш мряки 

. шумовиння. 
Йдуть люди жовтих міст, і їхні очі сяють, 
хоч смуток вглиб ховають, мов гірке 
насіння 
Церкви, цукерні, біржі—духові і тілу. 

Для зір І для монет Ждучи рідких 
окрушин 
крихкого щастя, прочуваєм інші цілі. 
Мов зонд у рану, розпач грузне в наші душі. 

Але за муром джаз і танці лампіонів, 
балет балончиків, хор барв, мов хор гобоїв, 
і жовті груди велетенських стадіонів 
зітхають глухо під бурхливою юрбою. 

ї стеляться до ніг дими — покірні птахи, 
а сонце, мов павук, на мурів скіснім луку 
антен червоне павутиння розіп'явши, 
мог. мертві мухи, ловить і вбиває звуки, 

Митці рослин —тюльпани, барвно й гарно 
гинуть, 
а за законами нам невідомих формул 
вирують дні й міста й вирують бормашини. 

Дроти тремтять, мов нерви. 
Теплий білий листик, 
зоря в конверт, кілька слів і квіт шипшини. 
Кружляють, мов пом'яте листя, сни 
дентисток 
над вирвами нудних мелодій бормашини 



мпкола КУШШ 

(1892—1937) 

Итіталановитіший український драматург XX ш. Ного коротке 
творче життя перервалося трагічно—розстрілом: У творчості того 
письменника гармонійно і природно переплелися реалістичне й романтичне, 
•.атиртпе і трагедійне начала; вічні загашшж- ські проблеми оригінально 

трактовані на національному матеріалі. Миколу Куліша можна беззас-
тережно поставити поруч найчілтпиих представників світової драма-
тургічної класики-

Автор п'єс «97?, * Комуна- в-степах» (1924), -Отак загинув Гуска> 
(1925), «Зона*. «Хулій Хурина» (1926), -Народний Малахій > (1927). -Мипа 
АІазайло» (1929), «Патетична соната-.- (1931), -Вічний бунт? (1932), 
*ЛЇаклена Траса», -Прощай, село» (1933). 

* * * 

Темою Кулішсьої творчості було сіаваннін лкщиш?.- ЦЯ тема 
трагічна, і в усі епохи вона була м залишається такою. Куліш 
проніс її чесно. Він поставив її глибоко. Він не дав жодних 
розв'язань, програм і -гасел, порад і рецептів. Його м о ї м не 
були написані, щоб відповісти на питання «Что делать?». Він 
не був ані Чсрнишевський, ані Ленін. Він був.-великий,'без 
перебільшення геніальний письменник, і він. знав чи відчував, 
що в деяких випадках безпорадність — двері до великого пи-
сьменства. Він був також великий майстер, і тому він міг 
пропустити свою тему7 крізь різні жанри, від. дон-кіхотіяни 
трагікомічного «Народного Мадахія», через грайливість і гумор 
«Мини Мазайла», і через гелікони «Патетичної сонаті» до 
елегії безнадійності в «Маклені Грасі». <...> 

Від критиків ріння й стилю Щупака пішла легенда, ніби 
Микола Куліш усю свою творчість присвятив національному 
питанню. Це стало його офіційним обвинуваченням, і він 
мусив сам ствердити цс, як стверджувалося кожне .офіційне 
обвинувачення. Але, на щастя, це неправда. Національне пи-
тання не грає жодної ролі в «Народному Малахієві». «Мина 
Мазайло» бере цю тему тільки жартома. Якби «Патетична 
соната» була тільки про це, її б не ставив Таїров і інші 
російські театри, найменше в українському питанні зацікавлені. 
У «Маклені Грасі» справжня тема Куліша—тема людини стає 
на повний зріст і в повній оголеності, без усякого тла часу 
й побуту. 

Можна Куліша розглядати з політичного погляду, як при 
бажанні можна все розглядати з цього погляду. Це модна 
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хвороба нашого часу. Бислідом цього можуть бути тільки безко-
нечні дискусії, що нікуди не ведуть. 

Єдино значущий був Куліш без політики. І тому радянський 
реЖИМ ЙОГО (НИЩИВ. 

(Шерех Юрій. Шоста симфонія Миколи 
К у л і ш а / / Ю . Шерех. Не для дітей: Літе-
ратурно-критичні статті й есеї.— Н.-Й., 
1964.—С. 81—82.) 

МИНА МАЗАЙЛО 
( Скорочено) 

ПЕРША ДІЯ 
[ 

Нарешті Уля прийшла. Рип а до неї, од люстра: 
— Ой, Улю, ой, тільки Улю, і тобі не сором! Я жду' тебе, 

жду, жду! Нерви як не луснуть, серце знемоглося. Ти не можеш 
з'явить собі, що її нас у кватирі робиться! Це ти купила нові 
рукавички? За скільки?.. Що тільки, Улю, робиться! Братик 
мій Мокій уже збожеволів од своєї укрмовп, ти розумієш? 

Ул я тільки на двері — і собі до люстра. Вигляну.іась. 
Примружила очі: 

— За три сорок! 
Рина до люстра. Зробила трагічні очі: 

— І, мабуть, уб'є папу. За три сорок? Дешево... Або 
папа його, бо вже третя лампочка перегоріла—так пише 
по-українському, цілу ніч пише, ти розумієш, навіть вірші 
пише! 

Уля повернулася од люстра: 
— Що ти кажеш? 

Рииа до люстра, перехрестилась: 
— От на! А пала не тс що од Мокія укрмови слухати 

не хоче, а навпаки -—найде малоросійське прізвище змінити 
хоче і вже напитує собі вчительку, щоб могла навчити його 
правжьно говорити по-руському, наприклад, не -сапоги», а 
«спаг'і*... 

Уля навіть од люстра відійшла: 
— Так? 

Р и н а 
— А Мокій не тільки не зна про цс, а навпаки —мріє, 

ти розумієш, мріє до нашого прізвища Мазайло додати ще 
Квач. 
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Уля аж сіла: 
— Та що ТІЇ кажеш? 
— А папа ще зранку пішов до загсу на вивідкн, чи можна 

змінити прізвище і чи має він право заставити Мокія, ти розу-
мієш? Мокій про це нічого не зна, розумієш? Мама пише 
секретного в цій справі листа до тьоті Моті в Курськ, шоб 
тьотя Мотя негайно (гукнула в двері: «Мамо, на хвилинку!..» До 
Улі) якнайскоріше приїхала, ти розумієш? Розумієш тепер, що 
в нас у кватирі робиться! 

2 

Увійшла мати. Рина до неї: 
— Ти написала листа? 

М а т и 
— Уже й одіслала. 

Р и н а 
— Жаль! Я оце подумала: ніхто й не подума, що одного 

листа мало. Треба телеграму! (Нервово заломила руки, подивилась 
у люстро, як вийиью). Треба негайно телеграму вдарити! Те-
ле-гра-му! 

Ма т и теж заломила руки. В люстро: 
— Навіщо телеграму', коли я вже витратила десять копійок, 

послала листа? 
Р и н а 

— Ой мамо, яка ти їй-богу!.. Та поки там тьотя одержить 
листа, ти знаєш, що у нас туч статися може? Знаєш?.. (Виразно). 
Все! А ти кажеш —навіщо... Зараз піди й напиши! 

Мати пішла. 

Уля 
— Слухай, Ринко! Невже і прізвище в загсі міняють? 
— А ти думала де? Тільки в загсі! Прізвище, ім'я, по 

батькові, все життя тепер можна змінити тільки в загсі, ро-
зумієш? Ой Улю, ой Улюню! Коли ти мене любиш, зроби так, 
щоб Мокій закохався,у тебе. Може, він и ш е свої українські 
фантазії, може, хоч прізвище дасть поміняти... 

— Ха-ха! Хіба це поможе? 
— Поможе. Закохуються ж так, що на розтрату йдуть, про 

партію забувають, і не абихто... Улюню! Золотко! 
— Ти серйозно? 
— Серйозно. 
— Не зможу я цього зробити. 
— Чого? 
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— Ну, просто не зможу. Хіба я така? 
— Зможеш! У тебе чарівні очі, чудесні губи, прекрасний 

бюст. Ти його одним махом закохаєш. 
— Це тобі так здається. 
— От на! Він мені навіть я к о с ь сам казав, що в тебе 

напрочуд гарні очі. 
—- Серйозно? 
—• Серйозно! Тим гарні, казав, що іноді нагадують два 

вечірні озерця в степу. 
Уля в Люстро: 

— Що ти кажеш? 
— От на! 

Ул я роздумливо, мрійно:. 
— Два вечірні озерця, 

Рина підкреслено: 
— Не забувай — у степу. 

Уля роздумливо, критично: 
— Два вечірні озерця... Хоч це й поетично, проте,,. Знаєш, 

ЯКУ партію знайшла собі Оля Семихаткова? 
Ну? 

— Комуніста. Молодші ще, ще двадцяти трьох нема, але 
стаж надзвичайний! Щоліта відпочиватиме в Криму. А там не 
два озерця —море. Два моря! Чорне й Каспійське. Крім того, 
він ш з металістів, мускулатура в нього... Оля каже, як обій-
ме — щось надзвичайне: немов, каже, гарячий удав... А кругом 
немов тропічний ліс. Температура — сорок. 

Р и н а 
— Отож почни з Мокія, Улько,—практику матимеш, .як 

треба закохувати. Думаєш, О л я С е м и х а т к о в а о т о т а к зразу й 
взяла комуніста? Практику мала-—з комсомольцями тощо. А 
наш Мокій теж у комсомолі скоро буде, розумієш? 

Ул я зацікавлено: 
— Серйозно? 
— Вже на збори ходить. 

З 
Увійшла мати, 

Р и н а 
— Написала? 

М а т и 
— «Курськ, Корєнний ринок, 36, Матроні Розторгуєвій 

Негайно, негайно приїзди. Подробиці листом. Сестра Лина» 
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Я вмисне написала двічі «негайно», щоб вона, як; тільки одер-
жить телеграму, так щоб і 'їхала... 

Р и н а . 
— А подробиці листом навіщо? 

М а т и 
— Як навіщо? Щоб з них наперед довідалась^ що ж таке 

у нас робиться... 
Р и н а . 

— Ну, то вона й ждатиме листа. 
Мати з досади прикусила язика. Тоді 

— То я хотіла, щоб не пропали ті десять копійок,-що на 
листа витратила. 

Р и н а 
— Дай я покажу, як писати! (Вголос). «Курськ, Корєн-

ний» — ц е так, ринок можна викинути, знають і так. (Поду-
мала). «Мрія воскресла. Папа міняє-...» 

М а т и 
— Не папа, а Мина. Телеграма од мене. 

Р и н а 
— Не заважай! Мені ніколи!.. -«Мрія воскресла. Мина МІНЯЄ 

прізвище. Мокій збожеволів укрмови. Станеться катастрофа. 
Приїзди негайно». (До матері). Розумієш тепер, як треба писа-
ти? На, перепиши й одійшли! (Мати вийшла, Рина до У лі). 
Тепер ти розумієш? Жах! Ой, Улюню! Молю тебе, благаю — 
закохай! 

Уля схвильовано: 
— Ну як я почну, чудійко ти? Сама знаєш, який він серйоз-

ний, ще й український. Ну як до його підступитися? З якого 
боку? 

— З якого? 
— Так. 
— З українського. 
— Не розумію. Як це? 
— А так, що тільки з українського. 

Уля подумала: 
— Ти, я бачу, Рино, дурна. Та в нього ж іншого боку нема, 

а ти кажеш: тільки з українського. Він вже з усіх боків україн-
ський. 

Рина подумала. Раптом: 
— Ха-ха! Ти дурна! 
— Серйозно? 
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— Серйозно дурна! А я що тобі кажу? Тільки з українського. 
Це й означає, що в нього другого боку нема, що він кругом 
український. 

Ул я розсердилася: 
— Як так, то й розуміти не хочу! Взагалі! Бо все це дурниці 

взагалі. 
Рина побачила — лихо: 

— Улю! Золотко! Ти не дурна! 
Ул я до люстра: 

— Не хочу! Не можу! Не знаю, як... 
— Я покажу, як. Ось я зараз покличу його і покажу, як 

почати. 
— Ні, ні! 
— Побачиш, що зможеш. Ось зараз покличу. Він зразу 

розсердиться, нахнюпиться, це правда. Та я знаю, як до нього 
підійти, з якої сторони він одмикається. Дурненька, не бійся! 
Я тобі дам потайний ключик, я покажу стежечку до його 
сердечка. 

— Ні, ні! Я не розумію! не розумію! 
Тоді Рина натхненно, з викликом: 

— Не віриш? А хочеш, Улько, і він тебе поведе сьогодні 
в кіно? 

Як усяка Угя, Уля —кіноманка: 
— Ти серйозно? 

Рина не така, щоб назад. 
Перехрестилась, немов збираючись у воду пірнути: 

— От на! Тільки ти, Улю, не зірвись. Що не казатиму я, 
то немов з твого бажання, розумієш? Можеш навіть мовчати, 
тільки підтакни коли, кивни головою, усміхнися. А далі — сама 
побачиш... (Постукала в двері до брата). Моко, вийди на 
хвилинку! Чуєш, Моко? 

Уля ледь чутно, самими руками: 
— Рино, не треба! Золотко, не треба! (Побачшш, що та не 

слуха, підбігла до люстра. Очевидно, хотіга зробити очі озерцями. 
Не вишило. Вхопилась за серце). 

4 

Увійиііа мати. До Рипи голосно й авторитетно: 
— Тьотя не одержить такої телеграми! 

Р и н а 
— Цс-с... Чого? 



Ма т и тихше: 
— А того, що в ній тринадцять слів, ти розумієш? Треба 

скоротити. 

5 

Увійшов Мокій, юнак з чорним висипом під носом і по 
підборіддю, з мрійними, але злими очима. Хотів гримнути на 

сестру, та побачив, що вона не сама: 
— Ну? 
Рина зробила знак матері, щоб та негайно вийшла. 

Мати вийшла. 
Рина до брата: 

— Ти, здається, знайомився колись. Моя подруга—Уля 
Розсоха. 

Уля самими губами: 
— Розсохина. 

Рина з натиском: 
— Розсоха. 

М о к і й незграбно подав руку: 
— Гм... 

Р и н а 
— На хвильку, Моко. Улі страшенно вподобалось україн-

ське слово —бразолійний, а я не знаю, що воно означає. Яка 
його тяма? 

Мокій хмуро, недовірливо: 
— Бразолійний, ти хочеш сказати? 

Рина до Улі: 
— Як, Улю?.. Ах, так! Бразолійний! Бразолійний! 

Мокій уважніше подивився на Улю. Кахикнув. 
Тоді глухо: 

— Бразолійний—темно-синій. (До сестри). Більш нічого? 
(Взявся йти). 

Рина до Улі: 
— Бразолійний —темно-синій, розумієш, Улю?! (До бра-

та). Уля каже, що воно звучне таке, свіже—бразолійний. 
Бразолійний. 

Мокій до Улі. Стримано: 
— Ви де чули чи вичитати це слово? 
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Уля розгубилась: 
— Я?.. Я не ана... Воно мені просто взяло і вподоба-

лось . 
Рима перехопила: 

— Улі ще одно подобалось слово... (До Улі). Яке ще 
тобі подобалося слово? Здається... ну, як? «Бринить» ти ка-
зала? 

У л я 
— «-Бринить». 

Р и н а 
— Що та»:, «бринить*, Моко? 

М о к і й лі 'якше: 
— А, «бринить», По-руському — «звучить». Та тільки одним 

словом «звучить» його перекласти не можна. «Бринить» 'має... 
(До сестри, нахмурившись). Стривай! Ти мене колись за це 
слово вже питала... 

Р « и а здивовано: 
— Я? 

Мочі м суворіше: 
— Авжеж, питала. Просила, щоб я підлоти за тебе натер, 

і перед тим питала. 
Р и н а 

— Невже питала? Тепер пригадую. (До Улі). Пам'ятаєш, 
та вже раз у мене за це слово питала... (До брата)'. А я у тебе 
спитала для Улі, та забула (До Улі). Пам'ятаєш? 

У л я 
— Аж двічі! Рина сказала, що ви добре знаєте українську 

мову, а мені саме тоді вподобалось не слово, і воно мені, не 
знаю чого, страшенно вподобалось. Спитала у Рииіз: що таке... 
«звучить»? 

Рип а перебило: 
— «Бринить»! Отоді я, Моко, м спитала тебе. Ну да ж. 

Ти ще, пригадую, сказав, що «бринить»—якесь надзвичайне 
слово... 

М о к і и до Улі: 
— «Бринить» має декілька нюансів, відтінків. По-україн-

ському кажуть; орел бринить. Цс означає — він висок, ледве 
ВИДКО — бринить. 

Уля примружила очі. Рипи до Улі: 
— Ти .розумієш? 
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Уля кивнула головою. Мвкій м'якше: 
-— Можна сказати —- аеро бринить. А от іще кажуть: сні-

жок бринить. Це як випаде, а тоді зверху, в повітрі, ледве 
примітних! такий, бринить. 

ЧЕТВЕРГА ДІЯ 
ї 

Четвертого дня прибігла Уля. Зворушена. Весела: 
— Я його прикохала, і знаєш чим, Рино? Знаєш? 

Р и н а 
— Ну. Улюню, золотко? Ну? 

У л я 
— Учора ввечері пішли ми в сквер... Ні, постривай, не 

так... Пам'ятаєш, я тобі розповіла... (Спинилась). Мока вдо-
ма? 

Рина кивнула головою: 
— До бібліотеки збирався йти... 

Уля радісно: 
— Невже! (Пальчиком). От!.. (Хвилюючись, але тихше). Па-

м'ятаєш? Я тобі розповіла... як я вперше вела його через 
сквер і він сказав уривок із вірша Я покрию свого милого 
слідочок, щоб вітер не звіяв.., 

Як не вскочать тьотя Мотя й Мазайлиха. 
Очі рогом: 

— Що? Що-о? Милая моя! Господь з вами!.. Що ви! Що ви! 
Р и н а 

— Яка та українка, Улько! Ти вже й мови не знаєш. Са-
ма ж казала, що тільки покійна баба по-малоросійському го-
ворила, 

У л я 
— Мама ще й тепер по-українському як коли закида-

ють. Крім того, у мене очі українські, н о ш українські, все, 
все. 

Т ь о т я М о т я й М а з а й л и х а 
— Ноги? 
—- Но-ги? 
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Р и н а 
— До чого ж тут ноги, ідійотко? 

У л я 
— А до того, що в антропології про цс пишеться, що 

українці здебільшого довгоногі, і що нема гірш, як коротконогі 
жінки,— в антропології сказано, от... (Взявшись рукою за талію, 
гордо витягла ногу. Рина і тьотя бликнули на свої). 

Р и н а 
— Цс він тобі памороки ногами та антропологіями за-

бив... Та він же божевільний, ти розумієш!.. Він просто за-
хворів на всякі оці українські фантазії, а ти й вуха розвісила, 
ідійотко! 

Т ь о т я 
— Бачите, бачите, він не покохав вас, Улю, як женщину, 

ну, як людину, нарешті. Він у вас шукає тільки щось українське, 
він тільки українського хоче... 

М а з а й л и х а 
— Ви йому потрібна не на коханнячко, не на милуваннячко, 

а тільки на тс, щоб робити на вас україні-за-а-цію... 
Т ь о т я М о т я 

— Боже!.. По-моєму, прілічнєє бить ізнасілованной, нєжелі 
українізірованной. (Одійшла). 

Р и н а 
— Улько! Зараз ти викликаєш Мокія і кажеш йому отот: 

або ти Мазєнін, або я у тітки в Одесі... Отут казатимеш, в 
оцій кімнаті, чуєш! Я стоятиму за дверима! Тільки так! Або — 
або... Все! 

Т ь о т я 
— Або — або! 

М а з а й л и х а 
— Або — або! 

Пішли. Тьотя, побачивши, що Уіія увійшла до Мокія в кімнату, 
вернулась. Підбігла до люстра, виглящ'лася, тоді піднялася і почала 

крадькома вимірювати свої ноги (чверткою на пальцях). 
Рина вигулькнула з дверей: 

— Тьотю! 
Тьотя зашарілася: 

— Я зараз. Це у мене підв'язка спата... 
Пішла до Рипи. Причинила двері. 
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Увійиіги Мокій і Уля. Мокій узяв Улю за руку: 
— Дуже радий, Улю, що навідали мене у моїй Холодно-

іОрській пущі. От! Дуже! А я, знаєте, вчора, з нашого побачення 
прийшовши, довго ще не спав... І знаєте... Якось попалась під 
руку збірка поезій. Набрів, між іншим, на прекрасний примітив. 
Ось: 

Ти, місяцю, який же ти ясний, 
як засвітиш — на весь світ прекрасний. 
Ой, спусти вниз роги, 
засвіти по діброві,— 
покажи всі в степу до милої дороги. 

Правда, чудесно звучить, Улю? 
Ул я 

— Я іду жігги до тітки... В Одесу, Моко. 

Мокій приголомшений: 
— Як цс... до тітки в Одесу?! 

У л я 
— Так... в Одесу, до тітки... жити... 

Мокій глухо: 
— Серйозно? 

Уля 
— Серйозно... Заставляють... 

М о к і й 
— Хто? 

У л я 
— Різні тьо... обставини, нєпрєодолімиє прєпятствія... 

М о к і й 
— По-українському — непоборні перешкоди кажуть. 

Уля з натиском: 
— Так... з одного боку, непоборні, з другого—нєпрє-

одолімиє перешкоди. 
М о к і й 

— Як же це так!.. Раптом до тітки жити, та ще й в Одесу... 
(По паузі). Сиди один в холодній хаті, нема з ким тихо розмов-
ляти, анікогісінько нема. 

З-за дверей почулось понукальне шипіння: ну-с-с... 
нуш-ш... 
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Уля щиро, з болем: 
— Моко!.. А ьи б могли зробити;... щось, щоб я .зосталася? 

М о к і й , •} 

— Щось? Шо саме, Улю?.. Що? 
У л я 

— Щої.. Прощайте!.. 
З-за дверей проповзло шипіння. 

Мокій глухо: 
— Улю!.. Можна вас' хоч тепер...' поцілувати?• 

Уля 
— Аж тепер!.. АЗІ ви ж... іКрїаь сльози). Як - по-українсь-

кому — рааіня, ведогадаівмй... 
М о к і й 

— Ну, недомека... 
У л я 

— П о ц а у я с ж, недомеко милий... 
Мокій • незграбно, але палко й міцно поцілував Улю. 

Тоді зворушено: 
— Скажіть. Улю... Що мені треба зробити, щоб ви зоста-

лися,? Що?.. Я все зроблю! Все! 
Уля 

— Що?.. (Нависла мертва тиша. Улі прорізалась коло губ 
перша зморшка-гострої пеналі). Ні! Прощайте!... 

Похшиешись, рвучко пішла. Услід їй гадючками поповзло ши-
піння, свистіння. Мокій, щоб не заплакати, побіг до себе в 
кімнату. 

4 

Ускочили прожогом тьотя, Рана і Мазайлиха. 
Ть о т я до Рипи: 

— Біжи, Ринко!.. Скажи йому хоч ти, що треба йому зроби-
ти... 

Рана була кинулась, але вернулась: 
— Скажіть краще ви, тьотю ... 

І тьотя кинулась була, але теж стала, махнула рукою: 
— Маланхольная ідійотка!.. А який момент був, Рино! Який 

момент! Такого моменту вже не буде. 
•Мазайлиха заплакала. 
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Ускочив тпіводягнений Мазайло з газетою е руках: 
— Серце!.. Веди!.. Є публікація!.. Ось!.. 

Вс і р а з о м 
— Де? 
— Невже, папо? 
— Господи! 

М а з а й л о 
— Ось!.. (Істерично), Обережно, не порвіть! Ось... Ось... 

Харківський окрзагс на підставі арт. 142—144 Кодексу... Не 
можу, БИ розумієте... В очах райдуга, метелики, луки... Пахнєт 
сеном. над лукамі!.. • ' • • . • • • 

Тьотя взяла у Мазайла газету: 
— Дайте я прочитаю... 

М а з а й л о 
— Обережніше, не помніть! Не помніть! 

Тьотя уро ч исто: 
— Харківський окрзагс на підставі арт. 142—144 Кодексу 

законів про родинну опіку та. шлюб оголошує: громадянин 
Мина'Мазайло' міняє своє прізвище Мазайло на Мазєнін, (До 
Рипи). А що, не казала я, що прізвище сьогодні буде опублі-
коване! Не казала!.. Пєснєй душу'вєеєля... 

• • Р и н а 
— Тьотю, яка ж радість!.. Баби з к-рап-лями рядами.,. 

• М а з а й л и х а 
— 'Ходят, еєно шевєля... (Засміялась, заплакала). 

6 

• Увійшов дядько 'Тарас: 
— Цікаве що в газеті, чи як? іНа нього ніхто не звернув 

уваги), 
Мазайло до тьоті: 

— 1 з'явіть'ви собі, як я зразу одшукав... Не читаючи 
газети, одшукав. Якось зразу вийшло, і знаєте через що? Серце!.. 
Кажуть, пишуть :—серце орган, що гонить кров, орган крово-
гону. Нічого подібного! Серце—це орган, що перш за все 
передчуває і вгадує. Ще за газету не взявся, а воно вже тьох — 
є публікація! Ще не взявся "читати (узявся руками за серце, 
немов стиснув йому руку), як ти, моє ненаглядне, любе серце, 
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вже тьохнуло:- давися на останній сторінці знизу!.. (Стиснув 
ще міцніш). Спасибі! Спасибі за віщування! Спасибі!.. Там сухоє 
убірають мужичкі є-во кру-ком... 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Гм... Невже таки опубліковано! Га? 

Знов ніхто на дядька уваги. 
М а з а й л и х а 

— Така радість, що я вже не знаю, що нам дачі й робити!.. 
На воз віламі кідають... 

Р и н а 
— Що?.. На підставі публікації голосно сказати: однині я 

Рина Мазєніна! 
М аз а й л и х а 

— Лина Мазєніна! 
М а з а й л о 

— Мина Мазєнін!.. Боже!.. Воз растьот, растьот, как 
дом... 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Га, питаюся? 

Т ь о т я М о т я 
— А тепер слухайте, милії мої люди. Є пропозиція газету 

завести у рямці... 
Р и н а 

-— Під скло, тьотю! У нас залишились рями і скло від 
царського портрета на горищі... Ура-а! 

Тьотя Мотя узяла газету: 

— В рямці! Всім нам прибратися і врочисто поздоровити 
х р е щ е н и к а , пообідати. . . (Пішла і, проходячи повз дядька Тараса, 
весело, жартівливо показала на нього). Ну!.. В ажіданьї к о н ь 
убогій точно вкопаний стоїть... Ха-ха-ха. (Вийшла). 

М а з а й л о 
— Уші врозь, ду-кою но-кі... Лияо! А вийми мені й подай 

сюди до люстра дореволюційний парадний мій сюртук. 
Став перед люстром. Рина і Мазайлиха побігли. 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Га? Думалось — Мазайловський, мірялось — Мазайло-

вич, мріялось — Мазайленко з кореня «маз» вийде, а вийшов 
Мазєнін. П'ять на п'ять було! Ой дурень я, дурень!.. (Пішов, 
ухопившись за голову). 
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Убігла Мазайлиха з сюртуком: 
— На!.. Мотенька сказала, щоб ти мерщій одягався, бо й 

мам треба до люстра... Крім того, може, знайомі, сусіди, дізнав-
шись про публікацію, прийдуть... Мерщій же, Минусю, мерщій! 
Щоб не вийшло: і как будто стоя спіт... 

Поцілувавши чоловіка, побігла. 
Мазайло сам: 

— Однині я —Мина Мазєнін. (Став перед люстром). Здра-
стуйте, Мазєнін, Мино Марковичу! (Привітався на другий голос). 
А-а, добродій Мазєнін? Моє вам!.. (Ще привітався на третій 
голос). Товаришу Мазєнін! Здрастуйте!.. (Іще привітався). Здоров 
був, Мазєнін! Зайдімо?.. Гм. (Помріяв трошки). Ви не знайомі? 
(Подавши комусь руку). Дуже приємно—Мазєнін. (Уклонився). 
Будь ласка, ви часом не Мазєнін?! (Кивнув головою). Так, я 
Мазєнін!.. (Офіційним голосом). Ваше посвідчення, громадянине! 
(Тоді немов подав комусь посвідчення). Будь ласка! Мазєнін! 
(Тоді з офіційного па м 'якиїий). Вибачте, ось у ці двері, товаришу 
Мазєнін... (Ситим голосом). Були там Вишньов, Спаський, Де 
Розе, Мазєнін... 
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Убігла Маза йл иха: 
— Ріша вже дістала з горища раму... Ти скоро?.. Та навіщо 

ти скидаєш штани?.. 
Замріяний, М а з а й л о машинально застебнув штани 

і знов до когось: 
— Вдома?.. Скажіть, що прийшов Мазєнін з дружиною. 

Здрастуйте!.. (Підвів до когось жінку). А цс моя дружина. 
М а з а й л и х а 

— Ах, Мазєніна... А тепер, Минасю, я... Це мій чоло... 
Мазайло перехопив: 

— Ні, не так... (Немов подзвонив і тоді до покоївки). Тут 
живуть Мазєніни? Будь ласка... 

М а з а й л и х а 
— А ще краще так... (Немов вітаючись і цілуючись з кимось). 

Прошу ласкаво, заходьте... Це мій чоло... 
Мазайло вклонився: 

— Мазєнін! Ні, краще так: вип'ємо за здоров'я нашого 
вельмишановного Мини Марковича Мазєніна!.. 
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М а з а й л и х а 
— За мадам Мазєніиу! За Килину ТрохимІвну Мазєніиу!.. 

(Випила), 

9 

Тим часом через кімнату пройшов, нікого не бачачи, т 
помічаючи, дядько Тарас: 

— Дурень же я, дурень! 
Мазайло, теж нічого не помічаючи,, немов випивши: 

— Вип'ємо, Мазєнін, га? 

Мазайлиха, кокетуючи, пальчиком: 
— Мадам Мазєніна!.. Випийте... 

10 

Вскочила Рина: 
—- Тьотя вже заводить газету під скло. Ви ско... Та навіщо 

ти, папо, скидаєш спідню сорочку? Мамо! А ти здуріла! Теж 
розстебнулася... 

Мазайло замріяно: 
— Слово має Мина Маркович Мазєнін. 

Мазайлиха замріям: 
— Вам скільки аршин, мадам Мазєніна? 

М а з а й л о 
— Браво! Хай живе Мазєнін!.. 

М а з а й л и х а 
— Ці к в і т і конфетки однесіть, будь ласка... 

Рина замріяно: 
— Рині Мазєніній... 

М а з а й л о 
-— Чули? Помер Мазєнін,'Мина Маркович... 

М а з а й л и х а 
— Засмучені тяжко, про це жалібно оповіщають всіх родичів 

і друзів дружина... 
Р и н а 

— І дочка Мазєніни... (Замислилась). 
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Через кімнату перейшов, нікого не бачачи і нічого не помічаю-
чи, дядько Тарас: 

— Ой-ой-йой же дурень! 
М а з а й л о 

— На цвинтарі пам'ятник золотими буквами: «Тут спочиває 
прах Міми Маркевича». 

М а з а й л и х а 
— Мазєніна. 

М а з а й л о 
— Або просто: тут Мазєнін... .. 

Р и н а 
— 1 наша вулиця — вулиця Мазєніних. 

Обнялися втрьох і од щастя затикали. 

12 

Увійш/ш тьотя Мотя: 
— Я вже все зробила: газета в рямцях, під склом!.. Ви 

ско... Та ідо з вами, милії ви мої люди!.. Що трапилося?.. 
Ви плачете?.. 

М а з а й л о 
—- Це ми з радості... Ну, якось не ві риться, чи давно було: 

Квач, Мазайло, Мазайлиха, Мазайлята, Мазайлівна... І от ми — 
Мазєніни, і от я1 нарешті — Мазєнін! 

.. Тьотя й собі слізку вронила: 
— Треба буде й собі трошки одмінити прізвище. Розтор-

гуєьа — це прекрасне прізвище, та, жаль, не модне тепер,.. От, 
наприклад, Мєталова-Темброва—-зовсім інша річ... 

Увійшов дядько Тарас: 
— Та який же дурень!.. (Побачивши, як обнялися тьотя, 

Мазайло, Мазайлиха, Рина). Так... Як був собі до революції 
у нас підрядчик, один земський та будував він земству шко-
ли, лікарні, дороги. Ну, а собі за це —будинки. Хоч і крав, 
дак міцно ж будував, не те, що тепер для житлокоопів- бу-
дують. Та не про це я хотів сказати. Як прийшла революція, 
то націоналізували його будинки. То він, через п'ять років 
лі тюрми вийшовши, пішов просто до виконкому. Прийшов, 
двері прочинив та й пита: я ще вам не погрібний? Ні, ка-
жуть. . Ну, то я послі прийду... Так оце і я тепер спитаю 
(сумно-лукаво)—я вам ще не потрібний? 
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Т ь о т я М о т я 
— Ні!.. (До Мазайлів). Ходімо, я ж покажу газету, мої милі. 

Ви не впізнаєте її!.. 
Дя дько Тар а с услід: 

— Ну, то я послі прийду. 
Т ь о т я М о т я 

— Ба ні!.. Ви нам потрібний! Будь ласка, одчиніть двері, 
як хто прийде до нас поздоровити Мину Марховича... Будь 
ласка! (Пішли). 

Дядько Тарас од образи не зна, що робити. 
Постукав до Мокія: 

— Тобі я ще не потрібний? 

13 
Виглянув Мокій: 

— Як комсомольцю кадило, так ви мені потрібні. 
Тоді дядько Тарас у люстро: 

— А собі ти ще потрібний? (Подивився і почав сам себе в 
люстро лаяти). П'ять на п'ять, га! Ні, таки ти дурень, Тарасе! 
Бельбас! Бевзь! Недотепа! Кеп! Йолоп! Глупа! Телепень! Дурко! 
Дуропляс! Дурноверх! Дурспенко! Дурба! Дурило! Дурбас! Ду-
рундас! 
Задзвонив у сінях дзвоник. Дядько пождав, чи не вийде хто 

одчинити двері. Тоді: 
— Гаразд! Я одчиню, будь ласка, але ж і зачиню за вами, 

і в першу чергу за тобою, радянський українцю. Ох і зачшпо 
ж!.. 

Пішов, одчинив і ще в сінях: 
— Ага-а! 

14 
Увійшла Баронова-Козино з букетом квіток. 

Побачивши, що в кімнаті нікого нема, занервувалася. 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Так. Виходить, цс я вам одчинив двері? 

Б а р о н о в а - К о з и н о 
— Так... 

Дядько Тарас з прихованою погрозою в голосі: 
— Гм... Підождіть. 
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Б а р о н о в а - К о з и н о 
— Вибачте, тобто—мерсі... Скажіть, будь ласка, чи вдома 

Мазєніни? 
Д я д ь к о Т а р а с 

— Гм... Зайломази, ви хотіли спитати. 
У Баронової-Козино закалатало серце. 

Пальцями до двух: 
— Вибачте, ви ще, мабуть, не читали—в сього,днішній 

іазеті є публікація... 
Д я д ь к о Т а р а с 

— А в завтрашній буде моє спростовання: тільки Зайло-
мази! Чуєте? Зайломази! Як це так: раз, два, три — і вже 
Мазєніни. га! Та ви знаєте, як це за старого режиму роби-
лося, га? Знаєте, що тоді потрібно було, щоб змінити прізви-
ще,— цілі роки і найвищий царський дозвіл, га? Знаєте, на-
приклад, як міняв у нас, і цс, між іншим, історичний факт, 
своє прізвище секретар одної земської повітової управи, Ка-
леник Мїггрофанович Гімненко? 

Баронова-Козино, ойкнувши, сіла. 
Це ж не те, що, припустімо, Непийпиво або Тягнирядно 

якесь, а справ,ці трагічне прізвище. Знаєте, що за великі гроші 
виправив він його на Говнєнка. 

Баронова-Козино тихо знепритомніла. 
А далі, ну ніяк не можна. Та знаєте, що тільки по трьох 

роках клопотання, тільки сам цар Олександр Третій соїзволив 
змінити Говнєнка на Вороненка, га?! (Помітив, що Баронова-
Козино знепритомніла). Ага-а!.. Це тільки од такого, вибачте, 
маловажного історичного факту обморок узяв, а якби я навів 
вам сотні, тисячі зовсім не таких, а справді трагічних історичних 
подій і фактів. Га? Га, питаюся! (По паузі). Що ж тепер мені 
ще зробити? (Побачив на люстрі газету). Хіба газету почитати! 
Ну й що ж! (Сіє читати). З горя козак «Вісті» читає, бо своїх 
немає. (Прочитав дещо, заплющив очі). Отак тільки їх і можна 
читати: як читаєш — закуняєш, прокуняєш — знов читаєш, свого 
віку козацького доживаєш... (Подивився ще в газету і раптом). 
Ха-ха-ха! Іона, ще й Вочревісущий! Люблю зладєя! 

Баронова-Козино очулася: 
— Ви ще й смієтесь! Ви ще й глузуєте! 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Де ж пак! Читаєш фельєтона — зовсім не смішно й не 

дотепно, ну, а вже як дочитаєшся до підпису, не можна вдержа-
тись. Ха-ха-ха! Іона, ще й Вочревісущий. 
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Б а р о н в в а-Ко з и н о встала: 
— Будь ласка, але од цього прізвища я вже не впаду. Це 

прізвище, навпаки, очуло мене і на нош підвело... 

Підійшла до другої кімнати, та в цей момент,, 

15 
Широко, навстіж розчинилися двері—од старих Мазайлів і од 
Мокія. Разом увійшли: Мазайло в чорному сюртуці, тьотя 
Мо т я з газетним аркушем, заведеним у рямці під скло, Ма зай-
лиха. Рина з букетом з одного, самотній Мокій—з другого 
боку. Заграла музика, і почався балет. Баронова-Козино 
поздоровила Мазайла, тьотю Мотю, Рину, Мазайлиху, тоді 

до Мазайла: 
— а не забули ще... Пахнєт сеном над... 

М а з а й л о 
— Пахнєт сеном над лу-ка-мі... 

Б а р о н о в а-К о з и н о 
— Браво! Браво! Браво! Прекрасно! 

М а з а й л о 
— Гех! Пєсньой душу вєсєля... 

Баронова-Козино, Мазайло, тьотя, Рина, 
Мазайлиха разом: 

— Баби с к-рап-лямі рядамі 
Ход'-гг, сєно шевєля. 

Дя дько Тар а с демонстративно: 
— Вийшли в поле косарі 

Косить ранком на зорі. 
Гей нуте., косарі, 
Бо не рано почали. 

Мок і й самітно: 
— Під горою над криницею 

Горювали брат з сестрицею.,, 

Тьотя Мотя прибила на стіну газету в рямцях. 
Тоді: 

— Хай живе Мина Маркович Мазєнін! Ура-а! 
Д я д ь к о Т а р а с 

—- Хай живе Мазайловський! (Нишком), Гетьман Ветовсь-
кийі 
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М о к І й 
— Маги ю-Квач! 

Тьотя, Мазайло, Мазайлиха, Баропова-Козипю, 
Рина оточили Мокія: 

— Ма к мін! Мазєнін! 
М о к і й 

— Мазайло-Квач! 
Т ь о т я т а і н ш і : 

— Мазєнін! 
М о к і й 

— Мазіїйло-Квач! 
Тьотя, іа нею інші закрутитися метелицею, приспівуючи: 
— Там сухоє убірають і т. д. 
— Хоч не рано почали, 
Так багато утяли і т. д. 

Т ь о т я М о т я 
— Хай живе Мазєнін! Мазєнін! 

Д я д ь к о Т а р а с ! 
— Хай живе Мазайлович! (Лишком: «Гетьман Самойловичк) 

М о к і й 
— Мазаііло-Квач! 

Тьотя Мотя та інші трохи не збили з ніг Мокія: 
— В ажіданьї конь убогій і т. д. 
— Хай живе Мазєнін! 
— Мазєнін! Ха-ха-ха! Мазєнін! 

Д я д ь к о Т а р а с 
— Мазайленко. (Нишком: «Гетьман Дорошенко!») 

Мокій у колі, заткнувши вуха. Знесилено: 
— Мазайло-Квач! Мазайло-Квач! 

Тьотя Мотя та інші заскакали: 
— Только Жучка удалая 
В рихлом еєнє, как в гюлнах, 
То взлєтая, то ниряя, 
Скачет, лая, впонихах. 
(У Мазайла: упопихах). 

Закрутились кругом Мокія, переможно вигукуючи: 
— Хай живе Мазєнін! 
— Мазєнін! 
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«6 

Раптом увійшли: Тертика з м'ячем і з газетою 
«Комсомолець України», Губа і є перспективі 

за ним Уля. 
Мо к і й до них: 

— Поможіть хоч ви! Сам уже не можу, хіба ж не бачите.. 
Тертика м'ячем бац у підлогу: 

— А скажіть, що за шум сочинився? 
Г у б а 

— З якого приводу? Чого? 
Тьотя Мотя показала на газету в рямцях: 

— Будь ласка, будь ласка, молодії мої люди, прочитайте! 
Губа підійшов до газети: 

— А що тут таке? 
М а з а й л о 

— Серце ще зранку... Та краще прочитайте самі! Голосно 
прочитайте!.. Будь ласка, одчиніть там вікна, двері, щоб усім 
було чути! Всім, всім, всім, всім! 

Губа, придивляючись, почав читати: 
— Українізація. 

Т ь о т я М о т я 
— Не те читаєте, мій милий, і не там!.. 

М а з а й л о 
— Не те і не там!.. Дивіться знизу. 

Тер тика з м'ячем: 
— Читай, Ваню, згори, коли на те пішло! 

Губа швидко: 
— «Адміністрація маріупольського заводу не пустила на за-

вод комісії в справі українізації.--» 
Т ь о т я й М а з а й л о 

-— Та не про тс, милий ви хлопче! Не там! Дивіться в 
об'явах! 

Губа 
— «За останній час набагато збільшився попит на українську 

книжку поміж робітництвом на харківських заводах... За систе-
матичний зловмисний опір українізації...» 

Т ь о т я 
— Ах, може мій! Та що ви там вичитуєте про якусь там 

українізацію... Ви знизу прочитайте! Оповістки! 
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М а з а й л о 
— Он там читайте! Бачите? Я навіть звідси бачу: Хар-

ківський окрзагс на підставі арт. 142—144 Кодексу... 

Г у б а 
— Стривайте! Стривайте! Та невже?.. (Перечитав якісь рядки 

в газеті). 
М а з а й л о 

— А ви думали! Серце ж, кажу... 
Г у б а 

— «За постановою комісії в справах українізації, що пе-
ревірила апарат Донвугілля, звільнено з посади за система-

(ний і зловмисний опір українізації службовця М. М. Ма-
айла- Мазєніна...» 

Ойкнули. Т ь о т я М о т я розгубилася. До Мазайла: 
— Що ж цс таке?.. Як цс?.. 

Рина до батька: 
— Невже цьому правда, папо?.. Та чого ти мовчиш? 

Тьотя і Рина з одного і другого боку: 
— Мино Маркевичу! 
— Папо! 

Дядько Тарас, підійшовши, вдивився в Мазайла: 
— Він уже ні гу, ні му!.. Ні ге, ні ме —занімів! 

М а з а й л и х а 
— Голкою, Мино! Язика поколи голкою!.. 

Тертика до Мокія: 
— А ми прийшли врятувати тебе од міщанської стихії... 

Ближче до комсомолу! Держися комсомолу! Верни руля на 
комсомол! Ну? 

У л я 
— Це я... Побачила—наші комсомольці йдуть... Так я 

покликала на поміч... Я вже до тітки ніколи не поїду. 
Т е р т и к а 

— Ну! 

Мокій до Улі: 
— Ну, Улю!.. (До комсомольців). Присяги не кажемо тепер... 

Г у б а 
— Знаю. Це з вірша Яновського: 

Десять літ будуєм владу Рад. 
Маяком стоїть УСРР. 
Нація не піде вже назад! 
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Т е р т и к а 
— Навпаки, скоро скажемо всім Мазєніким: гол! 

Ударив м 'яча. Губа підбив. Мокій і собі. Уля собі. 

Завіса 

& 

(1901—1937) 

Представник інтелектуально-психологічної течії в українській модер-
ній літературі XX ст. У центрі прози митця —складний, недосконалий 
і суперечливий світ буття, ніколи до кінця не розгадана людська душа, 
людина в єдності біологічного та духовного начал. Його твори засвідчили 
спроможність української літератури бути самодостатнім мистецьким 
явищем, ввійти у світовий контекст. 

Автор збірок оповідань «Твори. Т. І» (1920), «Повстанці», «гСин» 
(1923), * Військовий літун» (1924), «Проблема хліба» (1927), повістей 
«Остап Шаптала» (1922), «Третя революція» (1925), «Повість без 
назви» (1934, опубл. 1988), романів «Місто» (1928), «Невеличка драма» 
(1930), перекладів творів А. Фраиса, Т. Флобера, Ті де Мопассана, 
Опоре де Бальзака. Ж. Берна, Дідро, Доде, Вольтера, В. Тюго та 
багатьох інших. 

* * * 

«Місто» урбаністичне не лише своєю темою, не лише ствер-
дженням міста й запереченням і знеціненням села. Воно ур-
баністичне і протинародницьке самим підходом, творчою мето-
дою автора. <...> Дикція Підмогильного завжди лишається 
мужньою, карбованою, іронічною й тверезою, він ніколи не 
збивається в «Місті» на поезію в прозі — вічна біда нашої 
прози. Це йому вдасться не тільки тому, що він уміє загнуз-
дувати спої почуття розумом, безжально ампутуючи будь-які 
прояви «розливних сліз, плиткої гістерії», але насамперед тому, 
що його розум настільки живий, настільки рухливий, що яку 
б тему не порушити, він засліплює каскадами афоризмів, спо-
стережень, висновків. <...> 

Це —тріумф урбанізму в творчій методі. Уже самого цього 
було б досить, щоб «Місто» було однією з вершин української 
прози і дороговказом для її дальшого розвитку. 

<...> Серед свого покоління Підмогильний вирізнявся особ-
ливою нещадністю й тверезістю бачення. Менше за всіх інших 
він упадав у лірику. Він був одним, може єдиним справді 
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в е л и к и м українським прозаїком,—не в тому сенсі, що не 
исав віршів, а в тому сенсі, що його проза була справді 

прозою. Але разом з тим він був людиною свого покоління, 
1 він поділяв з ним гіркий оптимізм його і його тверезе 
сп'яніння творчістю. 

[Шерех Юрій. Людина і люди («Місто» 
Валеріана Підмогильного) // ІО. Шерех. 
Не для дітей.— Нью-Йорк, 1964.— 
С. 88—89, 95.] 

МІСТО 
(Уривок з роману) 

Шість прикмет має людина: трьома подібна вона на тва-
рину, а трьома на янгола: як тварина — людина їсть і п'є: 
як тварина—вона множиться і як тварина—викидає; як 
янгол — вона має розум, як янгол — ходить просто і як ян-
гол — священною мовою розмовляє. 

Талмуд. 
Трактат Лвот 

Як можна бути вільним, 
Евкріте, коли маєш тіло? 

А. Франс. Таїе 

ЧАСТИНА П Е Р Ш А 

І 

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро мов 
спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, ліворуч і 
просто зелен о-жовтими передосінніми берегами. Але пароплав 
раптом звернув, і довга, спокійна смуга річки протяглася далі 
до ледве помітних пагорків на обрії. 

Степан стояв коло поруччя на палубі, .мимоволі пірнаючи 
очима в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплавного 
колеса, глухі капітанові слова коло рупора відбирали снагу в 
його думок. Вони теж спинялись у тій туманній далечині, де 
непомітно зникала річка, немов обрій становив останню межу 
його прагнень. Хлопець поволі глянув по ближчих берегах і 
трохи збентежився — н а повороті праворуч виникло село, при-
ховане доти за лукою. Сергшеве сонце стирало бруд з білих 
хаток, мережило чорні шляхи, що гналися в поле й зникати 
десь, посинівши, як річка. І здавалось, той зниклий шлях, 
з'єднавшись із небом у безмежній рівнині, другою галуззю 
вертався знову до села, несучи йому ввібраний простір. А 
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третій шлях, скотившись до річки, брав до села свіжішу Дніпра. 
Воно спало серед сонячного дата, і таємниця була в цьому сні 
серед стихій, що живили його своєю міццю. Тут, при березі, 
село здавалось питомим витвором просторів, чарівною квіткою 
землі, неба й води. 

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на березі, 
і зараз він несвідомо шукав спорідненості між своїм та цим 
селом, що випадково трапилось йому на великій путі. І радісно 
почував, що ця кревність єсть і що в ці хати, як і в свої 
покинуті, він би зайшов господарем. З жалем дивився, як тане 
воно, одсуваючись за кожним рухом машин, і от пасмо гидкого 
диму сховало його зовсім. Тоді Степан зітхнув. Може, це було 
вже останнє село, що він побачив перед містом. 

Він почував у душі своїй невиразне хвилювання і млость, 
мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив був, не тільки 
минуле, але й надії. Заплющивши очі, він піддався сумові, що 
колисає душу. 

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе Надійху. 
Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він 
тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не підводячи голови, 
дивилась на віяловиду хвилю, що гнав своїм носом паро-
плав. 

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тобто він знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на 
вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де відав біб-
ліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спільність 
долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися до великого 
міста, в них обох у кишенях були командировки, а перед 
ними — нове життя. Вони разом переходили кордон майбут-
нього. 

Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хватилась, 
що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього 
був тільки лист від дядька до знайомого крамаря: у неї і 
вдача була жвавіша, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За свої двадцять п'ять років він був підпаснчем-приймаком, 
потім просто хлопцем, д;ілі повстанцем і наприкінці секре-
тарем сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну перевагу про-
ти неї мав — був здібний і не боїшся іспиту. За цей день 
на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько темних сто-
рінок соціальних наук, і вона зачаровано слухала його при-
надний голос. Одійшовши від нього на мить, вже почувала 
раптову нудьгу й нові, ще нез'ясовані економічні проблеми. 
А коли він починав викладати їх, їй хотілось, щоб хлопець 
розповів щось інше, про свої сподівання, про те, як він жив 
ті роки, коли вони ще не зналися. Та вона тільки дякувала 
йому за вказівки й переконано додавала: 
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— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий! 
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й віру 

і спої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, Надійка здава-
вся йому кращою від усіх жінок на пароплаві. Довгі рукава 

її сірої блузки були миліші йому за голі руки інших; комірець 
ишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на видноті, а інші 

ісоромно давати на очі всі плечі й перші .лінії грудей. Чере-
пи ки її були округлі й на помірних каблуках, і коліна не 
випинались раз у раз із-під спідниці. В ній вабила його нештуч-
і «ість, рідна його душі. До тих інших жінок він ставився трохи 
погордо, трохи боязко. Почував, що вони не зважають на 
нього, навіть зневажають за його благенький френч, рудий 
картуз і вицвілі штани. 

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і смуглий 
а обличчі. Молоді м'які волосинки, неголені вже тиждень, 

надавали йому неохайного вигляду. Але брови мав густі, очі 
великі, сірі, чоло широке, губи чутливі. Темне волосся він 
дкидав назад, як багато хто з селюків і дехто тепер з поетів. 

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних пальцях і 
амислено дивився на річку, піщані круті береги й самотні 

к.ерева на них. Раптом Надійка випросталась і, махнувши рукою, 
промовила: 

— А вже Київ близько. 
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це 

тс нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути свою 
здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близько? Він 
бентежився і спитав: 

— А де ж Левко? 
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що розта-

шувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед ними 
лежав хліб, цибуля і сапо. Левко, студент-сільськогосподарник 
з їхнього ж села, теж сидів коло них і живився. Він був 
л;ігідний і грубішій, ніж дозволяв його зріст, отже, з нього 
був би колись ідеальний панотець, а тепер — зразковий агро-
ном. Сам з діда-прадіда селюк, він чудово вмів би допомогти 
• слянинові чи то казанням, чи науковими порадами. Учився 

ЇЙ дуже акуратно, ходив завсігди в чумарці й над усе любив 
• олювання. За два роки голодного перебивання в місті цілком 
и робив і оформив основний закон людського існування. З 
ощиреного за революції гасла: «хто не робить, той не їсть» 
ін вивів собі категоричну тезу: «хто не їсть, той не робить» 

і прикладав її до всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на 
пароплаві, охоче почастували його своїми немудрими харчами, 
і він зате розповів їм цікаві речі про планету Марс, про 
ільське господарство в Америці та про радіо. Вони дивуватись 
обережно, трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, розпи-

тували його про ці дива і про бога. 
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Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і 
трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути в 
доброму гуморі було його основною властивістю, критерієм 
його ставлення до світу. Ні будування, ні наука не змогли 
вбити виробленої під тихими вербами села доброзичливості. 

Степан і Надійка вже зв'язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч ляг-
ли сірі смути міста. Пароплав протяжно крикнув перед роз-
веденим понтонним мостом, і цей пронизливий гук озвався 
в Степановому серці болісною луною. Він забув на ту мить 
про свої ніби здійснювані жадання і тужливо дивився на 
струмінь білої пари над свистком, що давав останній сигнал 
його минулому. 1 коли свист раптом ущух, В дуті!! його стало 
тихо і мертво. Він відчув дссь в глибині дурний натиск сліз, 
зовсім не відповідний до його віку й становища, й здиву-
вався, що ця вільгість ще не висохла в злиднях і праці, що 
вона затаїлась і от несподівано й недоречно заворушилась. 
Це так вразило його, що він геть почервонів і одвернувся. 
Але Левко помітив його хвилювання. Він поклав йому руку 
на плече й промовив: 

— Не журись, хлопче! 
— Та я нічого,— ніяково відповів Степан. 
Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив назвати 

їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен будинок. Та 
Левко виявив мало знання місцевості. Лавру, правда, він на-
звав, пам'ятник Володимирові теж, а що й горба того звуть 
Володимирським, він напевно ручитися не міг. В Києві він 
обертався в обмеженому і визначеному колі —вул. Леніна, 
де він мешкав,— інститут. З цього шляху він майже не схо-
див, хіба що бував тричі на зиму в 5-му Держкіно на аме-
риканських трюкових фільмах та виїздив вряди-годи полю-
вати по лінії Київ — Тетерів. Тому він безсилий був задо-
вольнити Надійчину цікавість, що роз'ятрювалась дедалі. Ку-
ші будинків, таких крихітних і кумедних здаля, захоплю-
вали ЇЇ, і вона зраджувала веселим сміхом свою радість, 
що там житиме. 

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона дивилась 
на моторні човни, що бадьоро стукотіли по річні, на човни 
звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени вправляли м'язи 
й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. Сміливі плав-
ці кидались мало не під саме колесо й радісно гукали. І 
раптом повз пароплав білим привидом пролинула трищогло-
ва яхта. 

— Дивіться, дивіться! —скрикнула дівчина, задивившись на 
незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було троє хлопців 
і дівчина в серпанку. Вона здавалася русалкою з давніх казок, 
їй не можна було навіть заздрити. 
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Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду лежав 
пляж—піщаний острів серед Дніпра, де три моторки невга-
мовно перевозили з пристані купальників. Місто спливало 
гори до цього берега. З вул. Революції широкими сходами до 
.піпра котилась барвиста хвиля юнаків, дівчат, жінок, чоло 

віків — біло-рожевий потік рухливих тіл, що передчували насо 
і. >ду сонця й води. Серед цієї юрби не було сумних — тут. 
край міста, починалась нова земля, земля первісної радості. 
Нона й сонце приймали всіх, хто покинув допіру пера й терс 
ні —кожного юнака, як Кия, і кожну юнку, як Либідь. Міся-
цями погноблені в одежі білі тіла виходили з в'язниці, роз-
мотали бронзою в гарячій млості на піску, як загублені десь 
на нільських берегах дикуни. Тут на миль кожному воскресало 
первісне голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували 
іа тисячоліггя. 

Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжурного 
купання здавався Надійні разючим і чарівним. В цих проти-
лежностях вона усвідомлювала розгін міського життя і його 
можливості. Дівчина не ховала свого захвату. Її сліпила рябизна 
костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, допіру виставлених на 
• онце, до брунатно-чорних, уже загартованих у пекучому про-
мінні літа. Вона пристрасно приказувала: 

— Як це гарно! Як цс гарно! 
Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько голої, 

безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той факт, 
що Надійка теж приєднується до того смішного, безпутного 
натовпу, його прикро вражав. Він похмуро сказав: 

— З жиру це все. 
Левко дивився на людей вибачливіше: 
—- Сидять по конторах, ну й дуріють... 
Зійшовшії в тисняві на берег, вони стані осторонь, пропус-

каючи перед себе навалу пасажирів. Надіі'чнне піднесення вже 
зів'яло. Місто, що віддалік було біле від сонця й легке, тепер 
и;іжко нависало над нею згори. Вона боязко поглядала навкруги, 
її глушило гукання перекупок, свистки, брязкіт автобусів, що 
рушали на Дарницю, і рівне пихкання парової машини десь 
поблизу на млині. 

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
тичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину з гірким 
•іахорочним пилом. Все навкруги було дивне й чуже. Він бачив 
пір, де стріляли з духових рушниць, ятки з морозивом, пивом 
і а квасом, перекупок з булками, насінням, хлопчаків з ірис-
ами, дівчат з кошиками абрикос іморелей. Повз нього пропли-

вши сотні облич, веселих, серйозних і заклопотаних, десь 
голосила обікрадена жінка, кричали, граючись, пацани. Так 
мшчайно тут є, так було, коли його нога ступата ще м'якою 
курявою села, так буде й надалі. І всьому цьому він був чужий. 
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Пасажири всі розійшлися. Пароплава початі розвантажу-
вати. Довгими сходами пішли півголі вантажники з лантухами, 
паками, садовиною. Потім понесли розчепірені волов'ячі туші 
й покотили засмолені смердючі бочки. 

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вул. Революції їхні 
шляхи розходились: Степанів на Поділ, інших двох — н а Старий 
Город. 

— Ти ж до мене переходь, як що там,— сказав Левко.— 
Адресу записав? 

Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч, роз-
питуючи вряди-годи дороги в перехожих. Проходячи повз кни-
гарню, він спинився коло вітрини й почав розглядати книж-
ки. Вони були рідні йому ще змалку. Ще не вміючи читати, 
зовсім хлоп'ям, він гортав єдину книгу, що прикрашала бож-
ницю дядькової хати,—якийсь столітній журнал з безконеч-
ними портретами царя, архімандритів та генералів. І якраз 
не малюнки, а низки чорних рівненьких знаків вбирали його 
очі. Він навіть не пам'ятав, як вивчився читати. Якось ви-
падково. І потім з насолодою вимовляв слова, аж ніяк не 
розуміючи їхнього змісту. 

Коло вітрини він стояв довго, читаючи о,дну за одною 
назви книжок та видавництв і дати років. Про деякі він ду-
мав, що вони будуть потрібні йому в інституті. Але чудне 
враження справляла на нього ця маса томів, що серед них 
він побачив тільки одну читану книжку. В них немов зосе-
редилося все те чуже, що мимоволі лякало його, всі небез-
пеки, що він мусив побороти в місті. Наперекір розумові й 
усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, спочатку ні-
би питання, почали опановувати хлопця. Ну, навіщо було 
сюди забиватись? Що буде далі, як він житиме? Він пропаде, 
він старцем вертатиме додому. Чом було не їхати до свого 
окружного міста на педкурси? До чого ці хлоп'ячі вигадки 
з інститутом і Києвом? І хлопець стояв коло невеличкої по-
дільської книгарні, що здавалась йому сліпучою, немов ва-
гаючись, чи не вертати на пристань. 

«Я притомився з дороги»,— подумав він. 
На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість м'язів 

та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почував він 
себе посланцем, що виконує надзвичайно важливе, тільки 
чуже доручення. Свої давкі бажання він раптом відчув, як 
сторонній примус, і скорився йому не без глухої відрази. Він 
пішов далі під владою своїх побляклих на мить, але чіпких 
мрій. 

На Нижньому Вату одшукав тридцять сьомий номер, зайшов 
хвірткою на подвір'я і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою 
двері. За хвилину йому відчинив чоловік у жилетці, з куцою 
борідкою і сивиною в волоссі. Це й був рибник Лука Демидович 
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Гнідий, що за часів революції та міських злиднів був зробив 
ідне Степанове село Теревені центром своїх крамообмінних 

операцій, завжди спиняючись у хаті його дядька. Тепер рибник 
мав поквитатись за ці вигоди, хоч роки ті вже минули, та й 
ули зовсім не такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи 
іякано глянув на Степана поверх окулярів, потім неспокійно 

розірвав конверт, переглянув листа й мовчки пішов, читаючи 
мого, до хата. 

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. Клунки 
муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Почекавши хвилин 
кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед ним була порожня. 
5а весь час, що він тут був, пішки не пройшов ніхто, тільки 
візник проїхав, попустивши в и ш і Хлопець почав крутити 
цигарку, зосередивши на ній всю увагу, як людина, що хоче 
відхилитись від настирливих, аіе недоцільних думок. Помалу 
послинив край грубого махоркового паперу, обережно заліпив 
свій виріб і полюбувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд 
рівна, трохи загострена на кінці, щоб краще було запалювати. 
Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого френча й засунув 
руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях — з другого боку 
кравець пошкодував матеріалу, цілком правдиво міркуючи, що 
сть люди, яким досить і однієї кишені. Природа могла б, за 

цим кравецьким здогадом, заощадити собі в багатьох осіб по 
оку чи вуху, як і раджено їй в міфах про циклопів. Перебравши 
рукою скарби, що в тш кишені були —ножик, старий гаман, 
випадковий ґудзик і хустку, він видобув коробок сірників, але 
порожнісінький. Останнього сірника він витратив на пристані. 
Степан кинув його додолу й роздушив чоботом. 

і тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще біль-
ше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи ви-
падкового курія. Але подільська вулиця була, як і раніше, 
пустельна. Ряд низеньких, старомодних будинків кінчався ко-
ло берега обдертими, давно немазаними халупами. За пів-
кварталу з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, гола від 
віку тополя чудно стриміла перед якимсь вікном. 

Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім'я, і хлопець здри-
гнув, ніби спіймався на злочині. Гнідій і кликав його. 

«Я тут житиму»,— подумав Степан, і ця думка здалася йому 
чудною, як тополя, що він зараз побачив. 

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір'я, до 
арая. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Крамар 

був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був невисокий, 
, ;ле худі н о ш його здаватись довгими й негнучкими. І Степан 
подумав: як легко переламати такі нога! 

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й промо-
вив: 

— Отут перебудете. 
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Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. Це 
була маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на полицях 
уздовж лежало начиння. Навпроти темніло крихітне вікно. 
Линув дух стружок і свіжого дереза. Хлопець так здивувався 
на своє приміщення, що навіть перепитав: 

— Оце тут? 
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри: 
— Вам же ненадовго? 
Обличчя його було в зморшках. Щось погноблеие було в 

його очах. 
Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки. 

Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив своїх 
сусідів за перегородкою — пару корів, що спокійно ремиґали 
коло ясел. Хлів — ось де вш має жити! Як тварюка, як справжнє 
бидло! Він відчув, як шпарко кинулось його серце і кров 
линула до обличчя. Випроставшись, він був червоний і знева-
жений; він глянув Гнідому у вицвіле обличчя, що за ним, 
здавалось, не було ні бажання, ні думки, і, почуваючи якусь 
владу над ним, промовив: 

— Сірника дайте. Прикурить. 
Гнідий похитав головою. 
— Я не курящий... Та й ви обережніше —тут дерево. 
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку дзенькіт 

його ключів. Степан великими кроками ходив по коморі. Кожен 
крок його був погрозою. Такого приниження він не чекав. Він 
ішов на голод, на злидні, але не в череду. Щоправда, він пас 
корови колись. Так невже ж після революції, після повстань 
якийсь крамар, тонконоге нікчемство, має право загнати його 
в хлів? 

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий, 
літній ще вечір запинав його. Степан спинився коло нього. 
Понад лавою одноманітних дахів гнався в небо фабричний 
комин. Чорні звої диму нечутно зливалися з сіро-синіми при-
смерками. Так, ніби проходили крізь небо, в глиб всесвіту. 

Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипалась. 
Він скрутив нову іі вийшов на подвір'я. Ну що ж, піде в хату, 
піде в кухню й добуде вогню. Що там соромитись! Хіба це 
люди? Але на ґанку сидів якийсь юнак, і, коли Степан нахи-
лився до нього припалювати, він сказав: 

—- Закуріть моєї. 
Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він ди-

вився на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хлопець подя-
кував йому, той мовчки кивнув головою, немов він про щось 
глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку. 

Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вбираючи 
пахучий дим, що п'янив його. Він мріяв, заплющивши очі, і 
доходив висновку, що все гаразд. Те, що він у хліву, здавалось 
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йому вже ТІЛЬКИ КОМІЧНИМ. В І Н ДВІЧІ стукнув кулаком у стіну 
до корів, засміявся й розплющив очі Над комином у віконці 
стояв ясний молодик. 

II 

Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся й 
схопився на верстаті. Тіло його заніміло від лежання на голо-
му дереві, але він не зважав на ту млості» і з острахом про-
тирав очі. Сьогодні вступний іспит, чи не проспав він? Зга-
давши, що іспита призначено на першу годину, трохи заспо-
коївся й потягнувся. Шия йому боляче щеміла, і він потер 
її рукою. 

Тихий одноманітний дзюркіт чути було з-за перетинки, 
що межувала його мешкання від стійла,—там доїли корів. 
Це зовсім заспокоїло його—ще рано. Він сидів на верстаті, 
упершись руками в коліна, схиливши розкуйовджену голову, 
і пригадував. Деталі вчорашнього дня проходили перед ним 
ясною ниткою. Може, ще з часів свого дитячого череднику-
вання, лежачи в полі, плетучи батоги та кошики, він вкорі-
нив у собі звичку до самоноглиблення. І тепер, пригадуючи 
минулий день, лишився собою невдоволений. Він відзначив 
у собі певне вагання, якусь, хоч і хвилинну, занепалість — 
словом тс, що можна назвати легкодухістю. А права на це 
він, на свою власну думку, не мав жодного. Він —нова сила, 
покликана із сіл до творчої праці. Він—один з тих, що по-
винні стати на зміну гнилизні минулого й сміливо будувати 
майбутнє. Навіть за ту пахучу цигарку, покидьок якогось па-
нича, його брав тепер сором. 

Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хутко 
прибиратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб 
збити з них пил, і розв'язав свої клунки. В них були харчі, 
солдатська шинеля царського строю й переміна білизни. Спо-
рожнивши один клунок додолу, хлопець витер торбинкою 
чоботи, поплював на них і знову витер. Тепер він був зов-
сім молодець. 

Замість недосяжного тим часом умивання, він вирішив 
скупатися після іспиту в Дніпрі і взявся до сніданку. Мав 
аж три паляниці, з півпуда пшеничного борошна, фунтів з 
чотири сала, десяток варених яєць і торбинку гречаної кру-
пи. Несподівано з клунка викотилось пара картоплин, і хло-
пець голосно засміявся на таку знахідку. Поклавши всі свої 
їстівні достатки на верстаті, поставивши поруч для порядку 
одв'язаний від торби походовий казаночок, він уже заходився 
краяти хліб, як зненацька згадав про фізкультуру. Йому кон-
че захотілось розпочати день нормально, по-міському, так, 
ніби він уже зовсім у нових обставинах освоївся. Важливо 
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ж відразу поставити себе в норму, бо норма й розпорядок — 
перша запорука досягнень! 

Степан підвівся й почав шукати відповідного об'єкта на 
вправи. Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, посмі-
хаючись на свою спритність та пружність своїх м'язів. Поста-
вивши її, він ще не був задоволений. Любовно помацавши 
свої біцепси, підплигнув, схопився край низької бантини й 
почав підійматися на руках, дедалі швидше, з більшим напру-
женням і завзяттям. І коли, зрештою, сплигнув на землю, 
червоний від натуги й задоволення, то, повернувшись до дверей, 
побачив жінку з дійницею в руці. Вона дивилась на нього 
злякано й стурбовано. 

— Це я тут спав,—пробурмотів хлопець.— Мені дозво-
лили. 

Вона мовчала. Степан почував себе трохи ніяково — не тому, 
що був без френча й натільна сорочка йому повисмикувалась 
від рвучких рухів з-під очкура, як льоля в малого,— він мав 
одежу тільки за оборону від холоду, але сам розумів, що його 
фізкультура в даному разі вийшла з належних їй меж, обер-
нувшись у пустощі, негідні ні його поважності, ні становища. 
Та ще й ця доярка буде, може, плескати язиком, що він 
пробував вилізти на горище й щось украсти! Він одкинув назад 
волосся й хотів, вважаючи розмову за скінчену, братись до 
сніданку, але вона зайшла в його кабінет, глянула на його 
речі й поставила долі відро з молоком. 

— Твердо було спати?—сумно, якось стомлено спитала 
вона, помацавши рукою верстат. 

— Н-да,—невдоволено пробурчав Степан. 
Все-таки вона не йшла. Що їй, власне, треба? Що це за 

оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно похму-
рився. 

— Я хазяйка тут,— нарешті пояснила жінка— Молока трохи 
налити? 

Хазяйка! Сама корови доїть? А, профспілка кусається з 
прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата, Степан узяв би 
молоко, але добродійства від хазяйки йому не треба! 

— Я не хочу молока,— відповів він. 
Проте хазяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала йому 

казаночок. 
— Умитись у дворі можна, там кран єсть,—додала вона, 

забираючи відро. 
Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла спи-

на — роздобріла на довільних харчах! Він сердито надів френ-
ча й застебнувся. Нарізавши саіа та хліба, почав снідати, 
міркуючи про іспити. Нема чого йому боятися! Математи-
ка — він чудово її знав. Щоб перевірити себе, згадав фор-
мули площин всіх фігур, квадратові рівняння, відносини три-



і онометричних функцій. І хоч несвідомо пригадував те, що 
т а в найкраще, йому приємна була ясність свого знання, 
і Іро соціальні науки він навіть не думав — стільки доповідей 
на селі прочитано і щодня кілька газет. Плюс соціальне по-
одження, ревстаж і професійна робота! На фронті науки він 

був зовсім не зле озброєний. 
Оглянувши свої документи, він теж лишився вдоволений. 

Все було в порядку. Купкою папірців лежало все його життя 
за останні п'ять років—повстанство за гетьмана, боротьба з 
білими бандами, культурна й професійна робота. Він навіть 
охоче прочитав дещо. Чого тільки не було! Був полон і втеча 
з-під розстрілу. Були мітинги, агітація, резолюції, боротьба з 
темрявою і самогоном. І як гарно бачити все це в штампах, 
печатках, рівних рядках друкарської машинки й незграбних 
кривульках півнеписьмснних рук! 

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, за-
гострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. На-
кривши свої харчі торбинкою, він спинився коло молока. 
По правді, йому дуже хотілося пити. Сало з хлібом так і 
просить рідкого. А молоко однаково ж скисне в таке тепло. 
Він взяв казаночок, спорожнив його одним нападом і зухва-
ло кинув посудину на верстат. З поганої вівці хоч шерсті 
шмат! 

Вийшовши на подвір'я, він накинув на двері гачка й подався 
на вулицю. Перед тим, як іти до інституту, він хотів побувати 
в профспілці в справах праці. Сьогодні він якось легко орієн-
тувався в місті й мало на нього зважав. Заклопотаний важли-
вими справами свого влаштування, він більше дивився в самого 
себе, ніж навколо. 

В Палаці праці Степан ледве знайшов серед сотень кімнат 
потрібний йому відділ робземлісу. Як він вважав своє діло за 
дуже пильне, то вирішив удатись безпосередньо до голови 
управи. Йому довелося зачекати, але він не дуже журився — 
передусім була ще тільки десята година, по-друге, чекав він, 
сидячи на лаві поруч інших одвідувачів, як рівний з рівними. 
Попросивши в сусіди свіжу газету, він, не гаючи часу, озна-
йомився з новинами міжнародного становища, оцінував їх, як 
сприятливі для Союзу Республік, і перейшов до відділу «Життя 
села». Його він прочитав захоплено. Дізнавшись, що в с. Глуха-
рях з вимоги сільради змінено непутящого агронома, Степан 
з жалем подумав: 

— І в нас треба було б. Так у нас же люди, як пень. 
Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі с. Кінд-

ратівки, про боротьбу з самогоном по Кагарлицькому районі, 
про зразковий злучний пункт у містечку Радомишлі. Кожен ря-
док і цифру він порівнював до фактів свого села і дійшов кінець 
кінцем висновку, що в них загалом не гірше, ніж у людей. 
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«Культурних сіш треба нам, от що»,—міркував Степан. І 
йому приємно було, що він тільки тимчасово, на три роки, 
покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при повній зброї 
на боротьбу і з самогоном, і з крадіжками, і з недіяльністю 
місцевої влади. 

Зрештою, дійшла йому черга до голови управи. Степан 
переступив поріг, трохи побоюючись, чи не побачить надто 
чуже обличчя в кріслі коло столу, м'які меблі й застелену 
килимом підлогу. Це ж як-не-як, а в Києві! Але заспокоївся 
з першого погляду. Обстава в кабінеті голови управи мало чим 
різнилась від умеблювання кімнати райбюро, що правила разом 
за кабінет усьому районному урядові Спілки. Хіба що канапа 
коло стіни — про такі розкоші в районі годі було й марити, 
та на неї і місця, мабуть, гулящого не стало б. 

Сам голова управи був чолов'яга без ніяких викрутасів, але 
він дуже здивувався, вислухавши Степана. Хіба він, сам актив-
ний робітник Спілки в районному масштабі, не знає, куди за 
такими справами треба звертатись? Треба .насамперед зареє-
струватись, як командировочному, і взятись на облік у проф-
спілчанській біржі праці. На все це єсть певний, усім відомий 
розпорядок, і не можна ж, зрештою, марно гаяти свій час і 
час зайнятої людини! 

Степан вийшов з його кабінету трохи спантеличений. Все 
те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав. Але це... в 
загальному порядкові! Хлопець весь час нишком надіявся, що 
для нього зроблять маленький виняток, хоч би за активну 
участь у революції й бездоганну працю в профспілці. Крім 
того, він був командирований до вищої школи і мав право на 
підтримку в першу чергу. А голова управи не спитав навіть 
його документів. Це прикро, але справедливо, треба визнати! 
Які можуть тут бути протекції? 

Знайшовши біржу, Степан дізнався, що вона функціонує 
для одвідувачів тільки середами й п'ятницями. А в той день 
якраз був понеділок. Такий був порядок, і жодних порушень 
його не робилося навіть для приїжджих. Обіжники1 про це 
розіслано своєчасно по районах —так повідомила його реєс-
траторка. До речі, вона звернула його увагу на спис потріб-
них йому для перереєстрації документів, і Степан з жахом 
побачив, що деяких йому бракує і виправити їх швидко не 
можна. 

Як надійно він заходив до Палацу праці, так сумно покидав 
його покрівлю. Йому вмить стало ясно, що служби він тут не 
втрапить. Він — один серед сотні. Поки виправлятиме потрібні 
документи, інші розберуть те, що єсть. Та чи й є рація ниправ-

1 Те саме, то й циркуляр. 
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ляти? Йому скажуть, що він приїхав учитись, що допомагати 
йому мусить держава, і порадять добиватись стипендії. Так 
воно й мусить буш. Він нікого не винуватив. 

На вулиці йому спала раптова думка. Що коли зайти в яку 
велику установу? Може, там якраз випадково, потрібен молодий 
кмітливий рахівник чи реєстратор? Просто зайти й спитати. 
Це ж не гріх. Скажуть немає, то й піде. А раптом пощастить? 
Ця думка схвилювала його. В душі йому жила міцна надія на 
свою долю, бо кожному властиво вважати себе за цілком 
виключне явище під сонцем і місяцем. Він звернув до ґанку 
під великою вивіскою «Державне Видавництво України» і швид-
ким кроком зійшов на другий поверх. В першій кімнаті на 
канапці розмовляло кілька молодиків, в кутку стукотіла машин-
ка, попід стінами височіли шафи з книжками. Степан, спинив-
шись на хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його 
не затримали передчасно. Очима він шукав таблички з написом 
«завідувач» і побачив її аж у третій кімнаті. Він уже взявся 
руками за двері, коли чоловік, що сидів близько над рукопи-
сами, раптом сказав: 

— Завідувача немає. А в чім справа, товаришу? 
Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно «діло є» і так 

само неуважно пішов назад. Біля виходу він почув слова, 
сказані, очевидно, про нього: 

— Мабуть, торбу віршів приносив. 
І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, хто 

це сказав —один з молодиків, що сиділи на канапці, чорний, 
у сірій широкій сорочці з вузьким паском. Ідучи вниз сходами, 
хлопець здивовано обмірковував ці слова: 

«Які вірші? До чого тут вірші?» 
Проте завзятість не покидала його. І хоч у другій установі 

йому теж не пощастило потрапити керівника, а в третій він 
на власні очі побачив у першій же кімнаті спис скорочених — 
він зайшов ще й до четвертої. Директор був у кабінеті й 
прийняв його. 

Тут були м'які меблі й величезний, масивний годинник на 
стіні, але сам директор був молодий і не хоха. Доля справді 
посміхалась хлопцеві. Директор запросив його сідати і вислухав 
до кінця. Тоді, закуривши, промовив: 

—- Я сам це на собі пізнав. Адже я — червоний директор. 
Притягати робітничо-селянську молодь до прац і—це наше 
найголовніше завдання. Тільки цим можна оздоровити наш 
апарат. Ми знаємо, що тільки молодим рукам під силу збудувати 
соціалізм. Навідайтесь так місяців через два-три... 

Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве стриму-
вав у собі образу. Ласкавий прийом у директора обурив йому 
всю істоту. Він почував, що всі двері так само замкнуться 
перед ним — деякі без надії, інші — з солоденькою ввічливістю. 
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Два-три місяці! З червінцем грошей та трьома паляницями! В 
хліву з ласки крамаря! Засунувши руки в кишені френча, 
хлопець проштовхувався між вуличним натовпом, уникаючи 
дивитись кому-кебудь в обличчя. Так, ніби на кожних устах 
для нього вже готове було зневажливе слово — невдаха. 

Годинник на окрвиконкомі спинив кишіння його невеселих 
думок. Було дванадцята за чверть, а о першій починався іспит. 
Похапцем розпитуючи дорогу до інституту, Степан швидко 
пішов уперед. Виразність безпосередньої мети — іспит — враз 
заспокоїла його. Якщо він провалиться, до чого йому всі поса-
ди? Але в душі він був міцно певний, що іспит мине щасливо, 
і, уявляючи противну можливість, почував солодке задоволення, 
мов від приємного жарту. В такт своїм певним крокам хлопець 
легко втишував розгойдані думки. Смішно ж було, зрештою, 
уявляти, що от він з'явився і всі схиляться йому до послут. 
Треба добре втямити, що він потрапив серед життя, що крутить-
ся вже сотні років. Фей і добрих чарівників тепер немає, та 
й ніколи не було. Тільки терпінням та працею можна чогось 
досягти. І мрії про можливість наскоком здобуш місце в міській 
машині зараз здавались йому самому дитячими. Він тлумачив 
сам собі —треба скласти іспита, добути стипендію й учитись, 
а решта все прикладеться. Є студентські організації, артілі, 
їдальні. А для цього треба бути студентом. І треба пам'ятати — 
таких, як ти,— тисячі! 

В коридорах інституту був такий тиск, що Степан мимоволі 
розгубився. Потрапивши в могутній людський струмінь, він 
дав себе вести невідомо куди й нащо. Коли струмінь спинився 
коло якоїсь аудиторії, тільки тоді він спромігся спитати, де ж 
саме відбуватимуться іспити. Виявилось, що це тут і робити-
меться, що незабаром оце мають починати. Але не встиг Степан 
заспокоїтись, як сусіда спитав його: 

— А ви, товаришу, вже пройшли приймальну комісію? 
Приймальну комісію? Ні, такого Степан не чув. Треба про-

йти? Та де ж вона? Третій поверх? 
Щосили розпихаючи іспитників, хлопець вибився на пло-

щинку й побіг на третій поверх. Ну що як він спізнився, 
як комісія вже закрилась? От ! нашукав посади! Червоний 
від сорому й хвилювання, він зайшов у кімнату комісії—ні, 
вона була ще на місці. Його записали під числом сто двад-
цять три. 

Через чотири години Степан пройшов приймальну комісію 
і дістав призначення на іспит післязавтра. Голодниіі і розча-
рований, він мляво простував додому. Він прекрасно розумів, 
що приймальна комісія потрібна й що за один день не можна 
переіспитувати всіх п'ятсот командированих до ВИШу. Але 
логічні міркування не збуджували в ньому найменшого співчут-
тя. Він починав розуміти, що розпорядок гарний тільки тоді, 
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коли його сам до себе з доброї волі прикладаєш, і що це річ 
дуже прикра, коли його прикладають до тебе інші. Він був 
притомлений. Порожній завтрашній день лякав його. 

Зійшовши на Поділ, він звернув до Дніпра скупатися, як 
і намислив уранці. Дорогою купив коробок сірників і, хоч 
як йому хотілось закурити, боявся, що б не знудило. Він 
передусім скупається, потім перекусить, а вже потім можна 
буде поласувати цигаркою. Проте скупатись йому не пощас-
тило — цс можна було робити тільки на пляжі, тобто пере-
візшись з берега на острів. Це коштувало п'ять копійок чов-
ном звичайним і десять моторним. Дві копійки сірники плюс 
п'ять — сім копійок. Такі витрати не були йому в спромозі, 
бо, крім сподіванок, може, нічого не вартих, він мав тільки 
червінець на всі злидні й пригоди, що могли його в місті 
спіткати. А може, й додому, на село, доведеться вертати — 
треба грошей на проїзд. Він тупо переконував себе, що це 
конче варто мати на увазі. 

Спочатку йому спала думка піти далеко берегом за місто, 
скупатись на відлюдді й вернутись до своєї комірчини аж 
увечері. Аіе тіло йому мліло, голод нагонив на м'язи страшенну 
млость, і він вирішив тільки вмитись. Скинувши кашкета й 
розстебнувши комір, Степан, боязко озираючись, умочив руки 
в воду й здригнувся — така слизька й відразна була йому вода. 
Проте він присилував себе вмитися, витерся масною хусткою 
й поволі пішов на свій Нижній Вал. 

В комірці все стояло так, як він покинув. Хлопець через 
силу ковтнув пару яєчок і хапливо скрутив цигарку. Але й 
курити він не міг — сухість у роті й гидкі спазми примусили 
його кинути цигарку й розтоптати її чоботом. Геть спустоше-
ний, він скинув френча, застелив ним верстат і витягся всім 
тілом на дошках, звісивши ноги. Навіть не силкуючись про 
щось думати, байдуже дивився на присмерки у віконці. Той 
самий комин вистилав димом посіріле небо. 

III 

Другого дня по обіді Степан вирядився до Левка. Ще вчора 
йому неприємно було б здибати когось із знайомих, але сьогодні 
уже хотілось когось побачити, з кимсь погомоніти. Зранку 
хлопець, узявши трохи хліба, сала, випадкові картоплини й 
крупи, помандрував берегом геть за місто. Зайшов дуже далеко, 
може, верстви за три від пристані, шукаючи місцині?, де б, 
зрештою, не було людей. Кілька разів він збирався вже ота-
боритись, але знову несподівано натрапляв на рибалку чи 
перекупку, що чекала перевозу. Важко було тут розминутись 
із ближніми, але Степан терпляче йшов уперед, лишаючи місто 
за виступами колінкуватого берега. 
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Кінець кінцем прийшов до невеличкої затоки між кручами, 
де було затишно й відлюдно. Тут вів розбувея, скинув френча, 
зрізав дві грубенькі лозини й улаштував свій казанок. Назби-
равши сухої трави, розпалив огонь під казанком, перемив 
крупу, почистив картоплю й накришив сала. Каша варилась. 
Сам Степан, забезпечивши полум'я, роздягся й ліг на березі 
піц теплим ранковим сонцем. Здалеку щочверть години дзвони-
ли на Лаврі куранти, і цей дзвін разом з плюскотом вода 
нагонив на хлопця спокій і смуток. 

Потім зненацька схопився й плигнув у воду, плавав, пе-
рекидався, пірнав, скрикуючи від насолода. Після, не вдя-
гаючись, з дикою жадобою взявся до своєї каші. Вона вже 
загусла й булькотіла. Він хапливо лові® шпичкою шматки 
картоплі та кришеники сала й ковтав їх, не жуючи. Потім, 
не маючи ложки, щиро вмочав скиби хліба в гуслу гречану 
масу й невтомно пожирав їх. В одну мить казаночок уже 
спорожнено й ретельно вимазано зсередини до останньої 
крупини. І сам їдець лежав поруч на своєму френчі, при-
крившись білизною. Спека важко стуляла йому повіки. Він 
заснув, не встигши навіть закурити. 

Прокинувся Степан так само непомітно. Нечутно над його 
головою вирізнилась блакить, і дріж, ніби вийшовши з води, 
прокотилась йому по тілі. Він лежав уже в загінку горба, за 
який звернуло сонце. Холодок розбудив його. Вш підвівся, 
протер очі й тупо почав одягатись. Недоречний сон лишив по 
собі каламуть у думках і обважнілість у м'язах. 

Потім хлопець СЇВ на березі під сонцем, що звернуло вже 
з полудня. І тут, у ясній тиші останніх літніх днів, його 
огорнуло болісне почуття самотності. Він не знав ні походження 
його, ні точної назви. Але кожна думка тягла йому за собою 
липку вагу і спинялась, зрештою, подолана й порожня. Таке 
смоктуще зневілля він переживав уперше, і воно війнуло йому 
в душу темним передчуттям загину. Його очі стелились за 
водою туди, де він ріс, боровся й бажав. Піскуваті береш, що 
тяглися перед ним, безлюддя і теплі вітри, нагадуючи спокій 
села, додавали йому туги. Бо за горбом він почував місто і 
себе —одне з безлічі непомітних тілець серед каменю й розпо-
рядку. На порозі жаданого бачив себе вигнанцем, що покинув 
на рідній землі весну й квітучі поля. 

Відразу він згадав про Надійку. Так, ніби спогад про неї 
затаївся був у ньому і раптом розцвів у пристрасних поривах 
його самотини. Вона, ніби жартуючи, сховалась від нього і 
тепер вийшла з похоронку, запашна й сміюча. Колишній дотик 
її руки живущим огнем проймав йому кров. Він згадував їхню 
зустріч на пароплаві, її слова і шукав у них бажаної запоруки. 
Кожен погляд і усміх її осявав тепер йому душу, торуючи в 
ній плутані стежки кохання. 
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— Ви такий знаючий! Ви одержите стипендію! 
Так, так! Він здібний і міцний. Він уміє бути упертим. 

Там. де перешкоди не збити натиском плеча, там точитиме 
її шашелем. Дні, місяці й роки! Хай тільки вона схилиться 
до нього — вони двох переможцями ввійдуть у браму міста! 

— Надійка,—шепотів він. 
Саме ім'я її було надією, і він повторював його, як символ 

перемоги. 
Хлопець швидко вертав додому, обнятий єдиною думкою 

про свою раптову коханку. Вона стерла йому всі турботи, як 
справжня чарівниця, бо стала найважливішим, що треба здобу-
та. Бажання побачити її бую таке пристрасне, що він збирався 
цо неї зразу ж піти. 

Вдома, коли трусив свого френча й начищав покльованою 
торбинкою чоботи, його почало обіймати вагання. Тому правда, 
що Надійка була люба з ним на пароплаві й запрошувала 
приходити. Але ж вона була дуже весела —чи не знак це того, 
що-в неї вже єсть коханий? Він швидко спростував цю страшну 
думку — адже ж Надійка, як і він, вперше в цьому місті. А 
може, за ці два вечори, побувши тут, вона здибала когось і 
покохала? Що кохання повстає вмить, він сам був тому дізна-
вань. Зрештою, може, він і подобався їй, але тепер, безпри-
тульний, чим він міг її чуття зміцнити? Ось прийде він до 
неї, жалюгідний селюк серед галасливого міста... І що скаже, 
що він принесе? Віч хоче опертися на неї, а жінки самі 
прагнуть опори. 

Степан довго розважав, сидячи на лаві, і вирішив піти 
тільки потому, як складе і с п и т Він прийде до коханої студен-
том, а не сільським хлопчаком, і скаже: ось що я зміг і я 
вартий! Він заспокоївся, але вдома вже сидіти не міг,—тому 
зібрався навідати Левка. 

На щастя, застав його вдома. Перше, що вразило хлоп-
ця,— це абсолютний порядок в убогій студентовій хаті. Со-
става її зовсім не була пишна — невеличка мальована скри-
ня, простий стіл, розкладне ліжко, два стільці й саморобна 
етажерка на стіні. Але стіл був накритий сірим чистим папе-
ром, книжки лежали на ньому рівними купками, скриня за-
стелена червоно-чорною картатою плахтою, вікно вквітчане 
мережевим рушником, і постеля до ладу прибрана. Над нею 
висіла найбільша і найцінніша прикраса, гордість господаре-
ва — дубельтівка й шкіряна набійниця. Дбайлива рука, зати-
шок і спокій почувались у стрункій лінії портретів на стіні, 
теж уквітчаних рушниками — Шевченко, Франко і Ленін. Зазд-
рість і турбота огорнули хлопця, коли він побачив це охайне 
житло. 

Сам господар у натільній сорочці працював коло столу над 
книжкою, але гостя привітав щиро, посадив його на стільця 
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й почав розпитувати, як той улаштувався на нових місцях. І 
Степан не міг побороти свого сорому. Він коротко відповів, 
що тим часом влаштувався добре, живе у гулящій влітку кімнаті, 
де восени має оселитися якийсь хазяйський родич; що жалітися 
йому зараз нема на що, а ось він дістане стипендію й пере-
береться, мабуть, у будинок КУБУЧу коли зробиться справж-
нім студентом, іспит завтра, і він його зовсім не боїться. Крім 
того, має певний революційний стаж. 

-—• А ви ж як? Хата у вас добра...—несміливо спитав Степан, 
перейнявшись глибокою пошаною до Левка, навіть на «ви» 
його величаючи. 

Левко посміхнувся. Вистраждана ця хата! Півтора року то-
му він дістав її за ордером, і хазяї зустріли його, як того 
звіра. Не давали води, вбиральню замикали. Двоє тут ста-
реньких — з учителів. Він латинську викладав колись по гім-
назіях, а тепер її скоротили, в архіві служить за три червінці. 
А потім помалу обзнайомились, і тепер —друзяки. Чай разом 
п'ють, і коли зварити треба що, теж можна. Хороші люди, 
хоч і старосвітські. 

— Та зараз побачиш їх,— сказав він.— Ось чай будемо 
пити. 

Степан почав одмовлятися —він же неголодний! —та сту-
дент не слухав його, поволі надів сорочку і, не підперезуючись, 
виплив із кімнати. 

— Ну от! Якраз чай єсть... Ходімо,—вдоволено проголосив 
він. 

І потяг за руку зніяковілого Степана, хоч той тільки зовні 
вдавав проханого, сам глибоко жадаючи подивитись на міських 
людей і спізнатися з ними. Левко не міг заступати їх перед 
хлопцем, бо, як і він сам, мусив зрештою вернутися на село, 
побувши в місті, хоч і не випадковим, але тимчасовим подо-
рожником. 1 трохи соромлячись за себе, наперед збираючись 
більше придивлятись, ніж говорити, хлопець уступив до помеш-
кання справжньої міської людини, ще й колишнього гімна-
зіального вчителя. 

Кімната його являла дивний збіг найрізноманітніших речей, 
що, ніби рушивши з різних покоїв, зсунулись сюди від жаху 
й тут закам'яніли. А як їм абсолютно бракувало місця, то 
стояли вони чудною юрбою попід стінами й просто серед хати. 
Широке двоспальне ліжко визирало краєм з-під куцої ширми, 
впираючись головами в шафу на книжки, де замість колиш-
нього скла сумно темнів брунатний кордон. Поруч шафи, од-
бираючи її змогу вітьно відчинятись, стояв великий горорізьбле-
ний буфет, прихилившись верхівкою до стіни, що без неї він 

1 КУБУЧ — Комитет улучшения бьгга учащихся. 
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втратив би рівновагу. Далі під вікном праворуч тулилась повна 
нот етажерка, хоч піано в хаті не було. Косяком до вікна, 
трохи заслоняючи його своїм краєм, пишалась струнка дзер-
кальна шафа на одежу — єдина річ, що зберегла свою незай-
маність і чистоту. Симетрично до грандіозного ліжка навпроти 

височів потертий турецький диван, а на його широкій спинці, 
що кінчалась угорі довгастою дерев'яною площинкою, самотньо 
підносив до стелі свій рупор грамофон, оточений з боків рів-
ними купками платівок. 

Коло самих дверей у кутку чорніла буржуйка — бляшана 
пічка, що мала завданням огрівати взимку кімнату, а влітку 
на ній варено страву. Широка, підчеплена до стелі труба тяглася 
від неї просто до півкімнати, далі круто звертала й зникала в 
стіні над книжковою шафою. Кімната була велика, а іе звужена 
навалою речей, що давали посередині тільки місцину на малень-
кий ломберний столик, який правив тепер за їдальний і здавався 
крихітним проти своїх велетенських сусідів. На ньому й був 
сервований чай — синій кіптявий чайник, чотири чашки, цукор 
у мисочці й кілька шматків хліба на тарілці. 

Левко познайомив його з господарями. Андрій. Венедович 
був бадьорий дідок, геть оброслий на обличчі сивиною. В його 
руках і поклонах була врочистість і самоповага. А дружині 
його бракувало зубів, тому привітальних слів її Степан не 
розчув. Ця згорблена жінка з висохлим обличчям та тремтячими 
руками запросила своєю незрозумілою мовою сідати й почата 
обережно розливати чай. 

Андрій Венедович похвалив Степана за його намір учитись, 
але висловив незадоволення з теперішньої навчальної системи 
і з того, що від освітніх справ усунено старих, досвідчених 
педагогів. Потім раптом спитав хлопця: 

— А ви знаєте латинську мову? 
Степан, що трохи мулько себе мав, потрапивши під виключ-

ну увагу господаря, тепер геть почервонів. Він щиро признався, 
що про латинську мову знає, що вона була, а її самої не вчив, 

о тепер непотрібно. Останнє слово прикро вплинуло на Андрія 
Венедовича. Латинська мова непотрібна! Так хай же знає моло-
дий студент, що тільки класика врятує світ від сучасного обску-
рантизму, як була врятувала від релігійного! Тільки вернувшись 
до неї, людськість знову відродиться до ясного світосприйман-
ня, до цілості натури й творчого пориву. 

Голос колишнього вчителя піднісся й забринів пристрастю. 
Розпалюючись дедалі більше, Андрій Венедович засипав Степа-
на іменами й поговірками, яких змісту й ваш той зовсім не 
розумів. Він промовляв про золотий вік Ангуста, про римський 
геній, що скорив світ і горить у темряві сучасності ясною 
зіркою порятунку. Про християнство, що зрадницькії пожерло 
Рим, але й само було переможене від нього в Ренесансі. Про 
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свого улюбленого Луція Аннся Сснеку, виховника Неронового, 
гнаного підступами й інтригами незрівнянного філософа, засу-
дженого на страту й померлого від власної руки, перетявши 
вену, як і личить мудрецеві; про його трагедії, єдині, що дійшли 
до нас від римлян, про його Віаіоді, з яких Ве ргоуісіелїіа 1 

він міг цитувати напам'ять. І Сенеці, що поєднав у найвищій 
синтезі стоїцизм з епікуреїзмом, цьому генієві римського генія, 
закидають спілкування з апостолом Павлом, обмеженим адеп-
том в'язничної релігії, що завалила Рим! 

В кімнаті вечоріло, і в присмерках голос учителя бринів 
справді пророче. Він звертався раз у раз до Степана, і того 
мимоволі жах проймав. Але побачивши, що Левко спокійно 
споживає собі чай, він збадьорився й випив свою склянку, 
не зважаючи вже на проречистість господаря. Господиня ж 
сиділа непомітно, мало не зникаючи вузькими плечима за 
череватим чайником. 

— Я старий, але бадьорий,—виголошував дід.— Мені не 
страшно смерті. Бо дух мій класично ясний і спокійний... 

У Левковій кімнаті Степан сказав: 
— Ну й дід же... дебелий! 
— Він трохи психічний з тією мовою,— відповів студент,— 

а чоловік з нього добрячий. І допомогти може—розумний 
дід, усе знає. 

Уже на відході Степан спитав: 
— Ну, а мова латинська, хіба вона кому потрібна? 
— Дідькові вона потрібна,—засміявся Левко.— Сказано 

про неї — мертва мова. 
Він провів товариша аж на сходи, кликав його заходити, 

коли схоче,— за ділом або й так. 

IV 

Сходячи вниз вул. Леніна до Хрещатика, Степан багато 
що передумав. Побачення з Левком його зміцнило. Він казав 
собі, що путь Левкова—його путь, і на долю товаришеву 
мимоволі заздрив. Годі щось краще уявити, як таку чепур-
неньку кімнату! Тихо, уперто працює в ній Левко, складе 
всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й вернеться на село 
новою, культурною людиною. І разом з собою привезе туди 
нове життя. Так мусить робити й він. Степан виразно почу-
вав зараз всю важливість своїх обов'язків, що чуття їх був 
утратив на мить, ступивши на чужий ґрунт міста. Він згаду-
вав, як виряджали його у районі, і цей спогад війнув на 
нього далеким теплом. Як він міг хоч на хвилинку забути 

1 «Діалоги», «Про передбачення» (лат.). 
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товаришів, що там лишились без надії вирватися з глушини"? 
Вік посміхнувся їм замість привіту. 

Радісним було йому й перше знайомство з міськими людь-
ми. Перший—сухорлявий крамар, що його він міг би двома 
пальцями придушити, другий — півбожевільний учитель, про-
гнаний від школи із своєю мовою та витребеньками. Про 
першого хлопець не давав собі праці багато думати,— дріб-
ний непманчик, що жінка його вранці корови доїть, а ввече-
рі надіває шовкову сукню й п'є чай у знайомих. А сам він — 
боягуз, що драглями тремтить за свій будиночок та крамни-
цю, де все його життя і сподіванки. Степан з насолодою 
розкривав сам собі духовну порожнечу господаря хліва, де 
він мусив тим часом жити замість кімнати, що існувала в 
його уяві, як чиста ідея. Що могло бути в душі того крама-
ря, крім копійок та оселедців? Що може крамар почувати? 
Він живе, поки йому жити дають. Дивак, бур'ян, сміття, що 
зникне без сліду й згадки. 

А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь жив. 
Але кімната його — Степан весело засміявся, пригадавши її. 
Вія враз уявітв собі долю цього добродія. Учитель був колись 
господарем великого помешкання, і революція, відтинаючи 
ордерами кімнату по кімнаті, загнала його разом з недорекві-
зованим й недоспроданим майном у цей куток, що нагадує 
острів після землетрусу. Вона зруйнувала й гімназію, де він 
учив буржуйських синків гнобити народ, і кинула, як пацюка, 
до архіву порпатись у старих паперах. Він живий ще, він ще 
кричить, але майбутнє його — здихання. Та він і так уже 
мертвий, як та латина, що тільки дідькові потрібна. 

От воші, ці горожани! Все це—старші порох, шо треба 
стерти. І він до цього покликаний. 

З такими відрадними думками Степан непомітно дійшов 
до Хрещатика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він 
озирнувся —і вперше побачив місто вночі. Він навіть спинився. 
Блискучі воші, гуркіт і дзвінки трамваїв, що схрещувались тут 
і розбігались, хрипке виття автобусів, що легко котились гро-
міздкими тушами, пронизливі викрики дрібних авто й гукання 
візників разом з глухим гомоном людської хвилі раптом урвали 
його заглибленість. На цій широкій вулиці він здибався з 
містом віч-на-віч. Прихилившись до муру, притискуваний на-
хабними накотами юрби, хлопець стояв і дивився, блукаючи 
очима вздовж вулиці й не знаходячи її меж. 

Його штовхали дівчата у тонких блузках, яких тканина 
нечутно єдналася з голизною рук і плечей; жінки в капелю-
хах і серпанку, чоловіки в піджаках, юнаки без шапок, в 
сорочках із закасаними до ліктів рукавами; військові у важ-
ких, душних уніформах, покоївки, побравшись за руки, мат-
роси Дніпрофлоту, підлітки, формені кашкети техніків, легкі 

249' 



пальта фертиків, масні куртки босяків. Його очі спинялись 
на руках, що в пітьмі, здавалось йому, торкались жіночих 
грудей, на сплетених ліктях, на притиснених докупи стегнах. 
Він проводив поглядом стрижені й уквітчані косами голівки, 
прямі й похилені до пліч у сласному вигині ншї; перед ним 
проходили зачаровані собою пари, неуважні одинаки -—ву-
личні гамлети, гурти хлопців, що вганяли за дівчатами, ки-
даючи їм перші, пласкі слова знайомства, ідо тут набували 
збудної гостроти; запізнілі ділки, не поспішаючи до нудного 
дому, статечні панії, скоса позираючи на чоловіків і щуля-
чись від несподіваних дотиків. Його вуха чули невиразний 
гомін переплутаних слів, раптові вигуки, випадкову лайку і 
той гострий сміх, що, зринувшись десь, котиться, здається, 
з вуст на вуста, запалюючи їх по черзі, мов сигнальні вогні. 
І вся душа його займалася нестримною Еорожнечею до цього 
бездумного, сміючого потоку. На що інше здатні всі ці голо-
ви, крім як сміх і залицяння? Чи можна ж припустити, що 
їм у серці живе ідея, що рщенька їхня кров здібна на порив, 
що в свідомості їм є завдання й обов'язок? 

Ось вони—горожани! Крамарі, безглузді вчителі, безжур-
ні з дурощів ляльки в пишних уборах! їх треба вимести геть, 
розчавити цю розпусну черву, і на місце їх прийдуть інші. 

В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. Тьмя-
ний блиск ліхтарів, разки євітючих вітрин, сяєво кіно — були 
йому блудними вошиками серед драговини. Вони манять, але 
гублять. Воші світять, але сліплять. А там, на горбах, куди 
лавами сходять будинки й женеться вгору широкий брук, у 
темряві, що зливалася з небом і каменем,-—там величезні во-
доймища отрути, оселі слимаків, що напливають увечері сюди, 
в цей давезний Хрещатий яр. І коли б його міць, він накликав 
би грім на цс сіре, важке болото, як казковий чарівник. 

Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, пхаю-
чись навмання, незважаючи на протести, потупившись, мов 
побожник серед відьомського шабашу. Та біля кожного кіно 
його закручувало у вирі. Тут топались сотні ніг, штовхались 
сотаі тулубів, прилипали сотні очей. З широких присілок, 
осяяних разючими ліхтарями, прикрашених ясними плакатами 
й велетенськими написами, вигортались лави за лавами, то 
розливаючись, то стискаючись під навалою противних течій. 
Був час, коли кінчатись сеанси і в нутрощах цих помешкань 
відбувався обмін речовин. .Хлопець похмуро думав, вигрібаю-
чись із цих загат: 

«Картинки дивляться...» 
Він минав, не спиняючись, пишні вітрини крамниць, де в 

блиску ламп мінялись великими бантами пов'язаний шовк і 
серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок на підвіконня; 
де на скляних поличках лежало золото й миготюче каміння, 
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шари запашного мила між химерними флаконами пахощів, 
стоси цигарок з мальовничими паличками, турецький тютюн 

бурштинові чубуки. На них він кидав, ідучи, зневажливі 
лої • —-вогонь і лід. Електрична крамниця раптом спинила 
його. З її дзеркальним склом невпинно займались і гаснули 

ольориеті лампки, і кристал виставлених там люстр на мить 
спалахував дивними мертвими квітками. І Степан гірко поду-
мав —чому не понести ні лампки на село, де з них була б 

ористь, а не розвага? О ненажерне- місто! 
Книгарні він не пізнав зовсім. Невже ці ті самі, дорогі, 

рідні йому книжки лежать у величезній западині, без краю 
тягнучись за її межі в бічних дзеркалах? Навіщо і їх виставляти 
напоказ перед глузливі очі безтямної тичби? ! Хіба тим очам, 
занурюватись у глибінь книги, в сховище великих думок, покли-
каних рухати світом? На це вони права не мають. Він вбачав 
ут блюзнірство, і його гострий жаль брав за ці оганьблені, 

запльовані байдужими поглядами скарби — потоптані в жадобі 
розривок стиглі жнива 

«Тут—аби продати»,— думав він. 
Він так тут замислився, що гамір вулиці видався йому 

ще дикішим, коли рушив знову. Він чув у ньому сміх і за-
грозу кожному, хто повстане проти крамниць і вогнів. Ця 
вулиця завтра розтечетї>ся по установах і трестах, заллє .поса-
ди, великі й малі, і скрізь, де він стукатиме, будуть зачинені 
двері. 

«Прокляті непмани»,— думав він. 
На розі вул. Свердлова, потрапивши знову в тиск, він на 

мить затримався й глянув вздовж рівного схилу, яким підій-
мався трамвай. Там був несподіваний затишок поруч бурі, 
раптова заводь, де юрба, звернувши, розпадалась на окремі 
постаті, завмираючи й ущухаючи геть. Він провів очима трам-
вай, що зник на верховині, розчинившись у далекому мороці, 
і в цій синястій від ліхтарів смузі серед нерухомих, потуплених 
будівель відчув дивну красу міста Сміливі лінії вулиці, доско-
нала рівнобіжність їх, тяжкі перпендикуляри обабіч, велична 
похилість бруку, що спалахував іскрами під ударами копит, 
війнули на нього суворою, йому ще незнаною гармонією. Але 
він ненавидів місто. 

Повз нахабні двері, пивниць, звідки линула п'яна музика, 
повз арку, що кликала до лото, й крокодилячу голову над 
входом до казино він минув окрвиконком і зменшив ходу на 
пустинній увечері ділянці Хрещатика між майданом Комінтерну 
й схилом вул. Революції, де тільки самотні повії нудяться під 
темними ґанками. Позаду шумів Хрещатий яр, праворуч линула 

1 Юрби. 
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музика з Пролетарського саду, ліворуч шелестів людськими 
тінями Володимирснкий горб. І трамваї не здавались тут такими 
настирливими. 

Степан вперше за цей вечір, одірвавшись поглядом від 
землі, підвів очі до неба, і чудне тремтіння пройняло його, 
коли побачив угорі ріжок місяця серед знайомих зірок, того 
місяця, що світив йому й на селі. Спокійний місяць, такий, 
як і він, сільський мандрівець, приятель його дитинства й 
вірник юнацьких мрій, втишив йому те злісне почуття, що 
була навіяла вулиця. Не ненавидіти треба місто, а здобути. Ще 
мить тому він був погиоблений, а тепер йому виділись безмежні 
перспективи. Таких, як він, тисячі приходять до міста, туляться 
десь по льохах, хлівах та бурсах, голодують, але працюють і 
вчаться, непомітно підточуючи його гнилі підвалини, щоб по-
класти нові й непохитні. Тисячі Левків, Степанів і Василів 
облягають ці непманські оселі, стискують їх і завалять. В місто 
вливається свіжа кров села, що змінить його вигляд і істоту. 
І він — один із цієї зміни, що їй від долі призначено перемогти. 
Міста-сади, села-міста, заповідані революцією, ці дива майбут-
нього, що про них книжки лишили йому невиразне передчуття, 
в ту хвилину були йому близькі й збагненні. Вони стояли 
перед ним завданням завтрашнього дня, величною мстою його 
науки, висновком того, що він бачив, робив і має робити. 
Родюча сила землі, що проймала його жили і мозок, могутні 
вітри степів, що його породили, надавали пристрасної яскра-
вості його маренню про блискучу прийдешність землі. Він 
розчинявся в своїй безмежній мрії, що захопила його зараз і 
цілком, руйнував нею все навколо, як вогненним мечем, і, 
сходячи вниз вулицею Революції до брудного Нижнього Валу, 
знімався вгору і вгору, до жагучого мерехтіння зір. 

V 

Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя в ньому, 
здається, б'є джерелом і блискавкою, шугає, а всередині, по 
хмурих кабінетах установ, воно тягнеться старим возом, обплу-
тане тисячами правил і розпорядків. Удари нього міського 
формалізму Степан відчував щокроку, і хоч як виправдував їх 
об'єктивними причинами, вони не ставали від того менш до-
шкульні. Навчений гірким досвідом, він на дві години раніше 
з'явився на іспит призначеного дня, щоб застояні чергу, глибо-
ко певний, що сьогодні справа з інститутом буде остаточно 
розв'язана і він матиме цілковите право одвідати Надійку з 
важливою, хоч і невидною відзнакою студента на своєму френчі. 
Щоправда, вчорашні враження заступили йому на час кохану 
постать. Вернувшись увечері додому, він довго сидів, курив і 
розважав про місто, його долю й справжні завдання. Але вранці 

252' 



прокинувся, як і завжди, бад&оршї, повний молодої сили, що, 
мов рятунковий пас, не давала йому потонути в тій непевності, 
що тут його несподівано огорнула. Трохи вже призвичаївшись 
до нової оселі, він сміливо попросив у хазяйки відро й досхочу 
мився. І тоді знову спогад про Надійку залив йому душу 
турботним теплом. 

«Іспит — от у чім річ»,— весело думав він. 
Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки й по-

ведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчорашній 
гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що мріяти — це 
дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи всі перепони 
на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій відпорній точці. 
Перша з них — це інститут. Треба вступити до інституту, а не 
бавитись всякими мріями, хоч би й якими високими. І справді, 
іспит здавався йому бар'єром, що, перескочивши його, він 
здобував собі королеву й царство. Він виряджався на нього, 
як славний вояка в похід, що може дати переможцеві ключа 
до чарівної печери скарбів. І саме тому, що настроєний був 
перемогти одним нападом раз на все, його надзвичайно прикро 
вразив той факт, що іспит триватиме два дій — сьогодні писа-
ний, завтра усний. Ту об'яву, де все це сказано дуже короткими 
рядками, зовсім не обходив його молодечий порив, його при-
страсне прагнення відразу розв'язати всі справи. І він мусив 
тим рядкам коритися. 

Сівши на підвіконні, Степан зібрався закурити — тютюн 
був товаришем вірним і розрадником усіх його скорбот,—але 
навпроти на стіні висіла ще одна коротка об'ява, що відбирала 
йому й ідо приємність. Дві години від просидів, нудячись, 
байдуже поглядаючи на юрбу своїх майбутніх товаришів і знову 
думаючи про самого ссбс. Він почував, хоч і невиразно, якусь 
у собі переміну. Він не міг не помітити, що в грудях йому 
запалюється новий вогонь, але хисткий, що тремтить від кожно-
го подиху.' надвірних вітрів. Він був веселий зранку, а тепер 
його опанував смуток, якого несила була вгамувати. Не був 
же він, справді, роботою зморений, і лихо його, зрештою, не 
спіткало ніяке. 1 чи не він кілька годин тому навчав себе бути 
стійким? Його лякали ці, незвичні досі, хитання настрою. Він 
починав розуміти, що дотеперішнє життя, немудре, сільське, 
де всі питання прості й надто практичні, було чимсь зовсім 
відмінним від тих днів, що він розпочав у місті. 

З усіх запропонованих на іспиті тем він відразу спинився 
на «Змичці міста й села». Писав швидко і вільно, наперед 
скомпонувавши в голові план викладу. Всі свої тези розвинув 
широко, освітлюючи разом економічну й культурну потребу 
спілки, її завдання і бажані наслідки. Сільський культурник, 
що з марксівської науки твердо засвоїв конечність економічних 
передумов, прокинувся в ньому цілком. Процес писання зовсім 
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захопив його; перечитуючи свої речення, він мимоволі забував, 
що пише їх для іспиту. «Змичка міста й села — це міцна 
запорука майбутніх міст-садів»,— кінчив він і здав працю на 
годину раніше, ніж мав би право зробити цс за терміном. 
Заходив вечір, і хлопець, поблукавши трохи по Шевченків-
ському бульвару, вирішив таки навідати Надійку, що спинилась 
у подруг недалеко критого ринку. 

Будинок, де вона жила, належав до тих древніх хаток, що 
можна несподівано здибати в Києві на бічній вулиці поруч 
шестиповерхових кам'яниць. Зелений заржавлений дах, дере-
в'яні надвірні віконниці, патріархальний палісадник перед вік-
нами і провалені сходи до перекошеного ґанку свідчили за 
більшу давність, ніж визнає право на вкрадені й загублені речі. 
Але Степан зрадів, побачивши цю халупу,— поруч неї його 
власний саж не здавався таким нужденним, і дівчина, що жила 
в ній, цілком законно могла йому належати. 

Надійка жила при двох землячках із свого села, що на рік 
раніше пустились у широкий світ і найняли в цьому старо-
світському мешканні так звану залу. Одна з них, Ганнуся, 
вчилась на курсах крою та шиття, готуючись поповнити армію 
шпачок, що рсмество їхнє підупало за військового комунізму 
й натурального господарства, коли кожен сам на себе прав, 
варив і нічого не шив, але під час непу потребувало швидкого 
поновлення відповідно до зросту потреб і смаків. Це було тихе 
дівча, вигнане з села злиднями багатосімейної родини, вигнане 
назавжди, без надії вернутись під обсмикану батьківську стріху. 
Вона була щира й беззахисна, трохи романтична й терпляча 
до лиха, як і всі вбогі дівчата, що не почувають у собі ні 
справжнього пориву, ні твердої сили. Її компаньйонка, молода 
куркулівна, кінчила, згідно з своїми планами, курси машино-
пису й уже півроку шукала собі посади без наслідків і від-
повідної партії з певними досягненнями. Одягалась вона з 
претензією, пивши чай, делікатно відчепірювала мізинця й 
звалася Нюся, тобто само Ганна, тільки у вищім ступні. З 
двох ліжок, що їх не можна було назвати англійськими, одне 
належало їй, і своїм правом власності вона ні в який спосіб 
поступатись не схотіла, тому Надійка мусила спати весь час 
удвох з Ганнусею, що завсігди й на все була згодна. Ці два 
ліжка та ще стіл, машинка до шиття і один захланний стілець 
були єдиними ознаками матеріальної обстави в цій дівочій: 
реипа оздоб була порядку духовного — портрети й малюнки, 
що ними Ганнуся наївно обліпила стіни, силкуючись надати 
хоч якоїсь затишності голій кімнаті. Портрет Леніна, що висів 
у центрі, вона навіть прикрасила великим написом з нерівних 
літер: «Ти вмер, але дух твій живе». На покуті влаштувала 
маленьку іконку Миколи-чудотворця, мало помітну з першого 
погляду. З усіх малюнків Нюсі належав тільки один — оголена 
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Галатея, що підносить до кеба свої руки та груди: він висів 
над Нюсиним ліжком і турбував Ганнусю своєю непристой-
ністю. 

Ще за дверима кімнати Степан почув чоловічі голоси, і 
серпе його трохи підупало. Йому відразні були зараз веселі 
люди, та й з Надійкою він міг поговорити тільки на самоті. 
Але рятунку не було, і він розчинив двері. Справа виглядала 
далеко гірше, ніж він міг собі уявити,—тут був цілий бенкет 
з пляшкою на столі, що круг нього на присунутих ліжках 
сиділо три господині й троє гостей. Побачивши трьох хлоп-
ц і в — до пари дівчатам,-—Степан мимоволі похолов, але за 
мить пізнав серед них Левка й збагнув ситуацію: ті двоє — 
кавалери Нюсі й Ганнусі, Левко просто прийшов на частування, 
а Надійка ЕІльиа, вільна для нього, бо ж вона перша схопилась 
з-за столу й привітала його. Він познайомився з хлопцями й 
теж сів. їсти й пити хлопець категорично відмовився, хоч не 
обідав сьогодні й був голодний. Але їсти коштом чужих хлоп-
ців,— бо вони безперечно влаштували цю бесіду,— йому не 
дозволяв гонор. Левко — ц е інша справа. Він сидів у кутку, 
мов весільний батько, мало витрачав слів, бо рот його весь 
час працював, посміхався й прихильно поглядав на товариство, 
якого душею були два парубки, що виявляли перед своїми 
дамами весь свій розум і дотеп. 

Ганнусин зальотник належав до тих селюків, що з'являю-
ться в місті мандрівним метеором, одвідують театри, діста-
ючи скрізь контрамарки в порядку спілки міста з селом, хо-
дять на всі, які єсть, диспути й вечірки, улаштовують там 
нестримні оплески, на вулиці чіпляються до дівчат, з усього 
глузують, усе лають, через рік вертають на село, беруться до 
господарства й дичавіють за один місяць. З них виходять 
родинні деспоти й політичні консерватори. Козирем його по-
водження були маснуваті дотепи й натяки, що дезорганізу-
вали Ганнусі мрійну душу й зламлювали їй і так слабкий 
опір. Поруч цього дотепника його товариш по коханню був 
ідеалом поважності. Він теж на науку мало зважав, за основ-
ну мету своїх прагнень маючи десь міцно влаштуватися, і 
коли це можливо без диплома, то вищу школу варто відтяти, 
як непотрібний додаток на зразок хробаковидного паростка 
сліпої кишки. Шкодуючи за прекрасними роками завірюх, 
коли висунулись було так легко, він з мідною упертістю се-
лянина стукав у всі двері, використовуючи випадкові зв'язки, 
й попав кінець кінцем на посаду інструктора клубної роботи, 
за яку тримався руками, зубами й обома ногами, / т е мисля-
чи собі життя за давнім селянським трафаретом, що ставить 
до парубка цілком певні вимоги, коли той починає само-
стійну путь, бравий інструктор намітив панну Нюсю в под-
руги для своїх майбутніх урядницьких подвигів. 
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Розмова, що урвалась на хвилину через появу нової дійо-
вої особи, поточилася знову. Справа йшла про україніза-
цію. 

— Що х , — зауважив інструктор,— от, приміром, клубна 
робота. Серйозне діло. І так робітники носом крутять — сухо, 
кажуть. А тут ще мова. Ну, ще драмгурток, хай хор — а далі 
тпру. Виходить розрив з масою. Трудно партії з українізацією, 
да. 

Він особливо натиснув на «партії», слові, що, на його думку, 
мало магічний вплив на речення, де стояло. 

— А селян теж будуть українізувати? — боязко спитала Ган-
нуся. 

Інструктор м'яко посміхнувся. 
— Виходить, що й їх треба. Бо скажіть по правді — який 

з дядька українець? 
Степан не витерпів і енергійно втрутився в розмову. 
— Ви помиляєтесь, товаришу,— сказав він до .інструктора,— 

українізація повинна скріпити змичку міста й села. Пролетаріат 
мусить... 

Але молодий селюк Яша, що гастролював у місті, зненацька 
зареготав, кинувши на Степана й Иадійку глузливий погляд. 
Це була його звичка —загодя радіти перед тим, як мав виректи 
щось дотепне. 

— Го-го-гої Так і у вас змичка? 
Надійка почервоніла, а Степан, образившись за себе і за 

неї, похмуро замовк. Що він міг сказати цьому нахабному 
парубкові, що почував себе тут цілковитим паном, розмахував 
руками, щипав свою Ганнусю й усім підморгував? Не битися 
ж з ним тут! Дедалі більше від голоду й відрази до цього 
товариства Степана обіймала нудьга. Ось він, селянський актив, 
що мусить здобути місто! І чому Левко з ними лагідний, як 
завсігди? Невже й він такий? Невже вічна доля села — бути 
тупим, обмеженим рабом, що продається за посади й харчі, 
втрачаючи не тільки мету, а й людську гідність? Може, його 
теж чекає цей шлях, ця трясовина, що засмокче ііого й пере-
травить, зробивши безвільним додатком до іржавої системи 
життя? Він почув у нііі страшні сталеві пружини, що були 
осіли на вибоїні революції, а тепер випростуються знову. І, 
може, все життя —тільки неспинний потяг, що ніякий ма-
шиніст не в силі змінити напрямку його руху по призначених 
рейках між відомими, сірими станціями? Лишається неминуче 
одне — чіплятись на нього, хоч який він і хоч куди веде свою 
одноманітну путь. І чи не символ його ті славетні вантажні 
вагони недавніх, хоч і півзабутих років, що за місце в них 
бились торбарі, частуючи одне одного закаблуками й прокльо-
нами, дряпаючись на дахи, повисаючи на буферах та приступках 
із своїми борошняними скарбами, в бруді й нужі. але з нестрим-
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ною жадобою жити, з дрібними мріями про коханок, пиріжки 
й самогон? і якщо тоді цих пачкарів було сила, то що ж тепер, 
коли немає харчових застав, трибуналів і реквізицій, коли їм 
вільно послутуватися цілими валками для свого краму й м'я-
кими купе для себе самих? 

Поринаючи і} такі невеселі думки, немов зазираючи в тем-
ний глиб безодні, Степан машинально взяв шкуринку й почав 
жувати її. Село відсувалось від нього, він починав бачити його 
в далекій перспективі, що лишає від живого тіла схематичні 
риски. 1 йому стало страшно, як людині, що під ногами в неї 
схитнулась земля. 

Тим часом розмова, обійшовши кілька тем, звернула на ту 
річ, що до неї неминуче веде хоч найменше впорскування 
алкоголю, хоч найчеснотливішій людині. На устах розмовників 
з'явились жінвідділи, шлюб, кохання й аліменти. Б кімнаті 
пролунав Яшин регіт: 

— А я вам кажу—жінка всігда буде знизу! 
— Що він говорить, боже ж мій! —сплеснула руками Ган-

нуся, якої Яшинс пророцтво найбільше торкалось. 
Степан відчув на со( : тоскний Надій чин погляд і, підвівши 

голову, глянув їй у вічі. Вона посміхнулась йому, але в тій ( 
посмішці була туга, яку веде з собою любов, що гасить дівчині , 
очі й кладе їй на руюі непереможну втому. Її серце вже 
розкрилось, як сім'я в пухкій землі, пускаючи блідий паросток с 
на поверхню під діянням вічного сонця, що розтоплює С Н І Г И с 
й збуджує в надрах тисячі насіння, не відповідаючи за вітри, 
що можуть їх у його царстві спіткати. 

Левко куняв, схилившись на стіл. Він був ситий, склав Ц 
сьогодні чергового іспита й цілком мав право бути щасли- |-
вим. Нюся оперлась ліктем на коліно інструкторові, що за- я 
палив люльку й задоволено пускав перед себе дим. Яша об- а 
німав Ганнусю, яка погодилась па цс після кількох млявих й 
протестів. 

— Мо', заспіваємо?—запропонував він.— Заводь, Ганно. 
Ганнуся відхилила голову й завела, розтягуючи слова, щоб 

надати їм більше жалісливості: 

Повій, вітре, на Вкраїну, 
де покинув я дівчину... 

За мить пісня об'єднала всіх, навіть Яша споважнів, підтри-
муючи її своїм ліричним тенором, що незрозумілим способом 
жив у його прозаїчному горлі. 

Природа не обдарувала Степана співучою здібністю його 
народу, і він знову чужий був серед цієї громади. Він почував 
безглуздість свого становища тут, де він був мовчазним йоло-
пом, що за весь вечір тільки раз розтулив рота, та й то невдало. 
Але літи теж не міг. Він хотів щось сказати Надійці. Вона 
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сиділа поруч нього, і пристрасне, нездійсненне зараз бажання 
торкнутись її руки, почути БІД неї тільки йому призначене 
слово тупо його кололо. Вона чекала його — він де бачив з 
кожною її погляду. І він її чекав. А проте інші думки раз у 
раз заступали йому її образ, відхиляли від неї його мрії, хоч 
він і не був свідомий цих мимовільних зрад. 

Прощаючись, він сказав їй: 
— Завтра прийду. 
— Приходь,—відповіла вона, і її тихе «ти» сповнило його 

чарівним теплом. 
На вулиці, попрощавшись з хлопцями, він оглянувся на 

невеличкий будинок. 
— Я завтра прийду, Надійко,— шепотів він.— Чекай мене, 

Надійко. 
Він швидко пішов додому, поглинений чуттям, що в ньому 

сподівався знайти заспокоєння й певність. 

Євген ПЛУЖИНК 
® 

(1898—1936) 

Поет «розстріляного відродження», був репресований, помер в ув 'яз-
ненні на Соновках. На пиі гучної фальші тогочасної епохи його голос 
линув із глибини власної душі. Сповідальна, надзвичайно лірична, його 
поезія живилася духовними джерелами української нації. Глибоко за-
корінена в тогочасну дійсність, вона водночас була причаєним стоїчним 
опором тій облуді. Особливо це відчутно в поемах «Галігей» і «Канів». 

За життя Євген Плужник видав збірки «Дні» (1926), «Рання осінь» 
(1927), у 1928—1933 рр. готував «Рівновагу», але з'явилася вона тільки 
1946 р. за кордоном. Уже в наш час вийшли «Поезії» (1988), «Змова у 
Києві. Роман, п'єси» (1992). Написав 4 п'єси, роман «Недуга» (1928, 
1929), уклав разом із В. Підмогильним словник «Фразеологія діювої мови». 

* * * 

Дуже своєрідне місце посів Плужник у складній добі, коли 
свіжоджерельну течію молодого українського відродження поча-
ла перекривати каламутна повінь північного тоталітаризму. Як 
у перетині цих двох різних стихій кристалізувалася оця чітка 
і ясна, мов шляхетний камінь, індивідуальність? Вона світилася 
негаснучим внутрішнім світлом і вірою відродження, що відкри-
вало «прекрасний світ єдиний». 1 вона (індивідуальність) витво-
рювала протиотруту спасенного скептицизму і тоскної нудьги 
видющого самотника проте мухоморного суспільно-духового 
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іу більшовицької нівеляції і «колективізації» людини, 
ч.шості і самофальшування та спромоглася на протест 

тиранії поліцая і догми. Велика віра великого скептика!.. 
пі же Плужник без найменших ілюзій і, між іншим, точно 

жував кінець своєї долі в снігах далекої російської нівно-
аюриіі на невигойну спадкову туберкульозу, поет виявив 
чість загубити все, крім свого кредо і своєї індивідуальності. 

Це і і парадокс звертає нашу увагу на цілком своєрідну у 
V кийка здібність до інтроспекції—бачити самого себе на 

. > схопленому тлі речей і явищ, і доби. Еспанський філософ 
: а і Гассет вважає здібність бачити самого себе рисою 

і вищих культурнотворчих можливостей людини. Може, з 
зв'язаний і філософізм поезії Плужника, і йо'го замкненість 

>бі, як у останній надійній фортеці. 
;ік у випадку Свідзинського, зовнішня біографія Плужника 

і їда, майже відсутня, тоді ж внутрішньо, духово його коро-
і пьке життя було інтенсивне та багате. В цій замкненій немно-

іовній душі перетоплювався на вогні свідомості і болю 
(сієнський матеріал велетенської своїми зломами і наслід-

і ами доби. <...> 
Остання збірка поезій Плужника «Рівновага»—це є доку-

п т перемоги «духової людини», що серед какофонії доби 
ішла собі «тишу», душевну рівновагу, певність своєї правди, 
у «світу єдиного», серед загального розпаду — «міцний зв'я-
між дні м біжучпм і простором часу». <...> В одній із своїх 

і іапніх і кращих поезій «Вона зійшла до моря...» Плужник 
п '-подівано вражає читача такою античио-прозорою і гармо-
ііііііою лінії ю краси, якій позаздрив би і найбільший з нео-

і і.іенків І і.ІКОЮ палаючою повнотою «жаркої, важкої і повної 
і і пі н •, новншхж) сили -якій позаздрив би і наіібільший май-
• н р подіїїпоіо типу образів Микола Бажай. Як могло статися 
і.їм чудо у пік ї ї, якого дожирали сухоти і на якого чигала 
і мерії, шд руки варвара окупанта, чудо—зроджене у трупній 
;ігмос<|к-рі іш.ільпоіо голоду і терору?.. 

(Лавріиспко Юрій. Євген Плуж-
ник / / Розстріляне відродження.— 
Париж, 1959.) 

Із збірки «ДНІ» 

* * * 

Був цей хлопчик лагідний і тихий, 
Як сосновий у безвітря ліс... 
(Для якоїсь радості і втіхи 
Кожний з нас у дні прийшов і ріс.) 
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А сімнадцятий минув, зустрінув 
Наречену — кулю за Дніпром. 
— Обертайся, земле, без упину! 
Припасайте, припасайте бром! 

Ах, цей хлопчик лагідний і тихші, 
Що над, степом ранній біль простер! 
(Для якої радості і втіхи 
Кожний з нас приходить і росте?) 

* * А 

...ї ось ляжу,— родючий гній, 
На скривавлений переліг... 
— Благословєн єси, часе мій! 
Навчи мене заповітів своїх! 

Розцвітайте, нові жита! 
...А на кожному колосі —мука моя... 
О, воістину час ратай! 
Славословлю його ім'я. 

Благословєн сси, часе мій! 
О, жорстокий! і весь в крові! 
— Це нічого, що я мов гній — 
Під посіви твої нові! 
— Бо ось вірю: зросту колись.— 
І до когось вітрами: —Жни! — 
...Серце, серце моє! Навчись 
Тишини... 

ГАЛ І ЛЕЙ 
(Уривок) 

... І боліло, боліло нам 
Там... 
В днях... 
Ах! 
Не треба! 
Під наметом нового неба, 
На просторах полів нових — 
Нині відпускаєш рабів твоїх, 
Часе! 

Бо ми бачили муку твою — 
І вірили в радість! 
Бо ми бачимо радість твою — 



Змучені... 

і нам скажуть тоді: відпочиньте! 

Ах, ноче! 
Вибач, що так охоче 
Я розв'язав свого язика! 
Це вже звичка в мене така — 
Поговориш! 
Та й не всім же діло робити: 
Безробітний я третій рік — 
От і звик. 

І признатись—інтелігент... 
Ну і всякі такі слова... 
Та й до того ще на момент 
Завернулась мені голова. 

Це вже наслідок недокрів'я: 
Небагато хліба в півфунті! 
Пам'ятаєш таке прислів'я: 
«Тгапяі §1огіа іпшкіі...» 

А проте це, звичайно, дурниця! 
Просто в серці мені убого. 
Спіть спокійно, кому ще спиться,— 
Т І Л Ь К И І І всього! 

Бо не станс чекати мить, 
\ то більше година, 
Через те, ідо когось болить, 
Що конає людина! 

Та п нічого мені не треба! 
Маю примус, ковдру й кімнату... 
Навіть латку осіннього неба, 
Димарями прип'яту! 

ї я зовсім, зовсім спокійний! 
Ах, яка це безсмертна гармонія — 
Революція, голод, і війни, 
І маленького людського серця агонія! 

Гей, ти, серце! Спокійно виконуй 
Певну кількість ударів своїх! 
Розподілено всім по закону 
Біль і радість, утому і сміх! 



І пливу я у безвість з Землею 
По орбіті, що пише вона! 
А над нею, 
під нею, 
за нею — 
тишина, 
тишина, 
тишина... 

А живу я на поверсі шостому, 
І живу від доби до доби, 
І живу я, звичайно, по-простому, 
Так, аби... 

Раз на тиждень виходжу з дому, 
Одягнувши пальтисько руде, 
Повз вітрини тягну утому, 
Куди шлунок усіх веде. 

Ставлю явку на біржі праці... 
Й знов вертаюсь у свій куток, 
Де без сну на твердому матраці 
Передумано стільки думок, 

Що, коли підійду серед ночі 
До знайомого добре вікна, 
Бачать болем засмучені очі 
Тишину до останнього дна! 

Місто снить. На покрівлі іржаві 
Віє вітер туманом вгорі... 
І, як в кожній культурній державі, 
Де-не-де миготять ліхтарі... 

Позіхаюта, ходять дозорці, 
Людський сон стережуть і майно — 
По їдальнях недоїдки порцій, 
У вітринах калоші й вино! 
А за стінами — з храпом і свистом 
Сплять натомлені, потні, брудні, 
Хто з прокльонами, з радістю, з хистом 
Під майбутнє угноював дні! 

І пливуть вони разом з землею 
По орбіті, що пише вона... 
А над нею, 
під нею, 
за нею — 



тишина, 
тишина, 
тишина... 

А там, вище, в безодні туманній, 
В тишині, як на лоні мети, 
В злотосяйнім блискучім убранні 
Плинуть інші далекі світи... 

І такий я маленький без краю... 
І про біль свій кому розповім, 
Що я з нього безглуздо конаю 
У кушу на матраці твердім! 

0 далекі! Майбутнє безкрає! 
Це для вас, о, я знаю, для вас 
Свій терновий вінок посипає 
Конфетті мій скривавлений час! 

Й раптом ніч розриває на клоччя 
Сміх не сміх і гроза не гроза — 
Дика пісня, голодна і вовча: 
Прокидається в місті базар. 

1 чиїсь закривавлені лапи, 
Тіні творчої вічно руки, 
Сіють рясно на дрантя й єдваби 
копійки, 
копійки, 
копійки... 

ІІа посади. . . В церкви.. . 
II реї т р а п и 
Ж рун. .. Кохають... 
Крізь зуби плюють 
Н нспромиті неславлені рани... 
Живуть! 
Поруч злиднів—карати, парфуми. 
Гаманці... 
Гаманці... 
Гаманці... 
Як до речі вигукують думи 
Десь на розі старці! 

Упаду на холодну підлогу,— 
Сіро нидіє ранок в вікні,— 
І молюся — не чорту! не Богу! — 
А очам моїх змучених днів! 



0 смутні і прекрасні довіку... 
Через муку, утому і кров 
Хай побачите справді велику, 
Невмирущу, як вічність, любові 

А мені вже—нічого й нікого... 
Як трава, я тихенький такий... 
1 до мене довірливо й строго 
Посміхнуться далекі віки... 
А вгорі, в далині, наді мною — 
Неприступний для зору людей,. 
Оповитий віків ти шиною — 
Галілєй. 

Гей! 
Герої! 
Каліки! 
Службовці! 
Торговці! 
Поетики! 
А живіть собі, як вам бажається! 
Через тс, що — 
ви чуєте? — 
все-таки 
обертається! 

КАНІВ 
(Уривок) 

Г. Ко-вій 

...В яких рядках поезій чи романі 
Я оспіваю час, що десь гряде? 
Я, що схилив покірне і бліде 
Своє лице у двох віків на грані! 
Ось тільки бачу, так немов в тумані, 
Прекрасних, дужих, радісних людей — 
1 ся земля співає, і гуде 
Широкий простір буйних океанів,., 
І пишні ссла, радістю убрані, 
За руку місто впевнено веде... 
І на горі всіма забутий Канів 
Благословляє в далечінь дітей! 

Мільйони книг, теорій і ідеї:, 
Вся точність формул, вишуканість рими, 
Все, що часами давніми й новими 
Дало землі натхнення молоде,— 
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Знання і досвід, що для них ніде 
Не ставить світ духовий та видимий 
Якихось меж, і триєдине з ними 
Мистецтво вічне, що було й буде,— 
Усе для часу, що до нього йде 
Життя помалу кроками важкими, 
На цім шляху лишивши де-не-де 
Руїни, біль і розпач нестерпимий. 

0 краю рі,цюш, степе несходимий! 
Надійде час — і темрява густа, 
Що ти її у спадщину дістав 
Укупі з мріями найкращими своїми, 
Розійдеться—і прийдемо туди ми, 
Де вільна єдність вільно вироста, 
Де важать рівно поле і верстат 
Для тих, що разом спини гнуть над ними! 
Далекий часе! Тернами густими 
Нехай до тебе шлях позаростав,— 
Дар поступали, людності питимий. 
Її вести вперед не перестав! 

Туди, де світ, що з хаосу повстав, 
Що всі стихії невгавущі збурив, 
До ніг людини ляже наче мурий 
По шкоді пес, ховаючи хвоста! 
Де поєднає ссла і міста 
Велика єдність праці і культури, 
Аби нащадок велетнів похмурий 
Засмаглу спину гнути перестав; 
Щоб посміхнулись радісно вуста 
Тих, що під плач то ліри, то бандури 
Молили всує мертвого Христа, 
Його творцями взяті на тортури! 

1 не посміють істину авгури 
Вдягати в мотлох кривди і химер; 
І дух знання — великий піонер 
Не буде битись крилами об мури, 
А поведе у далечінь — не хури, 
А повітряних тисячі галер 
За межі часу, вимірів і сфер — 
Такий могутній, вільний та безжурийі 
Й милець, від браку живлення понурий, 
Не оберне натхнення в адюльтер; 
І зникнуть з творів славлені Лаури, 
Пташки, зітхання, хорі і етер... 



Новий герой — пілот і інженер — 
Зламає звички, примуси і ґрати, 
І буде мудрий дужого вітати — 
Його новий всевидящий Гомер! 
Але не нам, я знаю, й не тепер 
Світів нових встановлювати дати,— 
Нам хоч би степ дідизний доорати, 
Бо й досі голос степу не завмер! 
І не беруся я а ЇІУТС оиусг! 
Метаморфоз прийдешнього читати, 
Бо ще і досі серця не віддер 
Я від порога батьківської хати! 

Та й як живому серце відірвати 
Від берегів біжучої доби,— 
Хіба не всі для неї ми раби, 
Чи не для всіх вона єдина мати? 
Та навіть пес десь на селі кудлатий, 
Найближчий друг дитячої юрби, 
На греблі тінь похилої верби, 
Парфуми гною, конопель і м'яти 
Мені рідніші, ніж майбутні шати, 
Що ці ж долини тихі і горби 
Десь приберуть, коли мені лежати 
У тій землі, що я її робив! 

А в серці біль самотній — о, якби 
Бодай на мить узріти шлях широкий, 
В далечині такі прекрасні роки, 
Віків прийдешніх відблиск голубий! 
Де на сторожі правди — «не убий!» 
Поставлять люди — примус одинокий, 
Й лише в казках залишаться морлоки — 
За хліб черствий ошукані раби; 
І не до церкви з хутора баби, 
А в храм науки, світлий і високий, 
Внесуть в очах васильків дух слабий — 
Землі моєї виснажені соки! 

О днів майбутніх спокою глибокий, 
На землю цю знесилену прийди! 
А я вітати в днях моїх радий 
Бодай здаля твої повільні кроки! 
Нехай мій час — кривавий і жорстокий, 
Аби тебе він болем породив, 
Аби злилися села й городи — 
Життя нового слуги і пророки! 
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І хай не прийде радість ця, аж доки 
На кладовищі кущик лободи 
Розквітне з мене. Мрійник смутноокий, 
Я дослухаюсь до її ходи! 

І так молга я інколи — гряди, 
Доба, від продажу й купівлі чиста, 
Коли ИС буде ні села, ні міста, 
А будуть тільки люди і сади! 
1 днів моїх скривавлені сліди 
Омиє радість тиха і огниста, 
І в кожних грудях мука особиста 
Зростить закон — у далечінь іди! 
За дати всіх календарів туди, 
Де не загасне правда промениста, 
Що дух її й за давнини родив 
Сум мудреців і пориви артиста... 

Та, певне, маю щось від реаліста, 
Бо не назву своїм біжучим днем 
Сторінки вічні прози і поем 
Про те, що буде років через двіста, 
Як не введу до Скрябіна, чи Ліста, 
Або Бетховена безсмертних тем 
Пісень народних з їх блідим вогнем 
Або частівок битого намиста!.. 
Ні, не скидаюсь я на гімназиста, 
Що, не збагнувши перших теорем, 
Вважав, що досить бомби анархіста, 
Щоб повернути світові едем! 

(Хіба що діти бувши, ми живем 
1$ країні добрих фей і мудрих гномів, 
А літ дійшовши, знавши смак у бромі, 
Йдемо за фактами й календарем). 
Не рік, не десять — доки доберем, 
А не в якомусь вичитаєм томі 
Найкращих способів у кожнім домі 
Зростити тс, що правдою ми звем! 
Ще не один ми вир перепливем 
І, береги залишішши знайомі, 
Ще не один ми зрадимо тотем, 
Його ваги і марності свідомі! 

Бо на Вкраїні, де не всім БІДОТУІІ 
Абетка, потяг, мило й олівець, 
Ще не сьогодні скажемо кінець 



Старим звичаям, злидням і соломі! 
Тут ще не рік, збиваючись на комі, 
За псалтирем сивенький панотець 
За крашанки навчатиме овець 
Терпіти все в покорі і утомі! 
І ще не рік сідатиме у громі 
Дідок патлатий—всесвіту творець; 
І днів нових такий бадьорий гомін 
Не раз поверне десь на манівець... 

І буде так, що ось навчиться жнець 
Вже не лише косою володіти, 
А крові темні та могутні міти 
Переведуть уміння нанівець! 
І знов кукіль укриє та чебрець 
Лани, що звикли людям хліб родиш. 
І підростатимуть маленькі діти, 
Щоб одягти старих зусиль вінець! 
ї будуть довго міліони серць 
На роздоріжжі двох світів горіти, 
Де вже й тепер майбутнього вітрець 
Дерев старезних колисає віти. 

Бо не дозволять мрійникам робити 
Якихсь купюр історія і дні,— 
Випереджає ранкові огні 
Світанок тихий, тінями повитий. 
Але закон — це не причина скніти 
ї не джерело розпачу, о ні! 
Спокійно мудрий стане у баші, 
Бо прийде час, коли себе омити. 
Це тільки учні, хворі та піїш 
Завжди в сучасному такі смутні, 
Бо треба нервів дужих, щоб зуміти 
Відчути шовк в цупкому полотні; 

Щоб в смузі днів сіренькій і нудній 
Часів нових початок розпізнати, 
Коли в розлогах світових ланів 
Почне життя своє минуле жати! 
І, над колискою схилившись, мати 
Про час минулий творчості й руїн 
Візьме не раз таких пісень співати 
Що, літ дійшовшії, зрозуміє син 
І дні мої, і біль моїх хвилин 
Усе, що ним колись земля боліла, 
І всю тебе, моя Вкраїно мила, 
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Иаіінепомітніша з усіх країн — 
Мільйони сіп серед німих долин... 
Десяток міст... Земля на хліб збідніла 
Десь на горбку поззколишній млин... 
ї над Дніпром- занедбана могила! 

Із збірки «РАННЯ ОСІНЬ» 

« * А 

Дивлюсь на все спокійними очима 
(Давно спокійний бути я хотів) — 
І вже не тішить вишукана рима. 
А біль її шукати—й поготів! 

Коли дійшов за ранній біль розплати — 
Збагнув усю непереможність днів,— 
Чи потребуєш час твій марнувати 
На лад закінчень, суфіксів і пнів? 

Ні, на вуста усмішкою гіркою 
Ляга мовчання мудрого печать... 
Дар нелегкий ваш, досвіде й спокою. 
Дар розуміти, знати і мовчать! 

* * * 

Все більше спогадів і менше сподівань,.. 
І на чолі—утрат сліди глибокі... 
Як непомітно ближчає та грань, 
Що жде за нею пртшщевий спокій! 

Так гірко відати, що юність відцвіла! 
Та нарікань і розпачу немає,— 
Така відміна, зрештою, мала: 
Колишні мрії досвід заступає. 

Так дерева, відцвівши навесні, 
Тільки на те годують соком віти, 
Щоб в дні серпневі, теплі та ясні, 
Упав на землю овоч соковитий. 

* •* А 

Вчись у природи творчого спокою 
В дій вересневі. Мудро на землі, 
Як від озер, порослих осокою, 
Кудись на південь линуть журавлі. 
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Вір і наслідуй. Учневі негоже 
Не шанувати визнаних взірців, 
Бо хто ж твоїй науці допоможе 
На певний шлях ступити з манівців? 

•к іс * 

Вчора над містом летіли гуси. 
Нац камінним містом, вночі... 
Стиснути серце мусив,— 
Мовчи, безглузде, мовчи! 

Досить усяких і мрій, і болів... 
Адже знають про все книжки. 
Чуєш,—тополі голі: 
—• Нишкни... 
Дівчинко тиха, на мрії хвора! 
Надвечірня мріє моя! 
Гуси над містом летіти вчора... 
А я? 

* * * 

Дівчинку здибав колись маленьку 
Гам, де землю Дніпром розколото: 
Вибирала з води у жменьку 
Синє золото... 

І таке тоді небо було безкрає. 
Поможи мені, дядю, трошки!.. 
...А в самої очей немає,— 
Волошки. 

Гей, дівчатко! Найкраща з моїх химер! 
Чи далося ж тобі те золото? 
...Вже мені не сміятись тепер 
По-старому, безглуздо-молодо... 

* * * 

Річний пісок слідок нош твоєї 
і досі щ е — д л я мене! — н е заніс... 
Тремтить ріка, і хилиться до неї 
На тому березі ріденький ліс... 

Не заблукають з хуторів лелеки,— 
Хіба що вітер хмари нажене... 
О друже мій єдиний, а далекий, 
Який тут спокій стереже мене! 



Немов поклала ти мені на груди 
Долоні теплі, і спинилось все: 
І почуття, і спогади, і люди, 
І мертвий лист, що хвилями несе... 

Немов ласкаві вересневі феї 
Спинили час,— і всесвіт не тече... 
І навіть цей слідок ноги твоєї 
Вже не хвилює серця і очей... 

Бо я дивлюсь і бачу: все навіки 
На цій осінній лагідній землі, 
І твій слідок малий — такий великий, 
Що я тобі й сказати б не '.умів! 

Із збірки «РІВНОВАГА» 

І 
* * й 

Ніч... а човен — я к срібний птах!.. 
(Що слова, коли серце повне!) 
...Не спіши, не лети по сяйних світах, 
Мій малий ненадійний човне! 

І над нами, й під нами горять світи... 
І внизу, і вгорі глибини... 
О, який же прекрасний ти, 
Світе єдиний! 

* А * 

Вона зійшла до моря. Хто вона — 
Навіть самій їй байдуже віднині... 
...Хіба не всі ми —єдності луна 
В скороминущій і пустій відміні? 

Лінивий рух — і ось під н о т ліг 
Прозорий вінчик — кинута намітка, 
І на стрункім стеблі високих ніг 
Цвіте жарка, важка і повна квітка — 
Спокійніш торс, незаймано-нагий! 

Спадає ват... Німують береги... 
І знову плеск... І затихає знову... 
То пальцями рожевої ноги 
Вона вгамовує безодню бірюзову. 



І відкрива обійми їй свої 
Ця велич вод, усім вїграм відкрита, 
Здається, повертає Афродіта 
У білий шум, що породив її! 

(1894—1956) 

Зажив світової слави кінорежисера, творця українського поетичного 
кіно (фільми «Звенигора», «Арсенал», «Іван», «Земля» та ін.), що поєднало 
в собі глибокий філософський епос і потужний ліричний струмінь. Був 
також сценаристом, художником, публіцистом, письменником. Започат-
кував в українській літературі жанр кіноповісті [«Арсенал» (1929), 
«Аероград», «ІЦорс» (1934), «Україна в огні» (1942), «Повість полум'яних 
літ» (1943), «Мічурін» (1944), «Земля» (1952), «Зачарована Десна» (1942— 
1956), «Поема про море» (1954—1956)/. 

Це був письменник -романтик, який впродовж усього свого життя 
намагався зберегти індивідуальність творчого почерку від нищівного тиску 
тоталітарної системи. Гуманістична ідея змінити, оновити світ, зроби-
ти його кращим стана провідним пафосом усіх його творів. 

* * * 

Узявши ввесь здобуток Олександра Довженка, літературні 
т о р и як і фільми, ми бачимо, що він був уперто відданою 
своїй справі людиною. Пройнятий наскрізь мітотворчим уяв-
ленням, вія мав амбіцію створити величезну синтезу, літера-
турну і юнематографічну, в яку він міг би вкласти історію, 
міголоіію і власні вірування. <...> 

Із своїм архаїчним світосприйманням Довженко відходить 
від заданої ситуації — арсеналу, колгоспу, нового міста або 
Середземного моря—виставляючи себе на закиди, що він не 
впорався з суспільними сторінками свого матеріалу, і концен-
трується замість того на світі мітології і символів, що виринають 
із колективної підсвідомості. Проте його теми тим не менш 
грунтуються на соціяльній реальності. Три переплетені теми — 
патріотизм, невинність і любов до природи — визначають Дов-
женкове світовідчування. 

Любов Довженка до рідної землі пронизує його творчість. 
Він наскрізь український, ущерть заглиблений у традиції, пат-
ріотичний до такої міри, що часті обвинувачення в націоналізмі 
можна зрозуміти, хоч і не оправдати. Шевченко і його послі-
довники були готові «душу віддати» за Україну. А редактор 
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і і|ж в одн о йме нному оповіданні Миколи Хвильового розпач-
иі по питає: «Невже я зайвий чоловік тому, що люблю безумно 
V країну?» Ось такий патріотизм бачимо ми в Довженка. Це 
побов до України артиста, людини передусім емоційної, чутли-

вої. 
Довженків національний дух належить до епохи і культури, 

и якій художник говорить в ім'я свого народу і ототожнює 
пою свідомість із народною. Художник зобов'язується людям, 

щоб говорити за них і до них на найглибшому рівні переживань 
і спогадів. <...> 

Довженко справді романтичний—до міри, яка на Заході 
пула донедавна немодна. І його гоголівськс використовування 
гіперболи не важко задокументувати. Важливішим тут, одначе, 
• ного невинне, простодушне уявлення про людину. Усі його 
неймовірні сцени і гіперболізовані образи — ц е намагання ви-
явити моральну силу—чесність його персонажів. Учитель за 
покликанням, Довженко завжди прямував робити людину і її 
оточення кращими. Його громадська постава інформативна, 
сумлінна і вперта. «Завдання письменника»,—він казав,— «пе-
рекладати образ народу для людства». Оспівування простого 
робітника, творця усіх земних благ,— це головна характеристика 
іовженкової філософії. Пристрасть його фільмів і літературних 

творів завжди скерована на революційне перебудування світу — 
і передусім людини. <...> 

Визнаючи життя інстинктів, виховуючи почування, будучи 
чутливим до самого себе, розуміючи моральні «опади» сучас-
ної історії,— малі, постійні дози брехні і немилосердя, 1 
протиставляючись ньому отруєнню духу силою бажань, розу-
му і надії,—так Довженко жив і творив. Він будував чин 
свого життя частинами, завжди йшов за конкретними потре-
бами даної хвилини; проте працював немов уві сні. Тільки 
в останні роки побачив Довженко, що частини зцементову-
вались, утворювали значущу форму, символ психічної цілості, 
цілющості.. Дивлячись його фільми або читаючи його літера-
турні твори, ми раз у раз усвідомлюємо: світ, у який ми 
народились, жорстокий і брутальний, проте і божественної 
краси., Кадри його фільмів миготять, міняються в якості й 
інтенсивності, але образи далі впливають на нас, безрухомо 
мінливі. Дивишся на них — це ритуал інкарнації, це спосіб 
приступати до причастя. <...> 

Ця багатогранна людина хотіла всюди бути, і всюди її руки 
зв'язували усе вужчими окресленнями утилітарності мистецтва 
Довженко завершив тільки вісім повнометражних фільмів, здо-
буток мабуть менший, ніж у будь-якого іншого визначного 
кінорежисера. Його найкращі фільми розкритиковано, скоро-
чено або вилучено з ужитку, а його літературні твори в більшості 
недописані, <...> З кожного кроку його абортованої кар'єри 
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вшщо, які великі творчі можливості закладено в ньому. Збираю-
чись писати «Золоті ворота», Довженко зітхнув: «Як мені хочеть-
ся створити чистий і високий твір, хоча б один, тривалий у 
часі, одну бодай ланку буття, одну краплину безконечного». 
Він змайстрував свою ланку. Поети бачать глибше, а часом і 
ясніше. У мікрокосмосі своєї творчості Олександр Довженко 
просвяткував макрокосм людства. 

(Царинник Марко. Плянетне видиво: міто-
творчс світовідчування О. Довженка // 
Сучасність,—1973,—№ 12.—С. 27—42.) 

УКРАЇНА В ОГНІ 
(Уривки з кіноповісті) 

— ...Синочки мої, сини! Діточки мої! А Боже мій, Боже 
мій! Ой, прощавайте, прощавайте, діти мої... 

Ще якісь жалібні слова промовляла Тетяна, біжучи за сина-
ми, та вже не було її чути. Уже потонули слова її в морі 
людського плачу й скорбот, у розлуках, у реві моторів. Множес-
тво людей виходило з села на війну. 

Одірвався Трохим Запорожець од жінки. Плаче жінка гір-
кими сльозами, плачуть діти в ногах: «Ой тату, тату!» Побіг 
Трохим за братами. Повіз старий Запорожець п'ять синів на 
війну. 

Від'їжджають по шляху на схід грузовики з множеством 
далекого старого й молодого закуреного жіноцтва, дітей, ветхих 
дідів і баб, всіляких речей і деяких військових чи не військових, 
хто їх знає. Вони глядаються назад на захід у тривозі. їм 
хочеться їхати все швидше й швидше. 

— А куди ж вони ото їдуть, бодай їм добра не було! Щоб 
воші бігли й не переставали! Та нащо ж їх везуть ото машинами? 
Може б, машини та на щось інше пригодилися! Тьфу! —люту-
вала Мотря у городі, сапаючи картоплю. 

— Слухайте, чому вони не тікають? Ви бачите? Вони не 
тікають? 

— Ну, ясно. Чого ж їм тікати? Вони ждуть німців. 
— Ах! Ну, ми іцс повернемось! —розмовляли на грузовиках 

утікачі, дивлячись на селян, прив'язаних тисячолітніми узами 
до землі. 

Біля холодної криниці край села під вербою стояла Олеся, 
смутна й тиха, як і всі дівчата в ті часи на нашій, на кривавій 
Україні. Пили бійці воду у неї з відра і відходили собі далі 
на схід: 

— Будь здорова, дівчино. Будь щаслива, дівчино... Будь 
здорова... 
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Ревли по шляхах грузовики без кінця й краю, везли вті-
і'н. У важкому смутку оглядались стомлені втікачі назад. 

що не їхало з ними, починало здаватися їм ворожим, 
трах заповнював їхні душі, і приховане зло, і мовчазніш 

відчай. 
— А бодай же вони їхали та й не переставати! Та щоб же 

• ш котилися бубоном! На кого ж ви нас, нещасних, поки-
тс? — перегукувалися в городі Тетяна Запорожчиха з Мот-

;о, сапаючи картоплю, поки не прострочило Тетяну кулеме-
ЇОМ з ворожого літака. 

Горять жита на многі кілометри, палають, топчуться людьми, 
підводами. 

І ярина толочиться множеством тисяч бездомних коней і 
корів. Бредуть корови, вівці, коні без числа і краю. 

Вершники біжать великими житами, оглядаючись назад, на 
чорне димне небо. Ревуть аероплани. Мечуть бомби. Розси-
плються вершники по полю, мов птиці. 

Пролітають над Олссею ворожі літаки. Бомбардують шлях. 
Вершники шарахнулись на всі боки. Крик, і плач, і височенний 
зойк поранених коней. Страшно Олесі. 

Ревуть бики од пахощів кривавих і риють землю рогом 
коло забитих напарників своїх рогатих. 

Ворожі літаки бомбардують міст. Великі водяні стовпи роз-
тинають річку. Плигають люди в воду. Спинив Запорожець 
коней. Кинулись брати врозтіч, упали додолу. Один тільки 
Савка остався на возі та батько. 

— Падай, Савко, падай! 
— А чого б я падав? їдем на війну та будем од першої 

бомби падать,— сказав веселий Савка і впав мертвим. Брати 
до Савки: 

— Савко! 
А батько зблід: 
— Прощайте, хлопці! Мерщій за міст. А ми з Савкою 

додому! 
Ударив старий Запорожець по конях, вискочив у поле і 

понісся житами, яриною назад, назад до рідної Тополівки. 
Летять коні житом-яриною, а Лаврін притулився до мертвих 
синових грудей і заплакав уголос. 

Аж ось спинили німецькі диверсанта коней. Викинули Сав-
ку в жито. Дали Лавріну сигарету, сіли на воза та й поїхали, 
співаючи і сміючись, до сусіднього села. 

Олеся дивилась на шлях. Вона не була звичайною дівчиною. 
Вона була красива і чепурна. Олесею пишалася вся округа. 
Бувало, після роботи, вечорами, вона, як птиця, ну так же 
багато співала коло хати на все село, так голосно і так прекрас-
но, як, мабуть, і не снилося ні одній припудреній артистці з 
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орденами. А вишивки Олесі висіли на стінах шд склом в 
європейські»: музеях: в Лондоні, в музеї Альберт-Вікторія, в 
Парижі, в Мюнхені і Нью-Йорку, хоч вона про це й не знала. 
Учила її мати всьому. Була Олеся тонкою, обдарованою нату-
рою, тактовною, доброю, роботящою і бездоганно вихованою 
хороню м чесним родом. Легковажні хлопці трохи соромились 
Олесі, вважаючи її за горду і неприступну... 

Пили бійці воду і похмуро проходили далі. Вона вже ні 
про що не питала їх. Вона жадібно вдивлялась в кожне лице 
і в кожних очах читала сум. Величезне, значно більше, ніж 
може вмістити людська душа, горе упало на народ, придушило 
його, погнало. 

— Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива,— сказали їй троє 
утомлених артилеристів і пішли од криниці. На Олесю нахли-
нула хвиля такого гострого болючого жалю до себе, що в неї 
нестерпно защеміло в горлі . Олеся глянула назад. Людей помен-
шало. Де-не-де людина. 

«Останні йдуть,—подумай Олеся.— Невже останні?» І рі-
шилася вона на крок нечуваний, небачений ні в її селі ніко-
ли, ні в усім її народі. На вчинок надзвичайний, від одної 
згадки про який у неї захолонуло і спинилося серце. На 
вчинок грізний, що підказав їй грізний, надзвичайний час. 
Що кинуло її на цей учинок? Що наштовхнуло? Глибина 
інстинкту роду, підсвідома мудрість, що з'являються на допо-
могу людині в грізні часи, коли розум холоне і не встигає 
усвідомити небезпеку, і сгаггати нікого, і грізніш час летить 
лавиною згори. 

До Олесі підійшов один з останніх бійців, танкіст Василь 
Кравчина, аж з-під Кам'янця- Подільського, і пожадливо припав 
до відра. Був він добрий кремезний юнак. Одежа вся в пилу 
і полі. На рукаві й спині пропалена сорочка на пожарах. 
Здорові темні руки, патьоки на шиї і скронях і зморшки на 
чолі також не по літах. 

— Спасибі, дівчино. Прощай,— промовив він, одриваючись 
од відра. 

— Щаслива путь... постій... Слухай,— сказаіа Олеся тихо, 
дивлячись на танкіста глибокими скорбними очима—Я тебе 
щось попрошу. 

— Мене? Що мене просити? — поглянув на неї танкіст, і 
надзвичайний вигляд. Олесі прикував його на мить до себе.— 
Що ти, дівчино? 

— Слухай,— сказана Олеся,— переночуй зі мною. Вже на-
ступає ніч... коли ще можна, чуєш?..— Вона поставила відро і 
підійшла до нього: —Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра 
чи післязавтра, замучать мене, поругаються наді мною. А я так 
цього боюсь, прошу тебе, нехай ти... переночуй зі мною...— При 
останніх словах голос Олесі затремтів і неначе погас. 
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Я не можу ночувати з тобою,— сказав Кравчина чесно 
і • перто.—Я в танку горів позавчора піл, бомбами. Я не герой. 

- Ти наш. 
Я одступаю. Тікаю. Броня тонка. Я покидаю тебе. Гїойми 

ІШ сором. Я не герой. 
— Ти нещасний. І я нещасна. Пойми ж і ти мене. Глянь, 

і.-..» робиться. Я хочу згадувать тебе усе життя, а не отих мерців, 
шг. вже пливуть Десною. Останься, правда! 

Олеся дивилася на нього з такою довірою, з такою болючою 
•V • ібою, що він умовк і не зводив з неї очей. Він дивився 
н неї, чужу, невідому, випадкову, аби ніколи вже п о т і ні 
на одну годину нігде не забути її, аби понести її, оцю дівчину, 
і: своєму серці через усі бої, через усі ВОШІ. 

— Ну, як же? Ну, добре... 
— Ото моя хата. 
— А де твої батьки? — раптом збагнув він. 
— Батько братів повіз, а мати поранена в лікарні. 
Якусь хвилину вони стояли одне перед одним у хатньому 

і І .смерку мовчки і не знали, куди рухатись. Вони були незай-
« ані обоє. 

— Сідай, посидь у мене за столом,—сказала Олеся тихо 
і взяла його обома руками за руку.— їсти хочеш? Ну, хоч 
, . ;тки, прошу тебе... Може, помиєшся з дороги, помийся? 

Вона подала йому чистий рушник. Василь скинув сорочку 
• став митися над шапликом. Олеся злила йому холодної води 
і.і руки, потім на голову. Він почув, як спливали з нього 
орожня курява і піт. 

Потім вш роззувся і, добре помивши нош, присів на лавку 
край стола. Якийсь хвилюючий сором все ж таки сковував і 
н покидав його, а її неначе ні. Вона і соромилась, і ні. Вона 
ходила по хаті, носила йому до столу страви. Вона сповняла 
вій, одній лиш їй начертаний начебто закон. 

Вони щось їли удвох і уникали читать бажання одне у 
одного в очах, та чи й було воно, і говорили все про те про 

, соромлячись мовчання. Часом вони стрічалися очима, коли 
рвалася нитка розмови, і тоді вони переставали дихати й жувати 
їжу. Воші ніби кам'яніли обоє і вдивлялися одне в одного до 
; на. Коли отак їм стало нічим дихать раз, Олеся застогнала 
• ся і притулила руки до грудей. 

— Ой Боже мій! Що ж воно буде з нами? 
Коли у хаті стало темно, вона зважилась перша. Підійшла 

•!о полу і довго-довго слала мовчки чисту полотняну постіль, 
(юна виймала з материної скрині нові рядна, напірначі, руш-
ії':;., поклала дві подушки рядом, задумавшись на мить, і 
принесла знадвору квітів. 

Тихо було в хаті. Тільки далеко десь гупали важкі гармати 
є часом торохтів у небі далекий чужий самольот. 
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— Не дивись на мене,— попросила Олеся і, важко зітхаючи, 
одягла нову сорочку. Василь чув, як стугоніло його серце. 

— Як у мене б'ється серце... 
-— ї у мене,— сказала тихо Олеся.— Ой... Іди сюди. 
Вона стояла коло ліжка у довгій мережаній сорочці. Місяць 

освітлював її з вікна. 
— Як тебе звуть? 
— Василь. 
— А мене Олеся. Дай руку-. 
Вона притулила його руку до свого ссрця. 
— Я ніколи тебе не забуду,— сказала вона журно і строго 

і поцілувала Василя в щоку короткім холодним, немов дитячим, 
поцілунком. 

— Скажи і ти оці слова. 
Василь повторив слова і сам не пізнав свого голосу, такий 

він був низький і урочистий. Василь прозвучав увесь, усім 
своїм єством, як дзвін. 

Раптом задзеленчали шибки. Низько над самою хатою про-
ревла страшним ревом велика зграя ворожих літаків. Загриміли 
бомби на шляху за селом. 

— Прощайте! —лунав десь здалека голос парубка. 
— Оті діточки ж мої, діточки...— жалібно голосила понад 

шляхом розлука. 
Воші довго лежали мовчки, прислухаючись мимоволі до 

криків. Полім Олеся розказала Василю, що це плаче її тітка 
Мотря, у якої забрано вже до армії чотирьох синів. 

— А це вже п'ятий прошається, Іван,—останній. 
— Так,— зітхнув Василь,—як гарно ти пахнеш любист-

ком. 
— А ти, коли дишеш, пахнеш огірками, огірковим листом. 
— І ти... 
— І ти...— прошептала Олеся. 

Хтось стукав у двері сусідньої хати.. 
— Хто туї? — почувся глухий голос. 
— Це ми, тату, ми!—стогнуть сини під дверима Прочи-

нилися двері. На порозі літній чоловік Купріян Хуторний. 
— Защитники отечества? 
— Все пропало, тату. Пустіть. 
— Не пущу. Я царя захищав. А ви свою владу одстояш 

не можете. 
— Броня тонка, тату! 
— Брешете, дезертири!—І Купріян грюкнув дверима. 
Упав тоді один на призьбу під вікно і гірко заридав. 
А другий під дверима: 
— У нас, тут, генерал пропав. Застрелився, бодай його сира 

земля не прийняла. Розгубились ми. 
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Ідіть до полковника! 
Не знаємо, де він, чорт би його душу забрав нехай. 
Ідіть, доганяйте. 
Мости, тату, зірвані. Плавати не вмієм. 

«ни вдивлялись одне в одного широко розчиненими очима: 
Гак тебе зовуть Василь? 
Так. 

— Василь, Василь, а я Олеся. Поцілуй мене, Василику. Я 
і і щаслива. 

- А чого та плачеш? 
- Ні, я не плачу. Так мені гарно. 

— Рідна моя. Чого ж ти плачеш? 
Це ж ти плачеш, Василику. Ти не забудеш мене? 

•алати жита і села на темному обрії. Бре.тш по темному 
череди бездомні. Якісь вершники пролітали темними шля-

хами. 
Прокляті люди падали на парашутах в жито. Щось кричало, 

і.і «динока жінка плакала з дітьми на шляху над убитою 
і і 'ЮВОЮ. 

' іони вірили і не вірили, що вони вже чоловік і жінка. 
- Знаєш, Василику,— шептала Олеся, нахиляючись над 
> лицем,—коли б ми жили, коли б сталося так, що ми 

м ітимем двоє, ми ніколи за все наше життя не скажем одне 
очному поганого с л о т . Правда? 

— Правда. 
— Ми навіть не подумаємо злого. Правда? 
— Правда. 
— Правда? 

І Іраада. 
МІІ будемо так ладно жити, як ніхто в світі. Правда? 

— Так. 
— Ти не забудеш мене? 
— Ні. 
— Ти найдеш, одвоюєш мене? 
— Найду, одвоюю тебе. 
Неначе зійшлися століття простої народної любові, що сіє 

ні іі на нашій родючій землі. Зійшлися століття горючих про-
ііі ніь української дівчини-жінки, оспіваної в журних піснях 
п.іроду. 

І Іочало світати. Пом'якшати тіні у хаті, і прощання проти-
І> вже свої очі десь там, у сінях за дверима. 

Кажи мені ще, Василику, красиві слова, кажи,- - припа-
' а Олеся до Василевого плеча.— Уже кінчається ніч. Вже 

• і |к> прощатись пора. 
Слухай, Олесю... 
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Довго говорили вони на світанку. Вони ніби виросли обоє 
за цю ніч. А невблаганна нсшшучпь розлуки ніби освітлювала 
особливим світлом ЇХ почуття. 

Перед ними за цю ніч розчинилося неначе нове бачення 
речей, сумке, але ясне і чітке, і ясними, чіткими були його, 
Василеві, слова, що їх він у собі ніколи неначе й не сподівався 
знайти. 

— Ні, я не забуду тебе, Олесю. Не забуду ні тебе, ні твоєї 
хати, ні криниці під вербою... Яка. б ти не була, я вернусь до 
тебе. Хай ти будеш чорна, і хвора, і понівечена ворогом, хай 
посивієш ти від горя і сліз і побіліє твоя коса, хай ритимеш 
ти шанці проти мене, і плестимеш колючі німецькі дроти 
проти мене, і сіятимеш для ворога хліб під нагаями, ти зоста-
нешся для мене прекрасною, як і зараз прекрасна ти. Якщо 
ж бо в розпачі ти проклинатимеш мене і всіх, що кинули тебе 
ї на Дніпрі не вмерли, простав я тебе наперед, така вже наша 
доля, і ти мене прости,— сказав схвильовано Василь, дивуючись 
своїм надзвичайним словам. 

— Прощаю,-—-сказала Олеся,— тільки найди мене. 
— Найду,— сказав Василь, пригортаючи її до себе своїми 

сильними великими руками.— Коли ж так станеться, що не 
найду,— може, уб'ють мене-, чи вибухну я десь, мо', на фугасах 
і розлечуся шматтям по полю, так що і кісток моїх не знайдуть 
для могили, я все одно вернусь до тебе! Я пам'ятником стану 
з бронзи у твоїм селі, отам ось за вікном! Я зрозумів, Олесю,— 
стежка назад до тебе є о,дна, один є. шлях. Шлях геройства. 
Треба бути героєм і ненавидіти ворога... Олесю,— сказав Ва-
силь, подумавши трохи,— який же непотрібний, млявий при-
йшов я вчора до твоєї хати. 

— Я тебе простила. 
— Я бачу. По великості жіночої душі своєї. Ти, Олесю, 

одкрила мені світ. 
Вони розійшлися ранком рано-рано, до схід, сонця, у холод-

ній росі, коло перелазу за садком. 

Гітлерівці входили в село, в'їжджали на мотоциклах, авто-
мобілях, на гарматах, на танках, веселі, вдоволені. Засмалені 
сонцем, закурені, мокрі од поту обличчя вилискували радістю 
і здоров'ям. Грали на губних гармошках, окаринах і трикут-
ничках щось німецьке. 

Чимало солдатів ішло зовсім без зброї, обнявшись парами, 
трійками, і весело насвистували. Але більшість їла що попало: 
огірки, яблука, груші, сливи, хліб. 

Вечоріло. В концентраціїіному таборі в проваллі за селом 
невільники позалазили в нори і ляскали зубами од холоду. Під 
осіннім холодним небом табір здавався великим кладовищем 
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• (ритих могил, де лежали на дні живі небіжчики. З одної 
і 'Гили тихо підкосилася вгору пісня про горе. ї не про людське, 

•і .) йому, гіркому та некрасивому, а про горе чайки-небоги, 
-1 давно-давно колись вивела була чаєнята при битій дорозі. 

Іро далекі чумацькі шляхи і про веселих, безжурних ніби 
\'м;іків, що все співали собі, за волами йдучи, та й зігнали 
іііку, чаєнят забрали. Як билася чайка об дорогу, як припадала 

іа до сирої землі, як жалібно благала співців подорожніх: 
<і верніть мені чаєнята, я їх рідна мати». Над табором стояв 

• • юдкуватий трупний сморід і великий невимовний смуток. 
За колючим дротом сидів Лаврін Запорожець і плакав, 
і Іа темне небо повиходили зорі. 
Запорожець подивився вгору. Небо було велике, урочисте, 

нічне. Далекі зорі освітлювали його холодним байдужим світ-
нім. Почуття вічності і безмежності світу спустошило його 
рудну душу і трохи заспокоїло. 

•<1До смерть моя і смерть моїх дітей? —думав Запорожець.— 
і що мої мізерні муки, коли зникають в небуття тисячі наших 
моцей. Гинуть родини, гинуть роди без числа і краю...» 

— Лаврін... Лаврін..— неначе почувся йому здалека жіночий 

Запорожець підвівся і став прислухатись. 
— Лаврін... Цс ти, Лаврентій? Я принесла тобі їсти! Хліба, 

І ртоплі і гниличок... 
Він пізнав голос Мотрі Левчихи. Вона притаїлась десь у 

кущах і тихо-тихо гукала. 
— Я зараз покладу коло дроту і втечу. А ти забери та. 

нікому не давай, наїдайся, чуєш? А ранком доїси, дужчий 
будеш, чуєш? 

Чую, глухо відповів Лаврін. 
Дивнії,, я біжу,— лихо погукала Левчиха. ї вибігла з 

кущів просто до нього. 
Прогримів постріл р-р-р... 

Лі і! — неначе злякалась Мотря і швиденько упала мертва 
г. пісок. Вузлик пролетів з розгону трохи вперед і впав коло 
дроту. 

І дающа права рука її теж простяглася з розгону вперед і 
поникла. 

Запорожець припав до землі і швидко поліз до дроту. З 
и ї сили він простяг руку до хліба і не дістав. 

Тітко,—прошепотів він, хватаючи пальцями пісок. 

Не вернемось, чайко, ти матінко наша. 
З'їли твоїх чаєняток, добра була каша. 

Розносився з ями над табором тихий чумацький реквієм, 
і її-вмирущий голос сивих століть лунав у темряві над терновими 
ДріУПІМИ. 
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Над мертвою Левчихою стояв Максим Заброда. На грудях 
на ремені блищав у нього автомат. Запорожець встав, і вони 
зразу впізнали одни одного. 

— Гарно співає недоум,— тихо сказав Заброда.— По собі 
знаю. Співав я оце в Сибіру по ночах, ой як співав! Де той 
і голос брався. Було, всі люди плачуть. 

Заброда переступив через труп Левчихи і підійшов до 
дроту. 

— Сьогодні б не мішано затягти й тобі що-небудь, іа? 
Прийшов послухати. Заспівай що-небудь, чуєш? 

— Се ти вбив? —тихо спитав Запорожець. 
— Кого? —Заброда оглянувся.—А, Левчиха... Та що Лев-

чиха? Мені тебе ось жалько. Ой, болітиме, Лавріне! Зірвуться 
з твого язика і партизани, і зброя, та буде пізно. Жалько. 

— Не треба мені твого жалю. 
— Така душа в мене. Ненависть моя до тебе, Лаврін, 

давня,—як старі пранці, а от прийшов твій смертний час — 
жалько... М о \ щось придумаєм, га? Скажи, де партизани й 
зброя? 

Заброда близько-близько заглянув Запорожцю в очі. Запо-
рожець зціпив зуби: 

— Іди од мене, сатана. їди погавкай офіцеру, що на мені 
землі ти не заробиш. Іди!.. 

— Ну, що ж, вічна тобі пам'ять за таку вдачу. А я, дурний, 
подумав був... 

— Що? Заробить на партизанах? Йуда! 
— Еге. Христос найшовся. Я вже заробив і так немало в 

Сибіру. Хто мене туди загнав з батьками? Хто? 
Заброда підняв кулаки і весь затрусився. 
— Зводив ти зі мною рахунки по Марксу за століття... 

Тепер я з тобою по Гітлеру зведу. Ось завтра буде мій ювілей, 
зап'єм совіцьку владу і Левчиху... 

Левчиха лежала маленька і чепурненька у святковій одежі. 
На ній була чиста сорочка, яку вона давно вже тримала у 
скрині про смерть, і старовинна довга безрукавка, і нова спід-
ниця чорна у синіх дрібних квіточках. А на шиї навіть низочка 
дрібного коралового намиста з дукачем ще з дівочих літ. Вона 
немов передчувала свою смерть. Вічний покій вже розлипався 
по її чолу. Воно ніби світилося у присмерку. 

— Бач, паскуда, прибралась, мов на Паску! 
— Не смій так говориш про неї, чуєш! — розгнівався Запо-

рожець.— Не смій, вона свята. 
— Хто? 
Заброда кинув на пісок автомат і підійшов до самого 

дроту. 
У... Ш... боїшся? 

— Хто-о?.. 
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' а лі вони не втримали і вчепилися, схопивши один одного 
ки через дріт. Вони почали ламати один одному рухи і 

"•ці. Потім вони обнялися і довго душили один одного через 
дріт. 

- Тихо, не хрипи! Тихо!.. 
Тихо! Чуєш? 

Довго говорили вони на колючому дроті. Говорили про 
ду, про землю, про соціалізм. Говорили про куркулів, про 
іання, про страждання на чужіші, про голод, про смерть, 

про зради. 
Нони плювали один одному в очі Сибіром і стражданням, 

їлодом і смертю. Вони плювали один одному в лице Гітлером, 
грецькими погромами і пожежами, шибеницями, рабством і 
- ієною ненавистю до Гітлера усього світу. Ненависть розбу-

; їлася в їхніх полум'яних душах і виривалася з них страшни-
• вибухами одна проти одної. 

Воші били один одного важкими іржавими уламками своєї 
і ч кої історії і стогнали обидва від ударів. Вони то одходили 
І чин від одного, то сходилися зовсім близько, і промовляли 

ін до одного, і знову хватали один одного, і вдивлялися 
ін одному в блиск очей і зубів у темряві. 
Вони давили один одного і притискали груди і голови до 
>гу, і колючий дріт вгрузав у їхні чола, і кров стікала з них, 

і н пависть, і пристрасть. 
— Тихо, тихо... 
Вони говорили про Москву, і коли Заброда сказав, що 

Москва вже здалась, Запорожець з усієї сили ударив Забро-
ду, кулаком у лоб так, що іскри полетіли з нього, як з 
і руби. 

— Брешеш! 
Ис брешу... Сам чув по радіо... Пусти! 
Іірсшс ваше собаче радіо!.. Чуєш, кажи, що ти брешеш? 

Кажи, або я тобі зараз голову одкушу! 
— Пусти!.. Ай!.. 
— Не пущу! Подай мені хліб! Подай мені хліб, кажу тобі!..— 

рипів Запорожець. 
— Не подам... тихо... 

Вони говорили потиху й поволі, ніби нехотя, утомившись, 
і і оді слова виривались з їх уст, як одинокі постріли, то раптом, 
і 'іп гострота антагонізму починала знову роздирати їхні гарячі 
м\ші вони розстрілювали один одного в упор шаленими ура-
I III їй словесного вогню. 

І од піна закипала у них на білих губах і бризки вилітали 
' уст і здавалися іноді іскрами, як у розлютованих драко-
нів. 

Пусти мене! 
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— Пуста! Ай, ай, а!.. 
Часом вони з високих верховин свого двобою надали, оче-

видно, од великої втоми, до звичайних образ і диміли один 
на одного гидкими брутальними лайками. 

— Пусти... твоїй матері! Пусти, не души мене... пусти, ну, 
жидівський батько! Злидень! 

— А... Німецький нес... Лакиза німецька... Ай. . Пуста!.. 
— Ага, просиш, гаде?.. Ось завтра повитягаємо з тебе жили. 

Наріжемо зірок з твоєї клятої шкіри. 
— Ріжте, чорт вашу душу бери. 
— Сам буду різати. Чуєш? Упаду перед офіцером на коліна, 

вішрошу. Сам!.. 
— Слухай, ворогу мій. Ти ж людина. Подумай... 
— Ці самі слова я тобі теж колись говорив, коли ти виселяв 

мене до Сибіру. 
— То була наша внутрішня справа. А зараз Батьківщина 

гине, Україна! 
— А що мені Батьківщшіа? 
— Батьківщина — все! 
— Га? Все? Я все віддам, аби помститись на тобі за свою 

образу! 
-— О, самогубець клятий! 
— Я жертва класової боротьби. Я в'язень! 
— Якщо ти людина, а не диявол, то мусиш знати, ідо 

часом в'язні й судді повинні битись поруч, коли Батьківщина 
гине! 

— Хай гине, хай! 
— Слухай, нечиста сило, невже тебе породила земля на-

ша? — Запорожець відштовхнув Заброду. 
— Що ж ви наробили, німецькі запроданці? — сказав За-

порожець, коли Заброда підвівся і знову підійшов до нього.— 
Звідки ви налетіли, чорні круки? Чуєш, темна сило? Все одно 
ж пропаде ваш Гітлер. Дарма що я загину, не страшно мені 
смерті. Чуєш? Та страшно мені, коли подумаю, де ж погниють 
кості обдурених Гітлером бідних селюків наших? У яких Афри-
ках, в яких Скандінавіях? У яких пісках та в чиїх морях? 

— У Сибіру,—глухо промовив Заброда і схопив Лавріна 
за руку. 

— У... Пусти, не круги руку, німецький раб! 
— Хто раб? Я раб? ' 
—- Ти... А ти думав, хто ти? 
—- Я... 
— Ага. Плачеш? 
— Я не плачу. Сам ти плачеш, гад! Чого ти плачеш? Опла-

куєш долю, проклятий. 
— Іди геть! Я не хочу говорити з тобою,— сказав Запоро-

жець.— Облиш мене одного. Я хочу перед смертю трохи поду-
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М ІТИ. Іди. Я хочу очиститись од твого дотику. Я. народний 
партизан, чуєш? А ти... труп. Мертвий ти! 

Запорожець подивився на Левчиху. 
— Подай мені хліб, чуєш! Хліб подай! Я його не буду їсти. 

Я поцілую його. 
— Не подам!!! —осатанів Заброда і почав шалено топтати 

і уз ;ик з чорним хлібом: і мертву Левчшшшу руху. 
Запорожець неначе скам'янів увесь. Він побачив свою 

• терть—ось вона, топчеться зовсім близько, люта, невбла-
. нна І стрепенулася у Запорожця нелюдська жадоба життя. 
І широких українських степів, з ярів і темних байраків по-
шило на нього смалятиною історії, головешками, димом і 

ривавою парою. 
Пристрасть боротьби і помсти, вся воля, весь розум спалах-

нули в ньому з такою страшною силою, що він в одну мить 
ніби возвівся в якийсь надзвичайний ступінь, близький до 
вибуху. 

— Стій, собако! Не смій топтати! —прохрипів він і страшно 
і іиснув очима. 

Заброда спинився. 
— Га?.. Ага!..—несамовито агакнув він, роззявивши рота, і 

і овсрнувся до Запорожця. 
І кинулися воші на дріт іще раз мовчки, ударились грудьми, 

обнялися, і ось тут тільки Заброда відчув, що він загинув. 
Це був уже не той Запорожець. Немов залізними обценьками 

вчепився він в Заброду, обняв його, зірвав з землі, підняв, 
і іжко хекнув, з усієї сили шарпонув на себе і лритис горлянкою 
до дроту. 

І Іорвався дріт. Тоді, вхопившись голою рукою за порвану 
дроги ну, Запорожець закрутив її навколо Заброди і зав'язав 
йому на жилуватій шиї смертний вузол. 

Потім він кинувся на дріт. Залізні колючки ти валися йому 
н босі ноги, в руки, в груди. Вони рвали, роздирали в шмаття 
його шкіру, ;ілс він не помічав уже нічого. 

Він вирившіся на свободу. 
— Гальт! — гавкнув з-під дерева Людвіг Крауз і, витягаючи 

поспішно з дерев'яної коробки маузера, кинувся до Запорожця, 
і пі не сподівався такого повороту дії. Запорожець стояв уже 
па загороді. 

- Гальт! — гукнув він ще раз уже коло самого дроту і 
пристрелив Запорожцевс обличчя майже впритул. Стріляти 
в цруге йому вже не судилось. Блискавичним стрибком Загю-
р • пі, насів йому зверху і вбив одним ударом кулака в ухо. 
\Д ір був такий страшний, що офіцер умер в одну мить. 

Але Запорожець уже не міг спинитися. Він виплюнув офі-
II' ру в лице десяток своїх зубів і бив його по мертвій голові 
і нелюдською силою. 
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Заторохтіли постріли. Тоді Запорожець схопив Забродин 
автомат і випроставсь—увесь в крові, гарячіш і натхнен-
ний. 

— Гей! Піднімайтесь, хто сильний та дужий! Гей, хто жити 
хоче, вилізай з могил! Вставайте, гей! 

•— Гальт! —кричали німці в вартівні. 
— Розгинайте спини! Ламайте дроти! 
— Не тікайте, дядьку. Стріляю! Що ви робите? 

Гальт! Гатьт! 
— Не тікайте, бо ми пропали! Не тікайте, стріляти бу-

дем! — кричали поліцаї. 
—• Ура-а-а! —загриміло в таборі. 
— Вперед, брати! Ура-а-а! 
І вилізло з могил, з печер, із ям все, що було за дротом, 

все розігнулось, встало і ринулось на дротяний паркан з такою 
силою, що він упав і вгруз в пісок під тисячами ніг в одну 
хвилину. 

— Свобода! 
Уже передні лави досягли кущів, коли ж ударили з кущів 

з десятка автоматів в саму гущавину людську. Множество 
людей покотилося додолу, застогнало. Дехто у темряві спи-
нивсь. 

— Не спиняйтесь, не спиняйтесь, бо пропали всі! 
— Слухай,— гримів Запорожець,— слухай! 
Такого ще не бачив ні український місяць, ані зорі. Запо-

рожець один знищив половину ворожих автоматників. Для 
нього ніби не існувала темрява. Він башів усіх і все. Він 
виводив людей на волю, туди, де було закопано зброю. 

— Ні кроку назад! Вперед, за мною, вперед! 
— Стій, назад! Не губіть нас! Назад! Стріляємо! Огонь! — 

ревли поліцаї. 

Ніхто не відступив, ні одна душа. Так хотілося жити. 
Плигали з кручі в Десну навіть ті, що зроду не плавали, 

і, не уміючи, перепливали, переліз:їли Десну, дивуючись своїй 
надзвичайній владі над водою. 

Тільки деякі, у кого од голоду не вистачало сили чи при-
страсті, чи хто був ранений, ті не змогли перемогти свого 
невміння плавать. Вони загинули у чистій деснянській воді, 
не помічаючи, що вони тонуть. Та і в останню рокову мить 
їм ще здавалося, що линуть воші на свободу, і радість не 
покидала їх до самісінької смерті. 

І тільки де-не-де виринала трудяща рука, ніби посилаючи 
живим свій останній привіт. 

— Прощайте!.. Потопаю... 
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ЗАЧАРОВАНА ДЕСНА 
(Уривки з кіноповісті) 

і'» сьому короткому нарисі автобіографічного кінооповідаяня 
;> поспішає зробити відразу деякі визнання: в його реальний 

•. ; -енний світ що не день, то частіше починають вторгатися 
' і їй гади. 

Що викликає їх? Довгі роки розлуки з землею батьків і 
1 - ду, чи то вже так положено людині, що проходить час, 

вивчені в давно минулому дитинстві байки й молитви 
кають в пам'яті, заповнюють всю її оселю, де б не стояла 

нона. 
А може, що те й друге разом і в такій же мірі, як і 

і т реможне бажання, перебираючи дорогоцінні дитячі іграш-
що завжди десь проглядують в наших ділах, усвідомити в 

І ІНІЙ, може, раз свою природу на ранній досвітній зорі 
>;о самих її первісних джерел. 

І перші радощі, і вболівання, і чари перших захоплень 
Ці гячих... 

До того ж гарно й весело було в нашім городі! Ото як 
ийти з сіней та подивитись навколо —геть-чисто все зелене 

і.і уйне. А сад, було, як зацвіте весною! А що робилось на 
.ітку літа —огірки цвітуть, гарбузи цвітуть, картопля цвіте. 

І і ї ї а- малина, смородина, тютюн, квасоля. А соняшника, а 
іку, буряків, лободи, укропу, моркви! Чого тільки не насадить 

< наша невгамовна мати. 
Нічого в світі так я не люблю, як садити що-небудь у 

ппо, щоб проізростало. Коли вилізає саме з землі всяка 
|нм ішночка, ото мені радість,—любила проказувати вона. 

Город ДО того переповнявсь рослинами, що дссь серед літа 
І І І І І І И пі" не вміщалися п ньому. Вони лізли одна на одну, 
пер. п її 1.1 мі' ь, душились, дерлися на хлів, на стріху, повзли 
н.і пін, а гарбузи звисали з тину прямо на вулицю. 

Л малиіш красної, білої! А вишень, а груш солодких, 
' \ і", як наїсися — цілий день живіт як бубон. 

І росло ще, пригадую, багато тютюну, в якому ми, маленькі, 
п їй, мов у лісі, в якому пізнали перші мозолі на дитячих 

руках. 
А вздовж тину, за старою повіткою, росли великі кущі 

І"І одіти, бузини і ще якихось невідомих рослин. Там неслися 
і і нишком од матері і різне дрібне птаство. Туди міг рідко 
їм и п; Там було темно, навіть удень, і ми боялись гадюки. 

п. з у дитинстві не боявся гадюки, так за все життя й 
її її '.нивши її ніде? 

о по хати, що стояла в саду, цвіли квіти, а за хатою, прози 
ііппх дверей, коло вишень,—поросла полином стара по-

• і і одкритою лядою, звідки завжди пахло цвіллю. Там у 
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льоху в присмерку плигали жаби. Напевно, там водилися й 
гадюки. 

На погребні любив спати дід. 
У нас був дід дуже похожий на Бога. Коли я молився Богу, 

я завжди бачив на покуті портрет діда в старих срібнофольговпх 
шатах, а сам дід лежав на печі і тихо кашляв, слухаючи моїх 
молитов. 

У неділю перед богами горіла маленька синенька лампад-
ка, в яку завжди набиралось повно мух. Образ Святого Ми-
колая також був схожий на діда, особливо, коли дід часом 
підстригав собі бороду і випивав перед обідом чарку горілки 
з перцем, і мата не лаялась. Святий Федосій більш скидався 
на батька. Федосію я не моливсь, в нього була ще темна 
борода, а в руці ґирлиґа, одягнена чомусь у білу хустку. А 
от Бог, схожий на діда, той тримав в одній руці круглу со-
лянку, а трьома пучками другої неначе збирався взяти зу-
бок часнику. 

Звали нашого діда, як я вже потім довідавсь, Семеном. Він 
був високий і худий, і чоло в нього було високе, а хвилясте 
довге волосся сиве, а борода біла. І була в нього велика грижа 
ще з молодих чумацьких літ. Пахнув дід теплою землею і трохи 
млином. Він був письменний по-церковному і в неділю любив 
урочисто читати псалтир. Ні дід, ні ми не розуміли прочитаного, 
і це завжди хвилювало нас, як дивна таємниця, що придавала 
прочитаному особливий, небуденний смисл. 

Мати ненавиділа діда і вважала його за чорнокнижника. 
Ми не вірили матері і захищали діда од її нападів, бо псалтир 
всередині був не чорний, а білий, а товста шкіряна палітурка — 
коричнева, як гречаний мед чи стара халява. Зрештою, мати 
крадькома таки знищила псалтир. Вона спалила його в печі 
по одному листочку, боячись палити зразу ввесь, щоб він 
часом не вибухнув і не розніс печі. 

Любив дід гарну бесіду й добре слово. Часом по дорозі на 
луг, коли хто питав у нього дороги на Борзну чи на Батурин, 
він довго стояв посеред шляху і, махаючи пужалном, гукав 
услід подорожньому: 

— Прямо, та й прямо, та й прямо, та й нікуди ж не 
звертайте!.. Добра людина поїхала, дай їй Бог здоров'я,— зіт-
хав він лагідно, коли подорожній, нарешті, зникав у кущах. 

— А хто вона, діду, людина ота? Звідки вона? 
— А Бог її знає, хіба я знаю. Ну, чого стоїш як укопа-

н и й ? — звертався дід до коня, сідаючи на воза.— Но, тро-
гай-бо, ну... 

Він був наш добрий дух лугу і риби. Гриби і ягоди збирав 
він у лісі краще за нас усіх і розмовляв з кіньми, з телятами, 
з травами, з старою грушею і дубом — з усім живим, що росло 
і рухалось навколо. 



А коли ми ото часом наловимо волоком чи топчійкою риби 
і принесемо до куреня, він, усміхаючись, довірливо хитав голо-
вою і промовляв з почуттям тонкого жалю і примиренності з 
бігом часу: 

— А-а, хіба це риба? Казна-що, не риба. От колись була 
риба, іпрб ви знати. Ото з покійним Захарком, хай царствує, 
як підемо було... 

Тут .дід заводив нас у такі казкові нетрі старовини, що ми 
переставати дихати і бити комарів на жижках і на шиї", і тоді 
вже комарі нас поїдали, ішли нашу кров, наслаждаючись, і 
вже давно вечір надходив, і великі соми вже скидатись у Десні 
між зірками, а ми все слухати, розчинивши широко очі, поки 
не повергались в сон в запашному сіні під дубами над зача-
рованою річкою Десною. 

Найкращою рибою дід вважав линину. Він не ловив линів 
у озерах ні волоком, ні топчійкою, а якось неначе брав їх з 
води прямо руками, як китайський фокусник. Вони ніби самі 
пливли до його рук. Казати, він знав таке слово. 

Влітку дід частенько лежав на погребні поближче до сонця, 
особливо в полудень, коли сонце припікало так, що всі ми, 
й наш кіт, І собака, кури ховатися під любист®к, порічки чи 
в тютюн. Тоді йому була найбільша втіха... 

Б І Л Ь Ш за все на світі любив він сонце. Він прожив під сонцем 
коло ста літ, ніколи не ховаючись у холодок. Так під сонцем на 
погребні, коло яблуні, він і помер, коли прийшов його час. 

Дід любив кашлять. Кашляв він часом так довго й гучно, 
що скільки ми не старалися, ніхто не міг його як слід пере-
дражнити, Його кашель чув увесь куток. Старі люди по дідовому 
кашлю вгадували навіть погоду, 

Часом, коли сонце добре припече, він аж синів увесь від 
кашлю і ревів, як вовк чи лев, хапаючись обома руками за 
штани, де була та грижа, і закарлючуючи догори ноги, зовсім 
.як маленький. 

Тоді Пірат, що спав біля діда в траві, схоплювався і 
спросоння тікав у любисток і з переляку гавкав уже звідти 
на діда. 

— Та не гавкай хоч ти мені. Чого б ото я гавкав,— жалівся 
дід. 

— Гав-гав! 
— Та щоб бодай тобі кістка в горло! Кахи-ках!.. 
Тисячі тонесеньких дудочок раптом загравали у діда всере-

дині. 
Кашель клекотів у нього в грудях, як лава у вулкані, довго 

і грізно, і дуже нескоро після найвищих нот, коли дід був уже 
ввесь синій, як квітка крученого панича, вулкан починав діяти, 
і тоді ми тікати .хто куди видно, і. вслід нам довго ще неслися 
дідові гроші і блаженне крехтіння. 
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Тікаючи од дідового реву, одного разу стрибнув я з-під 
порічок прямо в тютюн. Тютюн був високий і густий-прегустий. 
Він саме цвів великими золотими гронами, як у попа на ризах, 
а над ризами носилися бджоли — видимо-невидимо. Велике 
тютюнове листя зразу обплутало мене. Я упав в зелену гущавину 
й поліз попід листям прямо до огірків. 

В огірках теж були бджоли. Вони порались коло цвіту і 
так прудко літали до соняшника, до маку й додому, і так 
їм було ніколи, що скільки я не намагавсь, як не дражнив 
їх, так ні одна чомусь мене й не вкусила. А бджоляче жато 
хоч і болить, зате вже коли почнеш плакать, дід уже чи 
мати дають тобі зразу мідну копійку, яку треба прикладати 
до болючого місця. Тоді біль швидко проходив, а за копійку 
можна було купити у Масія аж чотири цукерки і вже смаку-
вати до самого вечора 

Погулявши коло бджіл і наївшись огіркових пуп'янків, 
натрапив я на моркву. Більш за все чомусь любив я моркву. 
Вона росла в нас рівними кучерявими рядочками скрізь по-
між огірків. Я оглянувся, чи не дивиться хто. Ніхто не ди-
вивсь. Навколо тільки дрімучий тютюн, та мак, та кукуру-
дзяні тополі, й соняшники. Чисте полуденне небо, і тихо-
тихо, немовби все заснуло. Одні тільки бджоли гудуть та 
десь з-за тютюну, від погребні, доносивсь дідів рик. Тут ми 
з Піратом і кинулись до моркви. Вириваю одну — мата. 
Гичка велика, а сама морквина дрібненька, біла і зовсім не 
солодка. Я за другу — ще тонша. Третю — тонка. А моркви 
захотілось, аж тремчу ввесь! Перебрав я цілий ряд, та так і 
не знайшов ні одної. Оглянувсь — що робить? Тоді я посадив 
всю моркву назад, хай, думаю, доростає, а сам подався далі 
шукати смачного. 

Довго щось ходив я по городу. Після моркви я ще висмок-
тував мед з тютюнових квітів і з квітів гарбузових, що росли 
попід тином, пробував зелені калачики і білий, ще в молоці, 
мак, одвідав вишневого клею з вишень, понадкусував на яблуні 
з десяток зелених кислих яблук і хотів уже йти до хати. Коли 
ж дивлюсь: баба снує коло моркви, дідова мати. Я —бігом. А 
вона—зирк, да за мною. А я —куди його тікать, та повалив 
соняшітика одного, другого. 

— Куди ти, бодай тобі ноги повсихали? 
Я —в тютюн. «Побіжу,—думаю,— в малину, та рачки попід 

тютюном». Пірат за мною. 
— Куди ти тютюн ламаєш, бодай тобі руки й ноги поламаю! 

А щоб бодай ти не виліз з того тютюну до хторого пришествія! 
Щоб ти зів'яв був, невігласе, як ота морквочка зів'яла від твоїх 
шибенних рук! 

Баба пробігла через тютюн у сад і бухнулась на коліна. 
Отак, як дід любив сонце, так його мати, прабаба наша, що 
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п; я теж уже аж потім довідався, звали Марусиною, любила 
іьони. Вона проклинала все, що попадалось їй на очі,— 

шпіеіі, курей, поросят, щоб не скугакали. Пірата, щоб не 
і і» і не гидив, дітей, сусідів. Кота вона проклинала щодня 
н і и. і--три рази так, що він трохи згодом був якось захворів, 
.і поки не здох. 

І іона була малесенька й така прудка, і очі мала такі ви-
щі й гострі, що сховатись од неї не могло ніщо в світі, 

їй можна було по три дні не давати їсти. Але без прокльонів 
' ; не могла прожити і дня. Вони були її духовною їжею. 
І і лились з її вуст невпинним потоком, як вірші з над-

ного поста, з найменшого приводу. У неї тоді блищати 
іі червоніли щоки. Це була творчість її палкої, темної, 

іи старілої душі. 
Мати Божа, Царице Небесна,— гукала баба в саме не-

- голубонько моя, Святая Великомученице, побий його, 
з ласа, святим твоїм омофором! Як повисмикував він з 
ї землі оту морквочку, повисмикуй йому, Царице Мило-

дна, і повикручуй йому ручечки й ніжечки, поламай йо-
Свяга Владичице, патьчики й суставчики. Царице Небес-
аступнице моя милостива, заступись за мене, за мої мо-

ви, щоб ріс він не вгору, а вниз, і щоб не почув він ні 
іі святої, ні Божого грому. Миколаю-угоднику, скорші 

юшнику, Святий Юрій, Святий Григорій на білому коні, 
ілому сідлі, покарайте його своєю десницею, шоб не їв 

мі тієї морквочки, та бодай його пранці та болячки з'їли, 
м бодай його шашіль поточила... 

Баба хрестилася в небо з такою пристрастю, аж торохтіла 
пси од хрестів. 

У малині лежав повержсний з небес маленький ангол і 
іакаи без сліз. З безхмарного блакитного неба якось неспо-

п на і ю упаи він на землю і поламав свої тоненькі крила коло 
юркии. Цс був я. Причаївшись у малині за смородішою, я 

• іучав бабиних молитов, як заворожений. Я боявсь поворухнути 
п і іьцсм, щоб часом Мати Божа не побачила з неба, що я тут 
у іалині. Навіть Пірат, і той дивився з-під смородини на бабу 
і переляком. 

ІІе знаю, чим би закінчились бабіті молитви. Може, мені 
і І лі й повикручувало руки й ноги, коли б раптом не почувсь 
погребні лагідний голос діда, що прокинувся од бабітних 

ОЛИТОВ. 

— Мамо, а чи не принесли ви мені мисочки узвару? — 
рнувся він до своєї праматері,— так чогось у животі пече! 
— Га? Це ти тут лежиш, бодай ти не встав! 
І понеслася бабина гроза на погребню. 
— Зараз принесу, бодай тебе пранці з'їли, щоб ти їв і не 
цався, щоб тебе розірвало, щоб ти луснув був маленьким!.. 
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Баба пішла до хати, а бог дивився їй услід з погребні і 
тихо посміхався. 

Про що говорили дід і баба за узваром, я не чув. Не до 
узвару вже мені було і не до розмов. Я тихо поповз у малинову 
гущавину, майже аж до гадюк, не знаючи, куди подітися і що 
робить. 

«Ех, якби оце мені вмерти тут у малині. Хай тоді шукають, 
хай плачуть наді мною, приплакують, хай жаліють, який я був 
ловкий хлопчик, свята душечка Хай потім понесуть мене до 
ями, а я коло ями як оживу, та чого коло ями, я ще раніше 
оживу, та як схоплюсь, а баба як побіжить Куди-небудь і ке 
вернеться, а ми тоді до хати та за коливо». Я дуже любив 
коливо. У нас уже вмерло п'ять хлопчиків і дві дівчинки. Вони 
повмирали маленькими. 

Мені захотілось до хати. Я поліз попід тином, поза купою 
гною, мимо гарбузиння, увійшов тихо в темні сіни й спинивсь 
перед хатніми дверима. 

«Зараз увійду й побачу все». В мене захолонуло всередині, 
неначе я наївся м'яти. Я одчинив двері... 

...Почувши отакі слова, я з переляку аж підскочив і в 
розпачі, забувши про порятування грішної душі, прудко дреме-
нув додому. Проскочивши тихенько через двір у клуню, я знов 
ліг у човен на дідове хутро іі подумав: «Засну. Засну,— думаю,— 
і виросту уві сні. Дід казав, що я уві сні росту». 

Отак міркуючи, поплакав я ще трохи, згадавши Страш-
ний Суд, подививсь на ластовенят і, згорнувшись у бубли-
чок, жалібно зітхнув: «Ой-ой-ой, і кашо я народився на світ. 
Не треба було рождатись». Який маленький лежу я в човні 
і стільки знаю, неприємних і прикрих речей. Як неприємно, 
коли баба клене або коли довго йде дощ і не вщухає. Не-
приємно, коли п'явка впивається в жижку чи коли гавкають 
на тебе чужі пси, або гуска сичить коло ніг і червоною дзюб-
кою скубе за штани. А як неприємно в одній руці нести 
велике відро води чи полоть і пасинкувать тютюн. Неприєм-
но, як батько приходить додому п'яний і б'ється з дідом, з 
матір'ю або б'є посуд. Неприємно ходить босому по стерні 
або сміятись у церкві, коли зробиться смішно. І їхати на 
возі з сіном неприємно, коли віз ось-ось перекинеться в річ-
ку. Неприємно дивитись на великий огонь, а от на малий — 
приємно. І приємно обнімати лоша. Або прокинутись удо-
світа й побачити в хаті теля, що найшлося вночі. Приємно 
бродити по тепдих калюжах після грому й дощу чи ловити 
щучок руками, скаламутивши воду, або дивитись, як тягнуть 
волока. Приємно знайти в траві пташине кубло. Приємно 
їсти паску і крашанки. Приємно, коли весною вода заливає 
хату й сіни, і всі бродять. Приємно слати в човні, в житі, 
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і просі, в ячмені, у всякому насінні на печі. І запах всякого 
пія приємний. Приємно тягати копиці до стогу й ходити 
оло стогів по насінні. Приємно, коли яблуко, про яке 

'••їли, що кисле, виявляється солодке. Приємно, коли позі-
дід і коли дзвонять до вечерні літом. І ще приємно, і 

V .1 .С любив я, коли дід розмовляв з конем і лошам, як З 
пповіками. Любив я, коли хтось на дорозі вночі, незнайо-

проходячи повз, казав до нас: «Здрастуйте». 1 любив, 
і • "і дід одказував: «Дай Бог зрастувать». Любив, коли скл-
илась велика риба в озері чи в Десні на захід сонця. Лю-
ті , коли, 'ідучи на возі з лугу, дивився, лежачи, на зоряне 

и'.ч'іо. Любив з а с т а т и на возі, і любив, коли віз спинявся 
коло хати в дворі, і мене переносити, сонного, в хагу. Лю-
пин скрип колів під важкими возами в жнива. Любив пта-
іінший щебет у саду і в полі.. Ластівок любив у клуні, дерка-
•іпі —у лузі. Любив плескіт води весняної. І жаб'яче иіжно-

урливе кумкання в болоті, як спадала вода весняна. Любив 
І ІПВН дівочі, колядки, щедрівки, веснянки, обжинки. Любив 
і V п.ншя яблук в саду вечером у присмерку, коли пацають 
и«чіп несподівано нишком додолу в траву. Якась тайна, і 
сум, і вічна неухильність закону почувалася завжди в цьому 
п.цінні плода. І грім, хоч мати і лякалась його, любив я з 
іощсм і вітром за його подарунки в саду. 

Але більше за все в світі любив я музику. Коли б спитав 
М'не хто-небудь, яку я музику любив у ранньому дитинстві, 
цмій інструмент, яких музик, я б сказав, що більш за все я 
побив слухати клепання коси. Коли тихого вечора, десь перед 
Негром і Павлом, починав наш батько клепати косу під хатою 
і є; і ту, ото й була для мене найчарівніша музика. Я любив її 
її. і гак жадав, як хіба анголи жадають церковного дзвону на 

І Ги \ \ , прости Господи за порівняння. Часом і досі ще здається 
мені, що и іара з поклепай хто-небудь косу під моїм вікном, 
і . иу помовчав би, подобрішав і кинувсь до роботи. Високий 
п. ції дзвін коси передвіщав мені радість і втіху—косовицю. 

Я пам'ятаю його з самого малечку. 
- Цить, Сашко, не плач,— приказував мені прадід Тарас, 

> я починав чогось та ревти,— не плач, дурачок. Прикле-
п м.і косу, та поїдемо на сінокіс на Десну, та накосимо сіна, 
і її,ловимо риби, та наваримо каші. 

І я примовкав, а Тарас тоді, дідів батько, брав мене на 
пі розповідав про Десну, про трави, про таємничі озера — 

і чобине, Церковне, Тихе, про Сейм. А голос у нього був 
її. чи добрий, і погляд очей, і величезні, мов коріння, волохаті 
і п були такі ніжні, що, напевно, нікому й ніколи не заподіяли 
і на землі, не вкрали, не вбили, не одняли, не'пролили 
"(і. Знали труд і мир, щедроти й добро. 

- Напораєм сіна та наваримо каші. Не плач, хлопчику. 



І я примовкав тоді, потім тихенько, самими кінчиками 
пальців, одривавсь од землі і зразу ж опинявся на Тихому, на 
Церковному, на Сеймі. Це були найкращі в світі озера й річки. 
Таких більш нема й не буде ніколи ніде. 

Отож кажу, міркуючи собі в човні на кожусі, поволі затулив 
я очі. Мені не стало темно в голові. Заплющуючи очі й по 
цей день, я ще не маю темряви в душі. Ще світить мозок мій 
невпинно і ясно, освітлюючи видиме і невидиме без всякого 
числа і часом без порядку в безмежній череді картин. Картини 
пливуть, линуть вода Дунаєм, Десною, весняна вода на Десні, 
Дунаї. Хмари по небу пливуть вибагливо й вільно і, пливучи 
в просторах голубих, вчиняють битви і змагання в такому 
числі, що коли б одну тисячну долю судилось приборкати і 
поставити в ясний книжковий чи картинний рад, не даром 
жив би я на світі і отягчав начальників і соглядатаїв своїх 
недаром. 

Чого тільки не бачив я на самому лише небі! Хмарний світ 
був переповнений велетнями і пророками. Велетні і пророки 
невпинно змагались у битвах, і дитяча душа моя не приймала 
їх, впадаючи в смуток. 

Неспокій, рух і боротьбу я бачив скрізь — в дубовій, вербовій 
корі, в старих пеньках, у дуплах, в болотній воді, на поколу-
паних стінах. На чому б не спинилось моє око, скрізь і завжди 
я бачу щось подібне до людей, коней, вовків, гадюк, святих; 
щось схоже на війну, пожар, бійку чи потоп. Все жило в моїх 
очах двойним життям. Все кликало на порівняння, все було 
до чогось подібне, давно десь бачене, уявлене й пережите. 

Боже ж мій, мені треба писати про човен, а я забув і пишу 
про хмари. Про старий отой човен у клуні в засторонку, про 
човничок отой... 

Отак міркуючи собі у човні, поволі затулив, кажу я, очі, і 
вже почав роеш. Аж ось потроху, тихо-тихо, човен наче захи-
тався під і мною і поплив з клуні в сад по траві поміж деревами 
й кущами повз погребню й любисток, проплив повз діда. Дід 
чомусь став маленький, меншенький від мене. Він сидів у баби 
на руках у білій сорочці і лагідно всміхавсь мені вслід. А човен 
понесло за водою й понесло через сад, настівник — н а Заріч-
чя, а Заріччя мимо хуторів—на Десну. 

Заграй, музика, заспівайте, ангели в небі, пташки в лісі, 
жабоньки попід берегами, дівчаточка під вербами. Я пливу за 
водою. Я пливу за водою, і світ пливе наді мною, пливуть 
хмари весняні —весело змагаються в небі, попід хмарами лине 
перелітне птаство—качки, чайки, журавлі. Летять чорногузи, 
як чоловіки у сні. І плав пливе. Пропливають лози, верби, 
в'язи, тополі у воді, зелені острови. 

Отаке, ну таке пак щось гарне приснилось у човні. Забув. 
А може, й не снилось. Мо', й справді було на Десні. Було-таки 
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и і правді, та вельми давно вже минуло й розгубилось 
1 цільових шляхах, і вже ніколи не вернеться святість босоно-
іою дитинства. І тютюн уже не зацвіте для мене поповими 
і>п -ми, і не злякає Страшний Божий Суд, якщо вже не злякав 
п дський. 

Одні тільки бажання творити добрі діла й зостались при 
; і на все життя, і хоч самі діла чомусь не творяться по 

і шості душі чи недостатку гніву, спасибі ластівкам і бджолам 
і хоч оці бажання. 

Пройшли мої літа, і день повечорів, і не літаю вже, і сум 
і мс бере, і я дивлюсь, розгублений, навколо, і хочеться мені 
і тати коней вороних, гукати —де ви, де ви? Припливіть хоч 

ті , коли не чую рідного голосу, і вже згинаюсь насамоті під 
і я гарем розторганого серця. Поспішайте, темніє в очах. 

І пливуть до мене думи в гості на вербових деснянських 
'Іринах, на дубах—за водою з далекого рідного краю. Везуть 
мені сум. 

—- Що тобі, старче? 

...Я лежу на возі. Навколо, спинами до мене, дід і батько 
і косарями. Мене везуть у царство трав, річок і таємничих 
< р. Віз наш увесь дерев'яний, дід і прадід були чумаками, а 
чумаки не любили заліза, бо воно, казали, притягає грім. До 

єни верстов п'ять дуже складної дороги. Переїхати треба дві 
иких калюжі з гнилицями, що ніколи не висихати, два 

• н ій, потім знов одну гнилицю, потім два хутори з собаками 
і зо Мале Устє по вузесеньких кручених вуличках, далі треба 
і чаги вздовж річки крутим берегом і боятись, щоб не переки-
ну іпсь у воду, потім треба було брать праворуч униз і розго-
ну — через річечку бродом, далі на гору і з гори, і знов на 

іору і з гори, а даті праворуч раз і другий, і знов понад річкою 
мі* осик і дубів, і вже аж тім, нвд самою Десною, було моє 
царе гво. 

По дорозі косарі гомоніли про різне, злазили з воза перед 
і ножами й на гору, потім сідали, і я знов бачив навколо 

е вгорі їх велетенські спини, а над спинами і косами, які 
>ни тримати в руках, як воїни зброю, у високому темному 

І світили мені зорі й молодик. 
Пахне огірками, старим неретом волока, хлібом, батьком і 
арями, пахне болотом і травами, десь гукають, і—зараз 

іую деркачі й перепілки. Чумацький віз тихо рипить піді мною, 
• синім небі Чумацький Шлях показує дорогу. Дивлюсь я 

па моє небо і повертаю з возом і косарями праворуч і ліворуч, 
і >ряний всесвіт повертає разом з нами, і я непомітно лину 
і сон щасливий. 

: ірокидаюсь я на березі Десни під дубом. Сонце вже високо, 
арі далеко, коси дзвенять, коні пасуться. Пахне в'ялою 
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травою, квітами. А на Десні краса! Лози, висип, кручі, ліс — 
все блищить і сяє на сонні. Стрибаю я з кручі в пісок до 
Десни, миюся, п'ю воду. Вона ласкава, солодка. П'ю ще раз, 
убрівши по коліна і витягнувши шию, як лошак, потім стрибаю 
на кручу і гайда по сінокосу. 1 вже я не ходжу, а тільки літаю, 
ледве торкаючись лугу. Вбігаю в ліс —гриби. У лози —-ожини. 
В кущі — горіхи. В озері воду скаламучу — риба. 

Отак я раюю днів два або три, аж поки не скосять траву. 
Ношу дрова до куреня, розводжу огонь, чищу картоплю, 
збираю косарям для горілки. Після косовиці починаєм греб-
ти сіно гуртом, і ось потроху міняється наш світ чарівний: 
батько, дід і дядько стають чомусь мовчазними і збентеже-
ними, якась підозра появляється в очах, вони починають ді-
лити копиці. 

Сінокіс у нас був гуртовий. Його ніхто не міг поділити, бо 
кожен боявсь, що йому припаде та третина якраз на коліні 
Десни, яку щороку ріже нещадно весняна вода. Тому косили 
і гребли гуртом. Потікі ділили копиці, і вже тільки тоді, кожен 
стягав їх у стопі до свого куреня. І так ставалося чомусь, не 
знаю, що при розподілі копиць ні одна косовиця не кінчалася 
миром. Завжди чомусь здавалось батьку або дядьку, що хтось 
когось обдурив на одну копицю, і тоді, слово за слово, серця 
сповнялися лютого гніву, і великі наші батьки починали лая-
тись, гукати, а потім битися, прости їм, Господи, і вічна 
пам'ять, над зачарованою річкою Десною. 

Вони билися великими кілками, граблинами, держаками 
вій, тримаючи їх в обох руках, як древні воїни. Часом вони 
ганялись один за одним з сокирами, гукаючи так голосно і 
страшно, що луна йшла по Десні, понад Черв'яковим лісом і 
понад тихими, таємничими озерами. Тоді ми, діти, теж почи-
нати ненавидіти одні одних, цебто ми з братом Самійлових 
хлопців, і готові були теж кинутись у бій, та боялись. Для 
повноти ненависті у нас ще не вистачало літ і недолі. До того 
ж нам вельми не хотілося втрачать рибальське товариство. Ми 
одвертатись і не дивились тоді на малих своїх ворогів. 

Одні тільки коні не брали участі в війні. Вони паслися 
вкупі, однаково худі й мозолясті, з великими вавками на потер-
тих спинах, і хитали головами, байдуже дивлячись на нас і 
одганяючи дурних своїх оводів. 

В цих запеклих боях особливою відвагою і хоробрістю від-
значався дід. Минула вже третина століття, як його не стаю, 
але скільки б я не жив, я ніколи не забуду войовничої пристрас-
ті, що ховалася в добрих дідових грудях. 

Він був здатний до такого шаленого накату гніву, що йому 
міг би позаздрити найбільший в світі артист чи генерал. 

Під час бою він весь палав. Його високі груди ходили тоді 
ходором. Дудочки свистіти, куди попало, хрипіли й кукурікали 
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.її-іо грудей, ате їх перекривав його одчайдушний бойовий 
к піч: «Сибір нашого царя!» 

Ч цим могутнім гаслом він кидався в атаку, мов справжній 
.іман свого сінокосу, поки грижа не валила його під копицю, 

і1 ПІН качався тоді на спині, закарлючивши нош і навіть пальці 
н.і ногах, хапаючи її руками і заганяючи назад, як злого духа. 

Упоравшись трохи з духом, дід знов хватав вила чи сокиру 
і і і рімголов кидався в саме пекло. Тоді загарбник Самійло не 
.чи римував дідового нападу і подававсь навтьоки під дуби. 
Нони бігати поміж дубів і копиць, та не міг уже Самійло 
текти од діда. Вже спотикнувся він, захекався, уже почав 
кричати: «Ай, рятуйте!» Вже замахнувся дід на Самійла соки-
річо!.. Тоді я не витримував і затуляв очі, а вони рубали один 
одного сокирами, як дрова. Кров лилася з них казанами. Вони 
обрубували один одному голови, руки, врубалися в розпалені 
труди, і кров, кажу ж бо, лилася з них відрами, казанами. 
І Іони то розбігатися, то бігали один на одного в атаку з 

нжслезними дерев'яними вилами, кричучи: 
— Уб'ю!.. 
— Прохромлю!.. 
— Ай, рятуйте!.. 
— Ага-а-а!.. 
Розлючений Самійло кидався на діда, і прохромлював його 

ііиіт наскрізь величезними кидальними вилами, і притискав 
по стерні, мов Георгій Побідоносець змія. Дід так страшенно 
і-ричав од болю, що листя на дубах шелестіло, а луна йшла 
і.іка, що жаби плигали в озерах і ворона, про яку йтиме мова 
із п, піднімалась над лісом. Однак дід устигав якось розмах-

нешся знизу і так хряснуть Самійла сокирою по лисині, що 
»юн.і в пино розвалювалася надвоє:, як кавун, і тоді Самійло... 

( )||ІКГ то. 
Пі І т р а т т побоїща закінчувалися десь .їж під вечір, проте, 

і.чіжди щасливо. Всі оказуваїись цілі і живі, тільки довго і 
па+.ко хакати від внутрішньої о огню. Отамани були бліді од 
II п.ного бойового переляку і розходились по куренях, грізно 
ч кидаючись. 

І Іолум'яний дід довго не міг прочахнути. Він був пристрас-
ній воїн і випивав після бійки добрий глек холодної води, не 
іь< маючи перехрестити воду перед тим, як пить. 

Давайте вже полуднувать, чи що! 
- Який там полудень! Вечерять вже пора,— одказував бать-

• • поглядаючи з палкою ненавистю на ворожий курінь. 
Після вечері зразу ж лягати спали. Часом я засинав ще ДО 

мері, дивлячись на зорі або на Десну, або на огонь, де 
• ірн. іася каша. Тоді батько або дід довго будили мене вечеряти, 
г і вже геїжко було мені розплющити очі, і я падав з їх рук у 

н, як тин в ополонку, тільки мене й бачили... 
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Минула трохи згодом косовиця й жнива. Поспіли груші й 
яблука на Спаса. Малина й вишні одійшли давно. Штани мені 
пошили нові з довгими ногами і повели до школи. 

Учитель Левонтій Сизонович Опасенко, старий уже, нерво-
вий і сердитий, очевидно, чоловік, носив золоті ґудзики й 
кокарду. Він здавався мені величезним паном, не меншим од 
справника чи судді. На зріст він був вищий од батька, що 
також надавало йому грізної сили. 

— 9гой твой? — спитав він батька, зиркнувши на мене з-під 
окулярів утомленими очима. 

— Так, звініть, се мій хлопець, чи, сказати б, ребятьонок 
меншенький,—відповів батько тихим чужим голосом, смирен-
ним, як у церкві. 

— А как зовуть? 
— Сашко. 
— Тебя не спрашую. Пускай сам ответит,— сказав тоном 

слідчого учитель і знову прохромив мене своїм сірим оком. 
Я мовчав. Навіть батько, і той якось трохи злякавсь. 
— Ну? 
Я вчепився одною рукою в батькові штани, другою за шапку 

і хотів був сказати своє ім'я, та голосу не вийшло. Рот спустів 
і висох. 

— Как? — нахмурився вчитель. 
— Сашко,—прошелестів я. 
— Александр!—гукнув учитель і невдоволено глянув на 

батька. Потім знов перевів на мене очі і задав мені саме 
безглузде і дурне запитання, яке тільки міг придумати народний 
учитель. 

— А как зовут твоего отца? 
— Батько. 
— Знаю, что батько. Зовут как?! 
Ну, що ви скажете? Ми глянули з батьком один на одного 

і зразу догадались, що діло наше програне. Проте в батька 
була ще, певно, якась крихотка надії: 

— Ну, скажи, синку, як мене зовуть. Кажи-бо, не бійся, ну! 
Я одчайдушно закрутив головою і гак круто одвернувсь, 

що трохи не впав, коли б не вдержавсь рукою за батькові 
штани. Якась нудьга підступила мені до горла. 1 так мені стато 
погано, погано. 

— Ну кажи-бо, не крутись. Чого мовчиш, ну? — батько 
хотів підказати мені своє ім'я, та, видно, теж посоромивсь і 
делікатно змовк: 

— Не скаже, звиняііте, малий ще. Соромиться. 
— Не развитьій! — промовив нерозумний учитель. Ми з 

батьком пішли геть. 
Було се в датекі старі часи, коли ми не мати ще здравого 

смислу. Тоді ще не знав я, що все проходить, все минає, 
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увається й губиться в невпинній зміні годин, що всі наші 
і п оди і вчинки течуть, як вода, між берегами часу. Тому 
їм певні страждання мої були безмірні. Може, з годину світ 

ївсь мені загубленим навіки. В такому стані, не схотівши 
ІЬ пообідати, вийшов я в сад і, спинившись недалечко 

і ика, щось почав робити. Раптом в розчинену шеріньку 
і іає бджола, ой! і дає жало: «Рятуйте!» В одну мить життя 

знов повертається на дев'яносто градусів. І-і-й, як же я 
закричу, та не забігаю, та не затопаю ногами! Ото був 

ах, ото був біль! Сльози покотились з очей як горох. Злякавсь 
г і почав гавкати, сам не знаючи на кого, і високо стрибати 

всі боки, аж поки й йому не вп'ялася бджола в самій 
к. Тоді ми з криком і жалібним гавком обоє чкурнули в 

істок, у смородину, де почало в нас припухати,—великий 
н страх, аж поки не приніс нам дід гнилих груш з похоронки, 

і и не вернулись до хати. 
Л не занадто вже я славословлю старих своїх коней, і 

•о, і стару свою хату? Чи не помиляюсь я в спогадах і 
почуттях? 

Ні. Я не приверженець ані села старого, ні старих людей, 
пі старовини в цілому. Я син свого віку і весь належу сучас-
п і ам своїм. Коли ж обертаюсь я часом до криниці, з якої 
іIIIв колись я воду, і до моєї білої привітної хатини, і поси-
і ) їм у далеке минуле своє благословення, я роблю ту ли-
пі ' Помилку», яку роблять і робитимуть, скільки й світ сто-
іпімс, душі народні живі всіх епох і народів, згадуючи про 
її абутні чари дитинства. Світ одкривається перед ясними 

німа перших літ познавання, всі враження буття зливаються 
невмирущу гармонію, людяну, дорогоцінну. Сумно і смутно 

попит коли висихає і сліпне уява, коли, обертаючись до 
наПдоро/і чнх джерел отрочсства, нічого не бачить вона доро-
юго, небуденного, нічого не гріє її, не будить радості ані 
п «циного суму. Ьезбарпна людина ота, яку посаду не посі-

іа б вона, і труд її, не зогрітий теплим промінням часу, 
і ібарвний. 

( учасне завжди на дорозі з минулого в майбутнє. Чому ж 
п шу зневажати минуле? Невже для того, щоб навчить онуків 

п ііавпдіти колись дороге й святе моє сучасне, що стане теж 
них колись минулим у велику добу комунізму! 
.\ ю в минулому житті моїх батьків багато неустройства, 

п мчу, темряви й жалю. Неясні надїї й марні сподівання знахо-
і пі собі могилу в горілці й сварах. А найбільш, чого їм 

підпустила доля,— роботи, тяжкої праці. Всі прожили свій вік 
• є шаеливо, кожен по-свойому—і прадід, і дід, і батько з 

пір'ю. Так ніби всі були народжені для любові і мати всі 
і і іаііт до неї. Таж, певно, не знайшли одне одного, чи не 

>1 кинули, і гнів і ненависть, які були огидні їм ціле життя, 
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підкинула їм ворожка-чаріншщя, і все життя облудні примари 
невпинно ту рбували їх і бентежили марно. І все ЖЇГХТЯ їх було 
скорботним, як життя древніх. Вони не знали, як змінить його, 
і, віддаючи перевагу тому, чого не судила їм доба, не пораду-
вались. 

Тільки було се так давно, що майже все вже розтануло в 
далекім мареві часу, як сон, і потонуло. Одна лише Десна 
зосталася нетлінною у стомленій уяві. Святая, чиста ріка моїх 
дитячих незабутніх літ і мрій. 

Нема тепер уже таких річок, як ти була колись, Десно, 
нема. Нема ні таємниць на річках, ні спокою. Ясно скрізь. 
Нема ні Бога, ані чорта, і жаль мене чомусь бере, що вже 
нема в річках русалок, і водяних-мірошників нема. Зате багато 
дачників тепер купається в трусах, на зло робочим людям, в 
гарячий літній час і, очевидно, на досаду, бо чомусь мені й 
досі ще соромно гуляти там, де поблизу працюють люди. 

Тоді Десна була глибокою і бистрою рікою. У ній тоді ще 
не купавсь ніхто, і на пісках її майже ніхто ще не валявся 
голий. Ще ніколи було усім. Були ми всі тоді трудящі чи малі. 
Дівчата не купатись навіть в свято, соромлячись скидати сороч-
ки. Чоловікам з давніх-давен не личило купатись по звичаю. 
Ж І Н К И Ж боялися водою змить здоров'я. Купались тільки ми, 
малі. Була тоді ще дівкою Десна, а я — здивованим маленьким 
хлопчиком із широко розкритими зеленими очима. 

Благословенна будь, моя незаймана дівице Десно, що, зга-
дуючи тебе вже много літ, я завжди добрішав, почував себе 
невичерпно багатим і щедрим. Так багато дала ти мені пода-
рунків на все життя. 

Далека красо моя! Щасливий я, що народився на твоєму 
березі, що пив у незабутні роки твою м'яку, веселу, сиву воду, 
ходив босий по твоїх казкових висипах, слухав рибальських 
розмов на твоїх човнах і казання старих про давнину, що лічив 
у тобі зорі на перекинутому небі, що й досі, дивлячись часом 
униз, не втратив щастя бачить оті зорі навіть у буденних 
калюжах на життєвих шляхах. 

Остап ВИШНЯ 
(Павло Михайлович ГУБЕНКО) 

« 

(1889—1956) 
Український гуморист і сатирик, автор тисячі усмішок (сільських, 

театральних, кримських, мисливських, закордонних та ін.), один із пайпо-
пулярнішиху 20-ті рр. письменників, чиї книги виходи,ш мільйонними тира-
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*-.ши. Був репресований у 30~х рр., повернувся з десятирічного засишня 
її і рал ьно надломленим. 

Найповніші видання: «Усмішки», т. 1—4 (1928), «Твори*, пі. 1—2 
(1956), «Твори», т. 1—7 (1963—1965), «Твори», т. 1—5 (1974—1975), 
• Фейлетони. Гуморески. Усмішки. Щоденникові записи* (1984), «Вишневі 
. .іішки» (1985). 

г 
* * * 

Для мене Остап Вишня — ц е насамперед .виняткова душевна 
делікатність, чулість, ласкавість. 

Він був закоханий у літературу, уважно стежив за появою 
нових творів. 

Розум він мав вольтерівської гостроти, викривач віл був 
не «рівняними, та все ж визначальним, мені здається, в його 
плачі було саме це: ніжність, душевність, поетичність. Ніякі 
і.ійстуденіші вітри тяжких часів не могли остудити в його душі 
к.ір любові—невгасимої любові до народу, до Вітчизни, до 
краси життя й мистецтва. 

Як люди, що звикли багато думати, він був неквапливий — 
неквапливий у ході, у рухах, у мові. Кволий тілом, зістарений, 
персстражданий—таким він був на перший погляд. Але ми 
ІІІІІЛИ (і свідченням цього—вся його чудова творчість!), що 
і кволому тілі жила могутня й весела душа життєлюба, гу-
маніста, бійця. 

(Гончар Олесь. Штрихи ло портрета // 
Про Остапа Вишню: Спогади.— К . 
1989. —С. 21—22.) 

У С М І Ш К И 

МОЯ ЛПТОЬІОҐРЛФІЯ 

У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч 
і пі.> чає мого появлення на світ білий і потім—років, мабуть, 
н десять підряд,—мати казати, що мене Витягли з колодязя, 
м ні напували корову Оришку. 

Гранилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) і 889 року, в 
її течку Групі, Зіньківського повіту на Полтавщині. 

Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в хуторі 
Ч ,ні біля Груш, в маєткові поміщиків фон Рот, де мій батько 
працював у панів. 

Умови для мого розпитку були підходящі. З одного боку — 
іпска з вервечками, з другого боку —материні груди. Трішки 

Ііоеесш, трішки поспиш —і ростеш собі помаленьку. 
Гак ото й пішло, значить: їси—ростеш, потім ростеш — 

ц і ї . 
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Батьки мої були як узагалі батьки. 
Батьків батько був у Лебедині шевцем. Материн батько був 

у Груні хліборобом. 
Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Батько 

взагалі не дуже любив про родичів розказувати, а коли було 
спитаєш у баби (батькової матері) про діда чи там про прадіда, 
вона завжди казала: 

— Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від їх не було! 
Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те й 

пам'ятаю, що частенько було батько казав матері: 
— Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Царство небес-

не покійниці: і любила випити, і вміла випити. 
А взагшіі батьки були нічого собі люди. Підходящі. 
За двадцять чотири роки спільного їхнього життя, як тоді 

казали, послав їм Господь усього тільки сімнадцятеро дітей, 
бо вміли вони молитись милосердному. 

Почав, значить, я рости. 
— Писатиме,— сказав якось батько, коли я, сидячи на 

підлозі, розводив рукою калюжу. 
Справдилося, як бачите, батькове пророкування. 
Але нема де правди діти,— багацько ще часу проминуло, 

доки батькове віщування в життя втілилося. 
Письменник не так живе й не так росте, як проста собі 

людина 
Що просто людина? Живе собі, поживе собі, помре собі. 
А письменник—ні. Про письменника подай, обов'язково 

подай: що впливало на його світогляд, що його оточувало, 
що організовуваю його ще тоді, коли він лежав у матері на 
руках і плямкав губами, зовсім не думаючи про те, що ко-
лись доведеться писати свою автобіографію. 

А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на 
письменника вийшов, яка тебе лиха година в літературу потягла, 
коли ти почав замислюватися над тим, «куди дірка .дівається, 
як бублик їдять». 

Бо письменники так, спроста, не бувають. 
І от, коли пригадаєш життя своє, то приходиш до висновку, 

що таки справді письменника супроводять в його житті явища 
незвичаііні, явища оригінальні, і коли б тих явищ не було, не 
була б людина письменником, а була б порядним інженером, 
лікарем чи просто собі толковим кооператором. 

Підскочать оті явища — і записала людина 

Головну роль у формації майбутнього письменника відіграє 
взагалі природа — картопля, коноплі, бур'яни. 

Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислювання, 
а навкруги росте картопля, чи бур'ян, чи коноплі —амба' То 
вже так і знайте, що на письменника воно піде. 
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I це цілком зрозуміло. .Коли дитина замислиться й сяде на 
і лому місці, хіба їй дадуть як слід подумати? 

Зразу ж мати нужне: 
— А де ж ти ото сів, сукин ти сину? 
! натхнення з переляку розвіялось. 
Тут і стає в пригоді картопля. 
Гак було й зо мною. За хатою недалеко — картопля, на 

(меті—коноплі. Сядеш собі: вітер віє, сонце гріє, картоп-
шння навіває думки. 

і все думаєш, думаєш, думаєш... 
Аж поки мати не крикне: 
— Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? 

І обережненько, не налякай, щоб сорочки не закаляв. Хіба 
них наперешся?! 
З того ото й пішло. З того й почав замислюватись. Сидиш 

і колупаєш перед собою ямку. 
А мати було лається: 
— Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як і 

попаду!! 
Пориви чергуватись. То вглиб тебе потягне,—тоді ото ямки 

щупаєш, то погиригь тебе в височінь, на простір, вгору 
кудись. Тоді лізеш у клуні на бантину горобці драти або на 
і» рбу по галенята. 

Констіггуції я був нервової, вразливої змалку: як покаже 
(>уло батько череска або восьмерика-—моментально під ліжко 
п тіпаюсь. 

Я тобі покажу бантини! Я тобі покажу галенята! Якби 
вбився зразу, то ще нічого. А то ж покалічіянся, сукин ти 
> пну! 

Л я 'і'1 ж у було під ліжком, трем по, носом сшрбаю й думаю 
псч;ільно: 

• Господи! Чого гількн не доводиться пережити через ту 
її гературу?!» 

II подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) 
п.і моє літературне майбутнє, твердо врізалася в пам'ять од-
і а упав я дуже з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за 
' і пли як вискочить, а кінь—убік! А я—лаюсь! Здорово 
м.ів. Лежав, мабуть, з годину, доки очунявся... Тижнів зо 

іри після того хворів. І отоді я зрозумів, що я на щось 
чгрібний, коли в такий слушний момент не вбився. Неясна 
чухнулася в мене тоді думка: мабуть, я для літератури по-
ший. Так і вийшло. 
Опік між природою з одного боку та людьми —з другого 

промайнули перші кроки мого дитинства золотого. 
І Іотім — оддати мене в школу. 
Школа була не проста, а «Міністерства народного просве-

щенія». Вчив мене хороший учитель Іван Максимович, доб-
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рої душі дідуган, білий-білий, як білі бувають у нас перед 
зеленими святами хати. Учив він сумлінно, бо сам він був 
ходяча совість людська. Умер уже він, хай йому земля пухом. 
Любив я не тільки його, а й його лінійку, що ходила іноді 
по руках наших школярських замурзайих. Ходила, бо така 
тоді «система» була, і ходила вона завжди, коли було треба, 
і ні коли люто. 

Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль літе-
ратурний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій самій, 
що оце пише автобіографію. А чи писав би я взагалі, коли б 
не було Івана Максимовича, а в Івана Максимовича та не 
було лінійки, що примушувала в книжку зазирати? 

У цей саме час почала формуватися й моя класова свідомість. 
Я вже знав, що то є пани, а що то — не пани. Частенько-бо 
було батько посилає з чимось до барині в горниці, а посилаючи, 
ЇСЗС'&С-. 

— Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку. 
Велике,—думав я собі,— значить, бариня цабе, КОЛІЇ їй' 

ручку цілувати треба. 
ПравДа, неясна якась ще тоді була в мене класовії свідомість. 

З одного боку—цілував барині ручку, а з другого—клумби 
квіткові їй толочив. 

Чистий тобі лейборист. Між соціалізмом і королем вертівся, 
як мокра миша. 

Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є. 
І як було бариня накричить за щось та ногами затупотить, 

то Я затізу під панську веранду та й шепочу; 
— Пожди, сксплуататоршо! Я тобі покажу... і т. д. і т. д. 

Оддати мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й шести 
літ Скінчив школу. Прийшов додому, а батько й каже: 

— Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. По-
веду ще в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе 
вийде. 

Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, 
бо вже нас було шестеро чи семеро, а заробляв він не дуже. 
Проте повіз « віддав мене у Зіньківську міську двокласну 
школу. 

Зіньківську школу закінчив я року 1903, з свідоцтвом, що 
маю право бути поштово-телеграфним чиновником дуже яко-
гось високого (чотирнадцятого, чи що) розряду. 

Та куди ж мені в ті чиновники, коли «мені тринадцятий 
минало». 

Приїхав додому. 
— Рано ти,—каже батько,— закінчив науку. Куди ж тебе, 

коли ти ще матий? Доведеться ше вчить, а в мене без тебе 
вже дванадцятеро. 
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ї ї І ! повезла мене мати аж у Київ, у військово -фельдшерську 
і її і ому, бо батько, як колишній солдат, мав право в ту школу 
пі п оддавати на «казьонний кошт». 

І Іоїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вокзалі 
І І.ІК ішов з вокзалу через увесь Київ аж до святої Лаври, де 
пі і матір'ю зупинились Поприкладався до всіх мощей, до 

їх чудотворних ікон, до всіх мироточивих голів і іспити склав. 
І а й залишився в Києві, Та й закінчив школу, та й зробився 

і| м ділером. 
А потім пішло нецікаве життя. Служив, і все вчився, все 

г 11 вся —хай воно йому сказиться! Все за екстерна правіш. 
Л потім до університету вступив. 

Кігига, що найсильніше на мене враження справила в моїм 
i і гі,—це «Катехізис» Філарета. До чого ж противна книжка! 
и: якби так—прочитав та й кинув, воно б і нічого, а то — 
и шам'ять. 

Книжки я любіш змалку. Пам'ятаю, як попався мені Соло-
ii >пів «Оракул». Цілими днями сидів над ним та кульки з 
иЬа пускав на оте коло з числами різними. Пускаю, аж у 

і • юві макітриться, поки прийде мати, вхопить того «Оракула» 
ї ї по голові —трах! Тоді тільки й кину. 

Взагалі любив я книжки з м'якими палітурками, 
їх і рвати легше, і не так боляче вони б'ються, як мати 

11 ю побачить. 
Не любив «Руського паломника», що його років двадцять 

підряд читала мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться було 
мни, так у мене душа аж у п'ят;іх. 

Д решта книг читалося нічого собі. 

І Ін< ті в іазсіах я почав 1919 року, за підписом Павло 
І рунськпіі. Почав і фейлетону. 

V 1921 ропі почав працювати в газеті «Вісті» перекладачем. 
І Іерскладав, перекладав, а потім думаю собі: 
Чого я перекладаю, коли ж можу .фейлетони писати! А 

: ч — письменником можна бути. Он скільки письменників 
і них є, а я ще не письменник. Кваліфікації,— думаю собі,— 
її мене особливої нема, бухгалтерії не знаю, що я,—думаю 
• 'Пі, -робитиму». 

'(робився я Остапом Вишнею та й почав писати. 
І пишу собі... 

ВІДКРИТТЯ ОХОТИ 
І( мене кажучи, щороку відкриття полювання буває двічі: 

п ріпого серпня на птицю, а першого листопада на звіра, ате 
і. уже так утрадиційнилося, що за урочисте, коли хочете, 
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свято серед мисливців вважається перше відкриття, коли після 
довгої перерви у вас у руках знову улюблена вами рушниця і 
ви знову маєте змогу не тільки, сказать би, поповнити свої 
продовольчі ресурси, не тільки допомогти державі в м'ясо-
заготівлях, а й задовольнити себе як природознавця, при-
родофіла й спортсмена. 

Полювання, як бачите, не якесь так легковажна дурничка, 
не дрібничка, а дуже й дуже поважна справа, особливо для 
таких громадян, як ми з вами... 

Відкриття... 
Скільки турбот, хвилювань, нервозності, доки все в тебе в 

порядку: і рушниця, і набої, і одежа, і рюкзак, і стопка,— одне 
слово, все, що потрібно дата серйозного, добутаивого полювання... 

А куди їхати?! 
А з ким їхати?! 

Куди їхати?! 
Ну, як ви так одразу зможете вирішити, куди "їхати, коли 

сьогодні вам кажуть: 
— Біля Борисполя, на озерах, качви тієї, ну, як хмари! 

Повірите, як випливуть, ну, як тої ряски! Одне одного просто 
давлять! Оце вчора приїздила звідгам молодиця, так казала, 
що її свекрові кум його казав, що кумова баба чула од свахи, 
що та сама бачила, як коноплі мочила, що нема куди через 
тую качву коноплини ткнути! Поїдемо, га?! 

— Поїдемо! Тільки в мене набоїв обмаїь! 
— А навіщо вам багато набоїв? Та там з одного набою 

торік по двадцять чотири качки били. П'ять набоїв — сто двад-
цять штук. Самий крижень, майте на увазі. Важка птиця: більш 
як сто двадцять штук не піднесете! 

Взавтра ви почуєте: 
— Куди на відкриття? 
— Думаю до Борисполя! 
— До Борисполя?! Чого?! Хіба на сухому качки плава-

ють?! 
— Як «на сухому»? 
— Та там же озера повисихали! Та там за весну й за літо 

ніхто навіть і не чув, щоб хоч одна закахкала! Ранньої весни 
прилетіло, було, туди чиматенько табунів, покружились трохи 
й усі на Носівку! Чули про Носівку?! 

— Чув. 
— Та там з усього Лівобережжя качки ще навесні позби-

рались. Стихійне нещастя: соняшники всі потолочили. А на 
луках через гнізда трава не виросла: гніздо на гнізді, траві 
нема де рости,— не знають колгоспники, чим худобу годувати. 
Ні, коли вже їхати, то тільки в Носівку! 
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Ну, поїдемо на Носівку! 
Л ще через день: 

Драстуйте! Готові до відкриття? 
Готовий! 
На Яготин? 
Ні, на Носівку! 

— Тю! За жабами?! 
— За якими жабами? 
- Та в Носівці самі жаби! Коли вже їхати , щоб з качками 

•умі. так тільки на Яготин! Отам качви... 
1 т. д. і т. п. 

* * * 

! ким їхати? 
Ах, доле моя! 
І а хіба ж єсть серед мисливців, серед людей, що люблять 

и, і вечори над озерами, що чують ніжний шелест очеретів, 
ц<> пам'ятають: 

Тихше, тихше, не диши, 
Нас почують комиші; 

її крик бугая на болоті бринить в їхніх вухах, як козловське 
і проп'яніссімо ля в серці тихомрійної блондинки, а загад-
і IIIІ і тихий плескіт на озері в їхнім серці одягується трепет-
п п перебоями, і коли під вербою чи під копицею все вже 
і • м азано і настає на хвильку тиша,— обов'язково ту тишу 
і.іколишс одностайне чарівне: 

Зоре моя вечірняя, 
Зійди над водою,— 

• і ж і серед цих людей хоч один, з яким би не можна було 
іпччати на відкриття полювання?! 

Ну, поїдете ви з Іваном Петровичем... 
На зеленому килимі, під задумливою вербою, після третьої 
ики точі ітимуться спогади про знаменитого його гордона,— 

і пч псів тепер не буває!—який одного раз став на стойку 
• і і і лі щині на вальдшнепа, та так став, що ніякими свистка-

нінкими гудками його не можна було зрушити з тої стойки, 
юся його залишити в лісі, бо настала вже ніч, а потім 
шини змусили Івана Петровича на другий день ранком 

ні і іти з того міста. Повернувся він аж через рік, згадав про 
н ' пішов у ліс, розшукав ті кущі: 

Дивлюсь, стоїть кістяк мого гордона, і стоїть з підня-
і передньою лапою! От був собака! Мертва стойка! Такого 

п.іі я не бачив! Даси, бувало, в зуби йому записку й 
«Джск! Миттю пляшку вина!» За півгодини вже летить 
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з вином! Тільки не можна було більше грошей давать: решту 
обов'язково проп'є! 

...Дееь одцалік дере деркач, б'є перепел,— потім усе затихає, 
сам кудись провалюєшся і бачиш, що там за столом сидить 
Джск і пропиває хазяїнову решту. 

...А як поїдете ви з Петром Івановичем, то він вам розпо-
вість, що він більше любить полювати звіра, а птиця це так 
тільки, за традицією! Петро Іванович—гопчатник... І яка в 
його є сука Флейта, як вона ганяє! По два місяці вовка ганяла! 
А спочатку боялась. Перший раз як наткнулася на вовка, 
вискочила на просіку «бліда-бліда, як стінка!» «Чотирнадцять 
вовків колись за нами з Флейтою гнались!» 

— Ну, Петре Івановичу! Невжс-таки чотирнадцять?! 
— Факті Спитайте Флейту! І обидва сірі! 
...Пилип Федорович розповість вам про короткозорого 

старенького бухгалтера, пристрасного мисливця, жертву фан-
тастичних вигадок усієї компанії, з якою він завжди полював.., 
Ви дізнаєтесь про зайця, який після бухгатгсрового пострілу 
з страшним криком «н-н-няв!» вискочив аж на вершечок теле-
графного стовпа, і як переляканий бухгалтер кинув рушницю 
й, приказуючи «да воскрсснсть Бог», біг три кілометри додому... 

— А то, бачите, я сам натягнув на кота заячу шкурку й 
посадив біля телеграфного стовпа, на дорозі, де мав іти той 
бідолаха бухгалтер... Та й це ще не все!—додасть Пилип Фе-
дорович.— Одного разу ми прикололи шпилькою до вбитого 
зайця папірця з написом: «За. що ви мене вбили?!» — та й 
посадили того заііця під кущем і спрямували на нього ко-
роткозорого бухгалтера! Він—бах! Заєць—беркиць! Підбігає, 
а там такий на записці заячий докір! Що сміху було! 

...А чи не пореготались би ви з оповідання одного старень-
кого дідуся, як він колись, бувши молодшим, не мав рушниці, 
а завжди додому з качками приходив. 

— Як же це так? 
— А так! Отам, на плесі, завжди качки є! От я на острівець, 

перепливу та в очереті й заховаюсь. Знаю-бо, що обов'язково 
хтось із мисливців туди прийде сидячих бипі. Коли так: бачу — 
підкрадається, підкрадається... Б-бах! А я в очереті як закричу: 
«Р-р-рятуйте!» Ну, він зразу дралала, бо, думає, убив когось чи 
поранив! А я тоді роздягаюсь, качечки позбираю —і додому... 

...Покотилася зоря. Булькнув у воду водяний щур... Заках-
кало спросоння криженя... Пискнула очеретянка... Десь далеко 
прогув паровик... 

Сіріс... 
— Фіть-фіть-фіть!—прорізало повітря чиря... 
— Б-б-бах! 
Перший постріл! 
Полювання відкрито! 
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ЯК ВАРИТИ І ЇСТИ СУП ІЗ ДИКОЇ КАЧКИ 
М. Т. Риііьському 

був такий славнозвісний орнітолог Мензбір, який на підставі 
- голітніх спостережень і наукових досліжснь остаточно ви-

ні.пив, що дикі качки, крім базару, водяться ще по лугових 
)цях та по очеретах і тихих-тихих плесах, по річках-колисках 

і агдової Батьківщини нашої Радянської... 
-ловом, ви поїхали на лугові озера, на очерети іі на тихі-тихі 

н к са... 
Само собою розуміється, що ви берете з собою рушницю 

(ік така штука, що стріляє), набої і всілякий інший мислив-
і.і ігіі реманент, без якого не можна правильно націлятись, щоб 

і>и ні без промаху, а саме: рюкзак, буханку, консерви, огірки, 
п мідори, десяток укруту яєць і стопку... Стопка береться для 
і"! > щоб було чим вихлюпувати воду з човна, коли човен тече... 

Ідете ви компанією, тобто колективом, так чоловіка з п'ять, бо 
і качка любить іти в супову каструлю з-під колективної праць 

У вагоні (чи на машині) зразу ж ви почуєте: 
— Е, чорт? Стопку забув! Ви взяли? 

— Взяв! 
— Ну, як будемо вкупі, позичите! А залишусь сам, дове-

і іься з «горлушка»! 
«Горлушком», за мисливською термінологією, зветься та 

•мі піна мисливського човна, що на морських суднах має. назву 
право руля». 

Дика качка любить убиватись тихими-тихими вечорами, 
мі іи сонце вже сковзнулося з вечірнього пруга, минуло крива-
пч п иряний горизонт, послало вам останній золотий привіт і 
шиї ю спать... Це —ввечері... А пранці дика качка зривається 

каш вашого пострілу рано-рано, тільки-но починає на світ 
І І ігословлятпсь. 

Звуться ці часи у мисливців «юрьками» —вечірньою й ран-
I овою. 

В ці часи ви чуєте і над собою, і перед собою, і за собою, 
і праворуч, і ліворуч шум—свист качиних крил. 

Нп і сюди—бах! ї туди—бах! І отуди—бах! 
Ах, незабутні хвилини! 
На вечірню зорьку ви спізнились. Це—обов'язково. За-

•пня на вечірню зорьку це —мисливський закон. Виходячи 
і і дому,—та що там виходячи! — ви ще напередодні знаєте, 
І на вечірню зорьку ви обов'язково не встигнете, от через 
п їмс ви, в день виїзду на полювання, ще зранку все вкладає -
і ще зранку ви щось забуваєте, і в час од'їзду ви вибігаєте 

а ти, летите чи то на вокзал, чи до машини, на запитання 
і ніомих: «Куди?» —кидаєте: «Спішу, щоб на вечірню зорьку 

• і шитись!» —і галопом даті. 
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Словом, спізнились... До озера ви підходите вже тоді, коли 
качки «повиключали мотори», почистили зуби, зробили на ніч 
фізкультурну зарядку з холодним обгоранням і, поклавши на 
водяні лілеї голови, полягали спать. 

Але ш з цього не печалуєтесь, бо поблизу кожного луго-
вого озера є чи ожеред, чи копиці пахучого-пахучого сіна. 
Ви йдете до ожереду й розташовуєтесь. Ви розгортаєте сіно, 
простеляєте плаща, лягаєте горілиць, дивитесь на чорно-си-
нє, глибоке зоряне небо і відпочиваєте, а відпочиваючи, ду-
маєте. 

Ну, думайте собі на здоров'я, а ми будемо до ранкової 
зорьки готуватися. 

— Ну що ж, товариші, давайте звечора приготуємось щоб 
зранку не вовтузитися, а зразу за рушниці й по місцях! Де ж 
це... стопка? Прохав же покласти! 

— Що, нема? 
— Нема! 
— А я взяв! Я поклав собі за правило: приїжджаю додому, 

а її в рюкзаці прив'язую, щоб не забути! По-моєму, не так 
нервуєшся, як рушницю забудеш! 

— Доведеться й собі прив'язувати! А сьогодні, прошу 
вас, позичте вашої... Капризна цс, я вам скажу, штука, як 
з «горлушка». Повітря чисте, на широке диханіє візьмеш, а 
воно темно, не встигнеш і зітхнути, як уже «горлушко» біля 
«донушка»... 

Тут і починається найцікавіший момент качачого полюван-
ня. 

Це коли старі, досвідчені ваші товариші по полюванню 
починають розповідати різні надзвичайні випадки з мислив-
ського життя. 

Спільна для всіх мисливських оповідань риса — це те, що 
всі вони — факти, про все це насправді було, що: «розкажу, 
то не повірите, але це факт»! 

Швиргається вгорі якийсь космічний хлопчисько зорями, 
залишаючи в чорно-синій безодні золоті смуги, рипить Віз, 
дишель свій униз спускаючи, блідне поволі Чумацький Шлях, 
а під ожередом плететься чудесне мереживо з мисливських 
оповідань. 

І вільно дихається, і легко дихається... 
Поволеньки голос оповідача тихшає, потім якось перери-

вається і зовсім затихає... 
Сусіда тяжко якось зітхає... 
— Про що думаєте, Іване Івановичу? 
— Про Америку! Яка все-таки техніка! 
— А що таке? 
— Кажуть, двоствольну стопку видумали! 
І тихо... 
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Поснули... 
«Раннім-рано та ранесенько», що ледь-ледь починає сіріти, 

штовхає вас у бік: 
— Вставайте, вставайте! Час уже! 
— Г-г-г! М-м-м! 
— Вставайте! 
— М-м-м! 
— Б-б-бах! 
З криком: «Бомбьожка!»—ви зриваєтесь і мчите. 
— Куди?! Куди?! 
— В бомбосховище! 
-- Тю на вас! То я в крижня гахнув! 

— І промазав! 
— Ну, ясно, що промажеш, коли вас нечиста сила в бомбо-

• • пите поперла! Трохи в озеро не шубовснув! 
Почалася ранкова зорька... 
Тут 5»же все залежить од вашого уміння, від майстерства і 

практики. 
Качка, як- відомо, птах. Вона-—літає. 
Як її стріляти? 
Дуже просто: цільтесь обов'язково в око. І бажайте. 
— Бах! — і в торбу! Бах — і в торбу. 

А коли не повезе, тобто коли бах-бах!—і повз торбу, не 
< \ муйте, старайтесь їхати чи йти з полювання повз базар або, 
н кічивши в когось із мисливців кілька качок, киньте: 

— Карбованців, мабуть, по надцять тепер штука. 
!ю однаково, коли приїдете додому, члени вашого посе-
іства спитають вас: 
— Дорогі, мабуть, тепер качки? 
Ви на цс не звертайте уваги іі беріться зразу ж готувати 

ніпарсвий суп із дикої качки. 
Найперше п найголовніше—обскубти качку. 
Робити це краще в себе в кабінеті. Щоб не заважало вам 

вискублсне пір'я, одчиніть вікна й двері, щоб вітерець 
ви скубнули, вітерець підхопив, і пір'я вам не заважає... 

І і ачка обскубана, і кабінет—перина... 
• «вскубли, тоді вже до мами, чи до дружини, чи до сестри, 
на кого багатий: 

- Уже обскуб! Мамо, зваріть супу! 
боли дружина чи мама, охнувши, и ш е вам: 

Та це ж курка, а не качка! 
н авторитетно заявіть: 

Це—качка! Тепер усі такі качки пішли. Яровізовані... 
А чому в неї горло перерізане? 
Чому? Чому? Все вам так ото цікаво знати! Летіла, 

її' піл.і, що націляюсь, виходу не було, взяла й зарізалась, 
і' 'Ж тут дивного?.. Варіть уже, прошу вас! 
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Залишається, отже, останнє—їсти суп. 
Як його їсти? 
Ложкою! 
Попоївши, лягайте на каналу й читайте «Записки охотшпса» 

І. С. Тургенєва. 
Прекрасна книжка! 

ДИКИЙ КАБАН, АБО ВЕПР 

Чого воно так: коли говорять «дикий кабан» — так не страш-
но, а як — «вепр», так уже й мороз ніби поза спиною, і волосся 
на голові ворушитись починає? 

Воно, мабуть, саме слово «вепр» —страшнувате,— якесь та-
ке, ніби з великими іклами й погрозливо хрюкає... 

— Вепр! 
На Полтавщині, недалеко ставного міста Гадяча, є село 

Веприк,— хоч воно і не дорослий «Вепр», а тільки маленький, 
тільки ще «Веприк», але я гадаю, що колгоспникам там, мабуть, 
увесь час страшно,— аги/ ж візьме малий «Веприк» та на вели-
кого «Вепра» й виросте? Що тоді?! 

Найстрашніший дикий кабан — «одинець»,—це запеклий 
кнур-індивідуаліст, старий досвідчений кнуряка, що приби-
вається до табуна тільки тоді, коли свині весілля справляють. 

Він тоді своїми страшними іклами розганяє кнурців-паруб-
ків, усі його рушниками перев'язують, він сидить, хрокає й 
чавкає, як колись пан поміщик на весіллі у своїх кріпакзЕ, і 
йому, як і колишньому кнурові-поміщикові, належить право 
«першої ночі». 

Дикі кнури-один ці, що звуться ще за свої величезні страш-
ні ікла — сікачами, вигодовуються на справжнє страховидло, 
сильне та люте. 

Собак вони своїми іклами одним ударом січуть на бефстро-
ганов, а охотник, як побачить сікача, зараз бере на мушку або 
дуба, або грушу і сидить там тихий, як горличка. 

А потім уже всім і розповідає після четвертої стопки: 
— Сікача вчора стріляв! Іду, знаєте, очеретом, коли чую, 

шось сопе! Дивлюсь, а воно як гора! Я зразу думав, що па-
ровик обтікаємої форми зійшов з рейок і болотом котить. 
Придививсь — а воно сікач! Я, звичайно, не розтерявся,— у 
лівому стволі в мене жакан,— я його в лоб як жахну,— а він 
тільки головою покрутив, куля одскочила та недалечко від 
мене й упала. Тільки трохи сплющилась! Я не розгубився... 
А коли я взагалі розгублююсь, скажіть? Да... Я не розгубив-
ся, та зразу за фінку, та до нього! Розмахуюсь, а він мені 
п каже: «Злізайте,— каже,—дядьку, з дуба, чого ви туди за-
лізли?» Да... Я, звісно... 

— Стій-етій! Що ти буровиш? Хто каже? З якого дуба? 



— Та не перебаранчай! Я до нього з фінкою, вдарив його 
п •: ліву пахву, якраз проти серця! «Ага,—кричу,— лопався,— 
і ричу,— веп-п-пир-р-р. Не з таких,— кричу,— я, щоб сікачів 
' <>ятись!» Та на нього верхи! Сів верхи й держусь за гілку! А 
пні мені знову: «Та злазьте,— каже,— дядьку, кабан у Пилипову 

і іку побіг!» А я йому: «Злізай, кажеш?! Не злізу, поки,— 
• ричу,— не рішу тебе тут!» А вш мені: «Я,— каже,— веп-п-пир-
і> р сі-сі-сі-ка-ка-ка-ч...» 

Тут уже підходить хазяйка: 
— Може б,— каже,—ви, Стратоне Стратилатовичу, приляг-

III трохи? 
— Не злізу!—кричить Стратон Страшлатович. 
Потім уже беруть Сгратона Стратилатовича під руки й кла-

ц\ть на канапу. 
А він і на канапі ще добиває сікача: 
— Не злізу,— кричить,— доки не рішу! 
І так-таки ніхто й не довідався, чи зліз Стратон Страти-

і.иович із страшного вепра-сікача, чи й досі держиться за 
11 іку. 

Сікач—страшний звір, так що й після четвертої стопки 
н луже злізеш... 

Чому ми весь час говорімо про вепра-одинця, сікача? Бо 
41 -охотники, ми люди хоробрі, і коли вже йти на дикого 

' лііана, то йти на такого, щоб можна було чим і похвалитися 
ї ї и показати було що... 

Уявіть собі на стіні у вашому кабінеті отакенну сікачеву 
і-юну із страшними зубищами-іклами! 

Слава не тільки вам, а іі усьому вашому роду-племені. 
Ясна річ, шо, полюючи сікача, можна мимохідь з десяток 

м нших кабанів чи свиней настріляти, атс головна ваша мета 
сікач. 
Поросят не бийте. 
Убити порося — ц е все одно що встрелити на озері каченя, 

цю ще й у колодочки не вбилось. 
Цс —шокінг дтя справжнього мисливця. 

< ікач, незважаючи на свою чималу вагу й короткі ноги, 
е прудко бігає. 
Розповідав мені якось приятель охотник, дуже досвідчений 

••цс швець і на птицю, і на звіра, як сікач бігає. 
Кузьма Дем'янович—мого приятеля звуть. 

Полювали ми кумпанією у Баб'ячій балці,— почав Кузь-
ми Дем'янович.—А Баб'яча балка підходить з того краю до 
• імпоченького провалля... Понад балкою—ліс. За проваллям 

шнається болото, поросле очеретами, а далі —річка. Полю-
п і мі ми зайці, лисички,— що трапиться, одне слово. Був з 
Ч. пі п місцевий дідок-охотник. Пройшли ми балку, підійшли 
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до провалля, сіли на горбочку, закурили, відпочиваємо. Краса 
ж яка, куди оком кинеш! Очерета, між ними де-не-де озеречка, 
а за очеретами срібно-голуба стрічка річки... По той бік річ-
ки — лісочок... Біля лісочка —хутірець на три хати... На узгір'ї 
біля хутора овечки пасуться... Чутно, як у хуторі дівчата «Чорно-
морця» виводять: 

Вивів мене, босую, 
Та й питає: 
Чи є мороз, дівчино, 
Чи не-ма-а-а-є-є-с? 

Дивився б і не передивився... Слухав би і не переслухав... 
Сиділи, слухали, з краєвиду милувалися. 
Аж ось місцевий дідок і каже: 
— А в цьому,—каже,— болоті табун диких свиней є! І сікач 

тут здоровенний бродить. 
Ми всі.— каже Кузьма Дем'янович,—аж попідскакувати! 
— Де? 
— Та отут у болоті! 
— Та невже? — м и до нього.—А чи бачив їх тут хто-не-

будь? 
— А чому ж не бачить? Бачили! А скільки вони в нас 

городини та буряків переншцили... Я сам сікача бачив,— пудів 
на п'ятнадцять, якщо не більше! Страшний звір. 

Ну, ви розумієте,—вів даті Кузьма Дем'янович,— що ми 
зразу ж рішили пройти болото, може ж, таки пощастить на-
ткнутися на табун свиней. Було нас шість чоловік. Рішили 
так: я, як найстарший,— так я пройду од провалля у глиб в 
очерет та тут буду собі чекати, а решта — з того боку зайде 
і йтиме до мене один од одного метрів на тридцять-сорок. 

Загонщиків у кас, як бачите, не було,—ми самі, мовляв, 
і за загоншиків, і за стрільців. Дідок не схотів з нами йти: — 
Боюсь! — каже. Пішли ми в очерет, а дідок спустився в бал-
ку: «Мо,— каже,—де зайчика наполохаю». Увшшов я в оче-
рет, пройшов трохи, став,— обдивляюсь. Справді, ніби стеж-
ки якісь в очереті —сюди й туди йдуть. «Не брехав, видать, 
дідок»,— сам я собі подумав... Пройшов ще трохи д а й в 
очерет, вибрав таку собі невеличку вроді гаїявинку, став, 
прислухаюсь... Не чуть нічого... Шслсстить тільки очерет, та 
іноді десь ізбоку зашарудить болотний щур. ! знову тихо. 
Довгенько я стояв, уже час би й товаришам підійти, а їх 
нема та й нема. Я, сказати правду, задрімав трохи. Стою, 
дрімаю! Коли воно щось ніби як шелесне очеретом та як 
хрокне,—так я як підстрибну! Підстрибнув—і крутюсь на 
місці,—не знаю, куди тікать! А воно вдруге — я к хрокне! Так 
я як прянув з очерету й вискочив якраз навпроти проватля... 
Почув тільки, що й од мене щось шелеснуло й подалося в 
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напрямку до річки! Та де там було думати, що воно... Я 
i зіскочив з очерету й помчав прямо на провалля. З провалля 

готів, як хорт, добіг до лісу — й на грушу. Сів, звів курка, 
аю. Довго сидів, нема нічого. Аж ось, чую, гукають: 
— Кузьма Дем'янович! Кузьма Дем'янович! Агов! Де ви? 

\ ж-гов-гов! 
— Я тут! —кричу.— На сікача засів! На груші! 
— Зла-га-га-газьте! 
— Не злізу! — кричу. 
А воно й справді, я й сунувся був із груші злазити,— не 

ту , Груша висока, стара груша, і аж до половини ні сучків, 
н віття—самий стовбур! Як я на неї видерся, вбийте мене, 
ii осі не допойму... 

Підійшли товариші. Зняли мене з груші. 
— Бачили що-небудь? — питаю я їх. 
— Анічогісінько не бачили! 
— Та як же ж,— кажу,—не бачили, коли ж щось хрокнуло, 

ї ї не раз, а аж двічі! І шелеснуло щось од мене! Я від нього, 
.і воно від мене! А що хрокнуло, хай мене бог поб'є, кажу,— 

їми вухами чув! 
— Так то ви, значить,—питає мене Іван Петрович,— на 

провалля прянули? 
— Я ж,— кажу,— я! Воно як хрокне,— я думав що сікач,— 

і і очерету! 
— Та то я висякався!—каже Іван Петрович.—Тільки я 

сякнувся, воно щось як шелесне біля мене, а я думав, що 
і ікач, та й собі од нього до річки! 

Дж ось дідок підходить. 
Ми на нього: 
— Де ж ваші свині? Де ваш сікач? 
— Нема хіба?—здивувався дідок. 
— 1 сліду нема,— кажемо. 
— Виходить, пірнули! 
— Куди пірнули? 
— Під воду! Куди ж! 
— Та хіба ж дикі свині пірнають? 

- Не знаю, як де, а в нас пірнають! —каже дідок. 
А що ви гадаєте,— міркує Кузьма Дем'янович,— могло 

і 11! Єсть же ж морські свині, могло буть, що й річні єсть! 
І ак отаке-то трапилося з нами на полюванні кабанів. Я й 
ніяк не допойму, як я з провалля вискочив, як я на грушу 

і і іерея? П'ятдесят же шостий мені... Пал ото такий, виходить, 
• і гппщький! Так отак сікачі бігають! Прудкшї звір,—додав 
і іьма Дем'янович. 

Полюють дикого кабана з собаками-гончаками чи спе-
п.і.і іьно на таку охоту натасканими псами, шіе здебільша і 
найчастіше полюють його з загонщиками. 
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Коли на вас вискочить дикий вепр, ви не встигли втекти» 
ви вже тоді його, ясна річ, стріляєте. 

Стріляти треба обов'язково кулею, цілитись у голову або 
в серцс, бити треба наповал, бо поранений кабан—звір 
страшно лютий, він кидається на охотника, з розгону всад-
жує йому своє страшне ікло прямо в путі і з криком: «Ага, 
попавсь!» — поре мисливця по черевній білій лінії од пупа 
вгору до грудей. 

Коли він сам смертельно поранений,—він лягає тут же, 
поруч охотника. £ обидва воші потихеньку віддають душу Бо-
гові. 

Потім уже сходяться охотники, лаштують носилки і несуть 
і свого загиблого товариша, і дикого кабана до машини чи до 
залізничної станції. 

Ті, що несуть загиблого товариша,—дуже сумні, бо їм дуже 
жатко хороброго мисливця, що впав жертвою благородної спор-
тивної своєї страсті. 

А ті, що несуть забитого кабана,—дуже веселі, бо такий 
мисливський трофей трапляється не дуже часто. 

Коли ви йдете болотом, де обов'язково є цілий табун диких 
свиней і де бродить величезний сікач, не менш як пудів на 
п'ятнадцять вагою, дуже корисно проказувати таку ніби молит-
ву, що за сивої давнини дуже допомагала на охоті нашим 
предкам-мисливцям (між іншим, молитва ця корисна не тільки 
при полюванні кабанів, а корисна вона іі при охоті на всякого 
звіра). 

Така молитва: 
Ви зорі-зірниці, 
Нін темна-темниця, 
Замикаєш ти церкви і хати 
Ще й царські палати. 
Замкни звіру вуха іі очі. 
Щоб я підійшов і не промахнувся... 

Коли ви таку молитву прочитаєте з вірою, то, безперечно, 
зможете підійти до кабана, незважаючи на тс, що він звір дуже 
обережний і слух у нього як у найтатановитішого диригента 
симфонічного оркестру. 

З вище наведеною молитвою можна й треба полювати ди-
кого кабана навіть самому, продираючись заплутаними стеж-
ками й перескакую™ з купини на купину в очеретяному 
болоті. 

А взагаті, ще раз кажемо, полюють кабана із загошцика-
ми. 

Трапляється, і дуже часто трапляється, що кабан, почувши 
чи довідавшись, що спереду стоять на номерах мисливці з 
жаканівськими в рушницях кулями: і бувши не зовсім певний, 
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. .> ВСІ вони прянуть на груші,—повертається і йде на затон-
ЩИКІВ. 

Бо він звір хитрий,— він знає, шо у загошциків, крім кілків 
ї ї одчайдушного галасу, в руках нічого немає. 

Випадки такі кінчаються більш-менш щасливо, кінчаються 
і ,)ни переляком, бо кабан поре людину тільки тоді, коли його 
і гонено, а так він підбіжить, хрокне, натякає й, сміючись, 
і.. біжить дай. 

Було таке й з нами на полюванні кабанів, було, було! 
'•рехати не буду — було! 

Підняли загонщики в очереті на болоті кілька диких свиней 
і кабанів. 

Пішли вони на охотників. 
Почулося там бах, там бах! 
Виткнувся на гак і один чималенький, так пудів на десять, 

не пр. 
Чи там у нього стріляли, чи не стріляли, я вже не скажу, 

по дехто з охотників, щоб видніше було, сидів на груші, а 
і .ки ж він крутонувся іі помчав на загонщиків. 

На всьому скаку підбіг до одного парубчака-загонщика, той 
і і. туйте, хто в Бота вірує!» не встиг пролящати, як він його 
• >•::;. рилом у пуп! Перекинув, перестрибнув через нього, хрок-
н загигикав і помчав далі. 

[ Іідбігли ми всі до того парубчака: стоїть блідий-блідий, 
п білі й трусяться, і нічого вимовити не може, тільки: 

- Хрокнуло й побігло! Хрокнуло й побігло! 
І (арешті трохи опам'ятався. 
Ми до нього: 
— Ну, що,—дуже злякався? 

- Злякався, тільки не зовсім до кінця злякався! Можна 
чс злякатися!—промовив він і подавсь у куші. 
Іак що н мгонщикам, як бачите, треба бути пильними. 

Убили ви дикого кабана. 
І огоді настає найтяжчий момент полювання диких сви-

ней. 
і 1с — коли вже зберуться на дикого кабана до вас приятелі 

і нам треба переконати їх, що це іменно кабан не простий, а 
никни. 

Ви їм розказуєте про ваше полювання, не пропускаючи 
ірібніших деталей: і як збиратися ви на охоту, і як їхати, 
доїхали, як до болота чи до лісу дійшли, де стали, скільки 
і агоншиків, як кабан вискочив, як ви не розгубилися, 

і • ахнули, як він ткнувся рилом у землю, а потім знову встав 
обіг, а ви його вдруге... 
Н процесі розповіді ви й свідків називаєте, і розплющену 

> по калібру вашої рушниці показуєте... 
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Ну, всі докази за те, шо ви власноручно вбили дикого 
кабана. 

І бачите, ідо ніщо не допомагає: їдять і хватять кабана, а 
не вас! 

І ви прекрасно знаєте, що, йдучи додому, вони, похитую-
чись, будуть реготатися: 

— Дикий кабан! Найшов дурних! А, до речі, почім свинина 
тепер? 

Отакі люди! 
Невдячні люди! 
З'їли цілого кабана, випили геть-чисто все, до того випили, 

що на ранок хазяйка істерично верещить: 
— Ну, яка це дендя (хазяйка трохи знала по-англійськи) 

півлітри карасини випила? Ну, гості! Щоб ти мені більше 
диких кабанів не стріляв! 

А вони, приятелі, ідуть ситі й п'яні додому та ще й насмі-
хаються! 

Нехорошо! 

СОМ 

Ви були коли-небудь на річці на Осколі, що тече Харків-
щиною нашою аж у річку Північний Донець? Не були? Побу-
вайте! 

...За славним містом Енськом Ос кіт тече повз радгосп, і 
радгоспівський садок, як то кажуть, купається в річці. 

Заплава річки Осколу, де він у цьому місці розбивається 
на кілька нешироких рукавів, заросла густими очеретами, ку-
гою, верболозом і густою, зеленою, соковитою травою. Як 
увійдеш, картуза не видко! Шумить заплава в травні та в 
червні... 

Поміж очеретами та верболозом сила-силенна невеличких 
озеречок, вкритих густою зеленою ряскою, лататтям з жовто-
гарячими квітками- горнятами на довжелезних зелених бато-
гах! 

А скільки там водяних лілей! 
Озеречка ті з'єднуюті>ся одне з одним вузенькими єрика-

ми, такими вузькими, що ледь-ледь можна ними пропхнути-
ся на невеличких човниках-довбанках з одного озеречка до 
іншого. 

Дівчатка було як сядуть на човника та як поїдуть по тих 
озеречках та по заводях,— цілий човен водяних лілей пона-
ривають і їдуть додому всі Б білих війках, і човник їхній 
уже не човник, а ніби величезна довгаста біла квітка річкою 
пливе... 

Дівчатка їдуть та й співають і «Човника», і «Тихо, тихо», 
різних чудових пісень дівчатка співають. 
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Тихесенький вечір на землю спадає», в садку заливаються 
юв'ї, до Осколу з пасовиська спускається колгоспна череда, 

а річки лунає грайливе «Човник гойдається серед води» або 
; ушливо-ніжне «Тихо, тихо Дунай воду несе, а ще тихше 

піл і косу чеше»... 
їарівна річка Оскіл... 

А скільки там диких качок! 
к. бува, пощастить вам у тих місцях побувати навесні 

влітку, сідайте ви на човна-довбанку і плішіть єриком 
і -тихо, щоб весельце ваше ані плеснуло, ані булькну-
ло... 

вдивляйтеся в очерет. Ви обов'язково побачите, як по-
іустим очеретом мелькає голівка чирятка-мами, а на-

і ю неї малісінькі чиряточка, мов мишенята, шмигають... 
А далі — он пробирається качка-крижень з криженятами... 
А болотяних курочок! Як на путній колгоспній птахофермі 

к аток-леггорнят. Тільки дикі курочки не біті, як леггорни, 
а тувато-чорнувато-крапчастенькі, на довгеньких ноженятах. 
І юженятами тими вони бігають по зеленому лататті, як по 
і кету. Зелене латаття під ними навіть не вгинається,—такі 
I їй легесенькі—болотяні курочки... 

До плеса чи до озеречка ви підпливайте ще тихше,—щоб 
ті звуку, ані шурхоту! На озерце не випливайте, а зупи-
ні п^я біля нього і дивіться. Обов'язково побачите або біло-
і >у лиску з лисенятами, або виводки черят, крижнів, широ-
коносок... 

Гуляють качатка, у теплій іюді купаючись... 
Раптом тривожний мамин голос, тихе —ках! —і каченяток 

п ма! їх як злизало. Вони або пірнули, або до куги, до очерету, 
по латаття попритулялися, поприкипали. І не дишуть! Небезпека 
минула, мамине заспокійливе — ках!—і знову весела г р а — к у -
мання серед озеречка. 

Чарівні місця на річці на Осколі... 

* * * 

1 нхо, тихо Оскіл воду несе... 
і краз проти радгоспу річище в Осколу широченьке, вода 
і-чиста. Трохи ліворуч —велика ковбаня, ціле просто урви-

II під зверху тихою водою. 
Там така глибочінь, що й дна не дістанеш! Там ніхто 

н 11 їй дна ще не дістав! Та куди там?! Там так глибоко, що 
паї за дзвіниця пірне! їй-бо, правда! Пірне з хрестом! Отака 
ї ї і глибочінь! 

І Іе так нам дід Гіанько розповідав. 
Боже вас борони там купатися! Втягує, вглиб утягує! 

' «крутить тебе, завертить, бульк! —і нема чоловіка! 

319' 



— А що ж воно, дідусю, закрутить та завертить? Зверху ж 
ніби тихо. 

— Та воно зверху вроді тихо, а під водою крутить. І кру-
тить, і вертать! Та то ще нічого! Соми там живуть! Там та-
кий один сом жив, що сохрани, Господи, й помилуй! Ще 
за панів було: сидимо ми з паном отут на березі... Ні, не 
так: пан с и д и т ь отут на березі, а я стою біля пана. Вже 
сутеніло... Пливуть гуси. Великий табун панських гусей пли-
ве! Коли це гусак як закричить—ге-ге-ге-ге!—та по воді 
крилами ляп-ляп-ляп! Гуси з криком усі врозтіч! Гусак ще 
р а з — г е ? — т а к р и л а м и — л я п ! — і нема гусака! Пірнув під 
воду! А на тому місці, де гусак плі®, щось як ляпне по воді 
ніби чорною лопатою! Лясь! Тільки хвюі водою пішли, Я 
тільки: «Свят, свят, свят! Чорт, пане, чорт!» А пан у криг;: 
«Давай ружжо! Сом гусака ковтнув!» Де там давай, хіба туди 
руЖжо дострелить, на отаку глибочинь?! Про-опав гусак! Отакі 
соми бувають! 

— Невже-таки сом гусака ковтнув? 
— Не вірите? А ви хіба книжки Сабанєєва не читали? 

Мені пан її читав. 
— А хто такий Сабанєєв? 
— А мисливець такий знаменитий колись був і рибалка, 

що книжки понаписував: і про рибальство, і про полювання, 
і про мисливських собак. Пан казав, що дуже хороші книж-
ки понатісував Сабанєєв. Професор він був, чи що... Так. у 
ТИХ' книжках написано, що колись було впіймано сома вагою 
на чотириста кілограмів! Он який сом! Двадцять п'ять пудів 
сом! Не сом, а корова! Так що ви гадаєте, що він гусака 
не проковтне? Та ви послухайте, що далі з тим сомом було. 
Да... Вирішили ми з паном, або, вірніше, пан зі мною, впі-
ймати того клятого сома! От наказав пан ковалеві зробити 
величезного гака. Зробив ковать гака. Насталив його, загос-
трив. приніс до пана. «Ну, ГТаньку,— пан мене питає ,—а 
чим ми того гака наживляти будемо?»—«Не інакше,— ка-
жу,—-паНочку, як гусаком. Сом,— кажу,— вже поласував гу-
сячим м'ясом, і на гусака він піде обов'язково!» Наказав пан 
зарубати гусака чи гуску, я вже не докажу. Обскубли ту гус-
ку, не розчиняли, а так цілою трохи на вогні підсмажили,— 
гуска сита була! — т а й почепили на гака. Гака того ми при-
в'язати на два зв'язані налигачі, прип'яли до осокора та піз-
но ввечері й закинули в Оскіл. Соми, як ви знаєте, полюють 
за добиччю вночі. Вдень сом може вчепитися на гака тільки 
випадково. Закинули, значить, ми гуску в Оскіл і посідати 
на березі, над ковбанею. Сидимо, чекаємо. Ніч тепла, місяч-
на. Тихо, тихо навкруги. Тільки чути за садком, як Христя, 
що панські корови пасла, голосно виводить: 



Якби ж таки того пана чорти були узяли, 
Ми з тобою, мій коханий, не такої б утяли! 

Сидимо. Я вроді тої пісні недочуваю, а пан так і зовсім 
н< чує. Тільки й запитав: «Хто воно ото так виводить?» — 

Не знаю,—кажу,— пане, то не з наших, хтось із хутора на 
і ю через леваду йде». Сидимо, дрімаємо. Пан налигача в 
руці тримає. Коли це я-а-ак смикне! А пан налигача не пу-
(і іс. А воно пана тягне! Ну, тягне з берега у воду, в ковба-
ні), тягне —та й уже! Пан ншшгача держіть, а я пана дер-

\ «Пускайте, кричу я панові,—нашгача до осокора при-
и'язано! Не одірве! Пускайте!» А пан: «Е,—каже,— пускайте! 
І і<'Водити його треба, щоб стомився!» Водимо ми, значить, 
і а й водимо! А воно як мотоне, як мотоне, а тоді й попус-
шть. Тихо вроді. А потім знов як мотоне, як мотоне! А по-
іі-і знову пустить. А ми водимо! Водимо собі та й водимо! 

— А далі щ о ? — н е витримав я.— Ну, водите, а далі?! 
— А далі? А дачі водимо собі та й водимо. А воно як 

мотоне, як мотоне, а тоді й попустить. Водили ми собі, во-
дінні... 

— Та швидше вже, діду! Ну, водили... А витягли ви сома 
чи не витягли? 

Та витягли. Тільки ж довго, дуже довго водами... Водимо 
0 і і собі та й водимо... 

Ну, вже витягли, слава Богу, діду! Ну, а даті?.. 
Ох і сом же був! Завбільшки, як тобі сказати, ну, не 

мі ніпіін, як звідси до отієї верби! їй-бо, правда! Вчотирьох 
несли додому! ГІудів на п'ять, як не більше! Розчинили. 1 
що б же ви гадати, що там у того сома всередині було? У 
череві? 

— Гусак? 
— Якби ж гусак! Ми, як побачили, поперелякувалися! 
— А що ж там іаке страшне було? 
— Було... Та ви послухайте. Пропав у пана мисливський 

собака, сетср-гордон Джой. Розшукував його пан по всіх усю дах: 
1 листи скрізь понаписував, і телеграми порозсилав,— нема 
Джоя... Заходжу якось я ввечері до пана, а він ходить по 
кімнаті та аж голосить: «Нема мого дорогого Джоя! Не знайдеть-
ся мій дорогий Джой!» 

— Як,— питаю я,— не знайдеться? Адже ж знайшовся! -— 
кажу. 

— Як ізнайшовся? —підскочив пан.—Де ж він? 
— Та ви ж його, пане, самі з'їли! У сома всередині самі 

тільки підпалини та хвоста витягли! 
Було тоді від пана нам, але було й панові гикоти та нудоти. 

А Джой, бачите, любив купатися в Осколі. Ото, як він купався, 
сом його й проковтнув. 
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— А ви, діду Паньку, часом не той... не бре-бре, що сом 
собаку проковтнув? 

— Не віриш? А от у Сабанєєва в книзі написано, що в 
Уфимській губернії сом проковтнув ведмедя, який перепливав 
річку. А ведмідь — це тобі не собака. Отакі соми бувають! А 
ти не віриш... 

— А не чули, щоб сом парового катера проковтнув? 
— Такого не чув. Що не чув, то не чув! А чого ти смієшся? 

Ти думаєш, що катер для сома розміром завеликий? Є такі 
соми, що й катера б ковтнули, так бояться. 

— А чого вони бояться? 
— Торохтить дуже, як річкою пливе. А якби тихо плив, 

могло б і катеру те бути, що тому Джоєві! І незчувся б, коли 
у сома в череві опинився б! Соми —вони такі! 

* * * 

Сом дуже сильна риба, могутня. 
— Одного разу,— розповідав мені один дуже заядлий і ду-

же справедливий рибалка,— стою на човні з вудками на 
Дніпрі. Отам, трохи нижче од Плютів. Тягаю лящі, язі, 
краснопери. Добре тоді клювало... Коли гульк—серединою 
Дніпра мчить проти води човен. Швидко мчить, а мотора 
не чути. Що, гадаю собі, за фокус-мокус: і мотора на човні 
нема, і вітрил нема, і веслами ніхто не махає, а човен, не-
мов той глісер, мчить. Коли це якраз навпроти моєї сижі 
човен як закрутиться на місці, як завертиться, а потім стриб 
уперед, а потім знову круть-верть на місці, і то ніби пірне, 
то вирине, то пірне, то вирине,— аж ось таки добре пірнув, 
і звідти, з човна, раптом одчайдушний крик: «Рятуйте! Ря-
туйте!» Тихо... І знову: «Рятуйте! Давай човна!» Я за весла 
та до човна. На човні переляканий дідок, однією рукою в 
човна вчепився, а друга рука чомусь аж у воду з човна зві-
силася. «Що таке?»—питаю. «Сом! Рятуйте!»—«Де сом, який 
сом?» — «На гаку сом».— «Так одчіпляйте,— кричу,— а то вто-
пить!»— «Зашморгнуло на руці, не відчеплю!»—«Рубайте 
шворку».— «Нема чим рубати. Підпливайте, може, вдвох щось 
зробимо».— «І давно він вас возить?»—«З-під Канева мчу!» 
Тільки-но я вхопився за дідова човна, а воно як потягло, 
як поперло, як поперло! Куди тому глісеру! Догягло нас аж 
отуди до Вишеньок, а тут, хватити Бога, пішов сом понад 
берегом, і я встиг за кущ на березі вхопитися... Смикало 
воно, смикало—не візьме. Я міцно за кущ держуся, а воно, 
видно, втомилося... Та де ж не втомитися —проти води стіль-
ки ото човна промчати... «Шворка ослабла, слава Богу!» — 
каже дідок. «Тягніть!» — кажу. «Не підтягну». Аж ось і сам 
сом виртшає і перевертається голічерева на воді. Вуса вору-
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м пся, і бульби з рота бульботять. Так, ніби не скаже: «Ох 
і >мився ж я, товариші рибалки! Дайте відпочити, я вас 
і' : нєва довезу!» Витягли ми сома на берег. Я й кажу: «Не 
і бо звір. Бий веслом по голові!» Дід як гагакне сома 
і. їм по голові і промовив: «Амінь!» Показує руку, вона 
п жою ніби аж перерізана у зап'ясті, пальці пухлі та сині-

.. Ну й сом, я вам скажу! Як човен завбільшки... «Та 
-питаю,— воно, оце страховисько, вас підхопило?» — 
чи вище від Канева,— відповідає дідок.—Виїхав я на 

• • • 'і оцим човником, пливу собі, похрокую, самицю прима-
и Ну, як знаєте, під човном гак з наживою. Він як ухо-
пи і ., як смиконе... Ну й пішло! А шворку я петлею за руку 

глював. Як смиконув він зразу, якби був я не вхопився 
ї ї овен, лазили б ото по мені раки. Утримався все-таки, 

ілепа! Як же ми тепер додому дістанемося? Не близький 
і ш г!» 

ильна, як бачите, риба сом. 

А- •*• * 

( ом — риба осіла. Живе сом в якійсь одній ковбані і майже 
н їй її не кидає. Дорослий сом. Молоді соменки й соме-
п —ті меткіші, вони бродять по всій річці, на чужі «вулиці» 
і ні іпвають. 

Чим живляться соми, що вони їдять? Соми їдять рибу, жаб, 
і І існят, гусят... 

Найкраще ловиться сом теплими літніми місяцями, вно-
чі 

Ловлять сомів вудочками, бере він і на спінінг, а великий — 
и і спеціальні великі гаки. 

Чим наживляти гаки на сома? Черв'яками, живцями, жаба-
ми, можна чіпляти шматки м'яса і т. д. 

Н а великих сомів н а гака, як ви мали нагоду пересвід-
ч и ш с я з н а ш о ї розповіді, найкраще ч іпляти гусака або гуску, 
ю н а к у сетера - гордона або бурого чи г імалайського ведме -
ііи На білого ведмедя сом не бере, бо б ілий ведмідь— з в і р 
11 іярний, а сом л ю б и т ь теплі в о д и й не дуже ХОЛОДНИХ з в і -
рці. 

Як ловити сома? 
,<І,уже просто: наживляйте гачка, сидіть і чекайте. Почне 

і по вати—підсікайте. Підсікши—витягайте. Витягли—зра-
ж беріть ножа і розчиняйте сома, бо були випадки, коли 

і сома в череві знаходили різні цікаві речі: копчену ковбасу, 
і ного рака й пару цілісіньких шпротів. Отже, іноді сом 
і їм принесе не тільки самого себе, як свіжу й дуже смачну 
рибу (якщо її засмажити), а ще й неабияку холодну закус-
ку. 
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Інтересна риба сом! 
За царського режиму, як свідчать дореволюційні рибалки-

письменники, сом важив до чотирьохсот кілограмів, ковтав 
собак і ведмедів. Можлива, що з розвитком рибальства сом 
важитиме тонну і ковтатиме симентальських бугаїв і невеличкі 
буксирні пароплави... 

Все можливо, хоч ми особисто, рибалки-письменники, у 
це не дуже віримо. Радянському письменникові не до лиця,— 
м'яко кажучи,—перебільшувати. 

А сома.. . сома мені самому доводилося бачити такого зав-
більшки, як комбайн! Тільки трохи довшого. 

Це, дорогі наші читачі, серйозно і без жодного перебільшення. 

Іван КОЧЕРГА © 
(1881—1952) 

Один із найцікавіших українських драматургів першої половіти XX ст. 
Автор таких знаних п 'се, як «Агмазне жорно» (1927), «Марко в пєісіі» 
(1928), «Свіччине весшя» (і930), «Майстри часу» (1934), «Ярослав Муд-
рий» (1946) та ін. Створені високомайстерно, добротно, вони свого часу 
мали успіх на сценах багатьох театрів України. Це був драматург-філо-
соф, «людина бездоганної душевної чистоти», як сказав про нього Максим 
Риіьський. Тому його «благородний талант» (означений так Остапом 
Вишнею) залишався упродовж тривалого часу в тіні мистецтва гучної, 
фантасмагоричної радянської епохи. 

* * * 

Духовне збагачення драматурга в умовах радянської дій-
сності вияішлось в тому, що в шуканнях краси й поезії він 
спромігся побачити вищу красу — красу народної боротьби й 
самопожертви для народу, красу подвигу. 

Таке розуміння краси людського серця зародилося вже в 
«Алмазному жорні», але з особливою силою пролунало воно 
саме в «Свіччиному весіллі», дійсно красивому й правдивому 
творі. Ось де вимисел і правда, краса мрії й дійсності гармо-
нійно злилися, прикрасивши романтичну віршовану драму яки-
мись особливими, неповторнішії рисами. <...> 

Спадщина Кочерги — жива частина сучасної української 
культури. Нішо творче не зникає безслідно, і кращі п'єси 
драматурга, як цеглинки, покладені ним у стіни храму ук-
раїнського мистецтва, спроможні витримати значніш тиск 
часу і обставин. Митці не вмирають. 

(Кузякіна II. Драматург Іван Кочерга.— 
К., 1968. — С. 1 0 7 , 258.) 
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І Ірагнення драматурга якнайближче підійти до проблем доби 
Помітне саме на зламі 20-х—початку 30-х рр. <...> 

V цей час І. Кочерга створює свою перлину, драматичну 
п- «му «Свіччине весілля» (І930; інша назва — «Пісня про Свіч-

,Чавно знайомий письменникові душевний біль від невід-
И'тідності між ідеалом краси й суворими буднями тут дав до 
її- ниої міри навіть несподіваний ефект. Знову повернувшись 
є • історії, письменник саме цим твором на повну міць таланту 

їв гостросучасне слово. 
У сюжетній основі твору — реальна заборона литовськими 

ми' '.ями світити вночі світло в Києві. Дія відбувається иапри-
иі' X V — н а початку XVI ст. Не менш як 15 років не мав 
" на київський люд палити вночі бодай свічечку. У цій фабулі 

нналося кілька вже вистражданих і осмислених драматургом 
• нтів: по-перше, місто, бо І. Кочерга —художник міста; по-

м і е, не місто «взагалі», як у «Пісні в келиху», а місто україн-
, і, до того ж, не умовне, як у «Феї гіркого мигдалю»; по-

н улюблений мотив —потяг до краси, щастя, але в даному 
Ра ч не лише пошуки їх, як у вищеназваних п'єсах, і навіть, не 
' • шия в долі, як в «Алмазному жорні», а боротьба. <...> 

Добі, коли була створена драматична поема «Свіччине ве-
. і «я», особливо імпонував такий животрепетний мотив, як 
• і. >їка боротьби за визволення від соціального й національного 
і и і ту. До того ж він освітлювався і поетизувався ніжною «пар-
ії Ю" Меланки, образ якої, пояснював І. Кочерга, «є поетичним 
• пмволом України», що з «пітьми віків та через стільки бур» 
їм несла незгасним живий вогник прагнення волі. Цей образ 
пі міості, світла іі життєвої стійкості надає творові глибоко 
он п \ и нічного звучання. 

(Крюховсцький В. Гнан Кочерга // Істо-
рія української літератури XX століття.— 
К., 1993.—Кн. 1,— С. 715—716.) 

С В І Ч Ч И Н Е ВЕСІЛЛЯ 

(Скорочено) 

ПЕРЕДМОВА 
Коли я випадково натрапив на мотив «заборони світла», 

і '.і і в, що й послужив темою для цієї драми, мене захопила 
і пі,ому можливість змалювати барвисту картину суто міського 
• пі і я і соціальної боротьби в стародавньому місті, а на цьому 
мі іовничому тлі створити узагальнений образ боротьби Ук-
р и т і за свою волю і самобутню культуру. 
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У двох грамотах литовських князів (1494 і 1506 рр,), що 
володіли тоді Києвом, є коротенька звістка про те, як київські 
воєводи заборонили, немовби з протипожежних міркувань, за-
свічувати світло «в домєх» київських городян і ремісників, 
стягаючи в разі непослуху чималі для того часу штрафи. Тяжка 
ця заборона тривала, очевидно, не менш як 15 років, бо в 
грамоті 1494 р. вона згадується як факт, що вже існував, і 
минуло ще 12 років, як нарешті 1506 р. цю заборону остаточно 
скасував уже новий король Сігізмунд. Інших відомостей про 
історію «заказаного світла» я не знайшов. Грамота 1506 р., що 
«отложила» заборону світла, посилається на скаргу в цій справі 
киян. Проте і попередня грамота 1494 року каже про такі самі 
скарги, що не заважало воєводам ще 12 років тримати в темряві 
ремісничі «кінці» великого міста. Отже, не буде великим пору-
шенням художньої правди, коли припустити, що, не бачачи 
пуття в дванадцятирічних скаргах великому князю, київські 
ремісники і городяни не витримали й активно запротестували 
проти знущання. 

Хоч як там було в дійсності, але такий поетичний мотив, 
як заборона світла в цілому місті, дає дорогоцінну змогу змалю-
вати стародавнє цехове ремісниче життя, показати це життя 
не статично, а в процесі боротьби з феодалами за міські 
привілеї і права. 

Після запровадження в Києві магдебурзького права цехове 
життя на початку XVI століття було в повному розквіті. Всі 
оті кравці, шевці, рибалки, теслярі, золотарі, бондарі, кушніри, 
ковалі, стрільці й багато інших, про життя яких у Києві згадують 
тогочасні джерела — звісно, не могли залишатись байдужими 
глядачами насильства феодального панства з заказаним світлом, 
що від його заборони терпіли насамперед саме «нижчі», трудові 
верстви тодішнього суспільства. 

З мотивом заборони світла, що його дає згаданий історичний 
епізод, я зв'язав відомий київський звичай «женити свічку» 
першого вересня, що справлявся ще порівнюючи недавно — 
в 80—90-х роках минулого століття. 

Я спробував відтвориш коріння такого весілля в самій боротьбі 
за світло київських ремісників. Для цього я поставив у пенгрі пое-
ми вигадану постать ремісника-зброяра Свічки, з весіллям якого 
і зв'язав перипетії і самої боротьби ремісників за світло. 

Запровадження в драмі цього мотиву вимагаю інсценізації 
стародавнього весільного ритуалу. Це утворювало небезпеку 
розгубити в сирому етнографізмі драматичне напруження поеми 
і, щоб уникнути цього, я дозволив собі символічну поетизацію 
весільного ритуалу в рамці цехових мотивів, оскільки весілля 
відбувається на об'єднаних зборах усіх цехів. 

Ось те, що я вважав за потрібне сказати щодо сюжету і 
зовнішньої побудови моєї драматичної поеми. <...> 
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ДІЯ ПЕРША 
VI 

і брами входить І в а н С в і ч к а , молодий, вродливий майстер, і 
«раз же поривається до М е л а н к и . Цеховики оточують його. 

Всі 
Здоров був, Свічко! Га, нарешті ти! 
Де ти подівсь? Тут скоїлось таке, 
Що дихати нема куди цехам! 

« в і ч к а 
Добривечір, товариші! Здорові! 
Що туг таке, Меласю? 

М с л а н к а 
0 мій любий! 
Яка ж я рада бачити тебе. 

Рух у юрбі. Гомін. 

11 р і с я 
Поїхали до замку! 

I д і в ч и н а 
Як той пан 
Дивився на Меласю пильно. 

II р і с я 
Справді! 
Все озиравсь, аж поки зник з очей. 

С в і ч к а 
Який то пан? 

М єл ан ка 
Багато їх було. 
Вср'пілися юрбою з полювання. 
Поїхали до замку... 

К о л я н д р а 
Ну, тепер 
На цілу ніч піде бенкетування! 
Засвітиться весь замок од вогнів, 
1 до зорі дрижатиме Гора 
Від сурм гучних та від пісень рицарських, 

К 111 у с т а 
Та гавкання собачого... 

< п і ч к а 
І ось, 
її той самий час, коли там на горі 
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Пани вельможні гучно бенкетують 
При громі сурм та полум'ї свічок,— 
Ми в темряві примушені томитись 
Без світла, в темних хатах, як кроти... 

Ч і п 
Якби шс так! А то ж працюй на нього, 
Коли вія там гуляє на горі! 
Ти чув, яку сьогодні воєвода 
На всі цехи роботу урядив? 
До Покрови зроби і те, і те, 
І кожухи, і чоботи, і свити; 
Сокири, бочки, діжки, казани! 
А світла, як і перше, не дає! 
Коли ж тоді робити, будь він проклят! 
Та доки ж це терпіти! 

К о л я н д р а 
Та хоч би 
Насправді був такий закон про світло! 
А то ж свавілля, примха воєводи, 
Щоб гроші брать. 

П е р е д с р і й 
Дванадцятії вже років, 
Як грамоту прислав великий князь, 
Де скасував безглузду заборону. 
І світло дав палити вільно всім. 
А де вона, та грамота? Її 
Безсоромно загарбав воєвода 
І сім років тримає під замком 
Всі наші привілеї, надання 
І вільності всіх київських міщан. 

С в і ч к а 
І сім років безмовне наше місто, 
І темно скрізь, і сім років нема 
Ні гулянок, ні зборів цехових... 
І сім років не чути вечорниць. 
І сім років не сміють навіть цехи 
Своїх свічок врочистих засвітить! 

П е р е д с р і й 
Тоді, мені здається, що зі мною 
Осліпло цше місто, і нехай 
Лиш каганці засяють по хатах — 
То і мої прозріють бідні очі, 
Що я колись без світла попсував. 



К а п у с т а 
Та ще які були чудові очі... 
А майстер же який славетний був. 
По всій землі — і в Кракові і в Львові 
Твої оздоби знали золоті... 

11 с р е д е р і й 
Всю душу я вкладав в свої оздоби. 
До присмерку, до темряви сидів 
І зір псував над дрібною різьбою... 
Які мережки з золота кував! 
ї так осліп... 

С в і ч к а 
Осліп чудовий майстер, 
Що свічки був не властен засвітить! 
І доки ж це терпіли! О, якби 
Цю грамоту князівськую добути 
Із замку воєводи. Всі б тоді 
І каганці і свічі запалили 
По цілому Подолью! 
Та невже ж 
Не доб'ємось ми наших прав законних? 
Та що законних! Людських наших прав! 
Ні! Годі вже! Життя не пошкодую. 
А привілеї наші поверну! 
А не віддасть добром, то візьмем силою. 
Об заграву шляхетного їх замку 
Тоді засвітим наші каганці! 

Ч і п 
Це справжнє слово. Цс по-кожум'яцьки! 
Я сам ладен хоч зараз засвітить. 

К о л я н д р а 
Кому ж і засвітити, як не Свічці, 
На те ж і Свічка він! 

( н і ч к а 
І я це доведу. 
Хоч головою ляжу, а знайду! 

М с л а н к а 
О, не буди страшних примар, мій любіш! 
Навіщо нам те світло, шо вночі 
Світитиме на горе та на згубу, 



Під дзвін сполоху й брязкання мечів? 
Тоді нам світло любе, як воно 
Своє; проміння ллє в затишній хаті, 
Коли сім'я вечеря за столом, 
Коли дитину колисає мати... 
Благословенне світло, що верстат 
Працівника привітно осяває... 
І прокляте те світло, як горять 
Всі вулиці од краю і до краю! 

С в і ч к а 
Амінь, Меласю,— тільки що ж робить, 
Коли добром ніхто не дасть нам світла 
Його здобути треба — не молить, 
Бо без борні нікчемні всі молитви. 
І свічки мирної не варта та країна, 
Що в боротьбі її не засвітила. 

Ч і п 
Святі слова! 

П е р е д с р і й 
Амінь. 

К а п у с т а 
На віки вічні. 
Нехай живе громада славна наша, 
Нехай цвітуть Подольє і Гора. 

С в і ч к а 
І вільності всі наші, і нехай 
Не думає литовський воєвода 
Зробити з нас челядників своїх! 

Ч і п 
Не буде так! До вшта всі! 

Всі 
До ради! 
Не будемо робити на панів! 
Хай грамоти поверне й привілеї, 
Хай світло дасть! До війта! 

К о л я н д р а 
Війт іде! 

Ч і п 
Ага, якраз! Тепер нехай не діжде. 
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В с і 
Нехай не діжде далі нас дурить! 

Чіп 
Хай зараз же іде до воєводи, 
За наші всі вимоги обстає! <...> 

ВІДМІНА ДРУГА 

Там же через якусь годину. 

І 

і темніло. На синьому небі встав блідий молодий місяць. Далекі дівочі 
ііви неначе тануть у вечірньому повітрі. На горі, в замку, засвітились 

иопіики, але в місті скрізь темно, тільки перед брамою Симеона 
жевріє червона лампадка. 

С в і ч к а 
/тихенько співає) 

Темна нічка над містом спустилась, 
Місяць над замком зійшов. 
Де ж ти, красуне моя, притаїлась, 
Вийди на поклик мій знов! 
Стукать не можу, бо зайняті руки — 
Чашу я з медом приніс. 
Вийди ж мерщій, не тягни мої муки: 
Жалить комар мене в ніс. 
Бджілки злстілись на запах медвяний, 
Чаша прилипла до рук — 
Вийди ж скоріше, о друже бажаний, 
Вийди на тихий мій гук. 
— Бреше, нема в тебе меду, мій любий, 
Бджілка вночі не літа. 
— В тебе без меду солодкії губи, 
В мене бджола на вустах! 

Тихо відхиляються двері і входить М е л а н к а . 
ІІ і ч к а її пригортає до себе й цілує. Обоє сідають на лавці біля 
хати. Ме л а н к а пригорнулась до Свічки, зазирає йому в вічі. 

М с л а н к а 
О любий мій... 

( в і ч к а 
О зіронька ясна... 
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М е л а н к а 
І все ж таки на тебе я сердита, 
Бо мед у тебе тільки на вустах, 
А ділом болю завдаєш мені ти 
І не жалієш серця ти мого... 

С в і ч к а 
Та що не ті!! Тебе я скривдив, люба? 

М е л а н к а 
Навіщо, як метелик на вогонь 
Ти рвешся до пригоди та до згуби? 
Нащо тобі те світло? То хіба 
І в темряві не ясно нам з тобою... 
Для мене —цілий світ в твоїх очах. 
Навіщо ж ти шукаєш неспокою? 
Не любиш ти... 

С в і ч к а 
0 любіш друже мій! 
Чи не любов од віку пориває 
Людей на подвиг, на борню, на бій? 
Отак і я на честь твою жадаю 
Всі засвітити в Києві вогні! 

М е л а н к а 
Боюся я вогнів нічних — вони 
Моїй душі ворожать тільки горе... 
(Підводиться) 
Прощай, мій любий... 

С в і ч к а 
О, побудь, не йди... 

М е л а н к а 
Не можу, милий... І матуся хвора, 
1 пізно вже... 

С в і ч к а 
(цілує її) 

До завтрього! 

М е л а н к а 
Прощай! 
(Іде в свою хату) 
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1 ' в і ч к а 
(один) 

Прощай, чудова дівчино... Тобі 
Знайду я долю і життя твоє, 
Як свічку тиху, засвічу і вкрию. 
(Дивиться на замок) 
А ти стривай, зловісний княже тьми, 
Литовський вовче, ти ще нам заплатиш 
За наші кривди і за світло те, 
Що з наших хат безсоромно украв 
(Іде в глибину за Симеона, наспівуючи) 
Темна нічка над містом спустилась, 
Місяць над замком зійшов, 
Де ж ти, красуне моя, притаїлась, 
Вийди ж на поклик мій знов... 

Зникає. 
<...> 

ДІЯ ТРЕТЯ 
Магістратська зала, по-святковому причепурена гірляндами зелені, 

килимами й кольоровими рушниками. Вздовж брусованих стін —укриті 
і илимами лави, праворуч, у глибині, довгий сто, заставлений жбанами 
і медом і стравою. Просто посередині широкі вхідні двері. Час перед 

осіннім вечором. 

1 
Тихо її урочисто, в півтемряві увіходять одна по одній стрункі 

фуїш цехів - кожен із своєю корогвою і з шістьма великими зеленими 
пічками — гордістю кожного цеху. Па корогвах гаптовані шовком і 

юлотом емблеми відповідного рсмсства: черевик, ножиці, стріла, риба 
і і ін. Всіх 12 цехів — кравці, шевці, золотарі, ткачі, кушніри, зброярі, 
юп.иі, хлібниці й перекупки, рибалки, теслярі, кожум'яки й бондарі, 
і г.о, в порядку розміщуються цехи обабіч в палаті. Капуста, 
Псрсдерій, Чіп, Коляндра керують місцями. Передерій з своєю 

дівчинкою. 
Тим часом вже зовсім стемніло, але ніде не світиться жодний 

вогник. 
П е р е д е рі й 
і урочисто) 

Чи всі вже тут? 
Псі 

Всі, всі, на добрий час! 
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П е р е д с р і й 
Чи всі свої? 

В с і 
Свої! Чужих нема! 

П е р е д с р і й 
Чи всі брати? 

Вс і 
Брати всі до одного 
На все життя, до праці й до меча! 
І зрадників немає серед нас! 

П е р е д е р і й 
На добрий час! То слухайте ж, кияни, 
То слухайте ж, брати всі цехові, 
Кравці, шевці, золотарі, рибалки, 
Ткачі, зброярські цехи, ковалі, 
Перекупки, хлібниці, теслярі, 
Кушніри, бондарі та кожум'яки, 
Мужі громадські, славні і міцні! 
Ви знаєте, що Свічка, брат наш славний, 
Здобув для нас князівський привілей, 
Здобув нам світло — і сьогодні ми 
Розсіємо нареиггі сум НІЧНИЙ. 

В с і 
Хай буде світло! Слава! Слава Свічці! 

П е р е д с р і й 
Хай буде світло! Братгя дорогі, 
Ви знаєте, що я один між вас, 
Хто цих свічок жаданих не побачить. 
Та що з того... Чи не моя ж душа 
За світло це безмірно вболівала 
І перемоги нашої ждала. 
А через тс дозіюльтс і мені 
Сьогодні тут порадуватись з вами — 
Хоч не очима—ссрцсм щирим я 
Цю радісну хвилину зрозумію. 

К а п у с т а 
Ти більш нас всіх за світло потерпів, 
То і тепер громада ухвалила, 
Щоб з рук твоїх ми світло прийняли. 

Вс і 
Ти батько наш! Ти світло засвіти! 
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П е р е д е р і й 
Спасибі ж вам, товариші-брати. 
Для мене ця пошана найдорожча. 
Хай буде світло. І на перший раз 
Засвітимо звичаєм стародавнім 
Славетні наші свічі цехові. 
І вперше їх засвітимо врочисто 
Отут на святі миру та життя, 
На честь весілля Свічки, що сьогодні 
З Меланкою своєю одруживсь. 

Всі 
Хай буде так! На честь Меланки й Свічки 
Ми цехові засвітимо свічки! 

П е р е д е р і й 
На добрий час! Товариші-брати! 
Не без борні дістанеться нам світло, 
Готові ж будьмо боронить його. 

Псі 
Грудьми й мечем — од вітру і людей 
Клянемся наше світло боронить! 

П е р е д е р і й 
Товариші! Ні в Свічки, ні в Меланки 
Нема батьків, і молодих тепер 
Благословить і стріне товариство: 
Капуста—наш цехмейстср найстаріший — 
Й бублейниця Тетяна—за батьків. 
Товариші-брати, отут у шафі 
Горить одна, укрита поки свічка. 
Як тільки будуть близько молоді, 
Я гасло дам, і, як один, тоді 
Ми всі свічки засвітимо врочисто. 

Не і 
Гаразд! На славу Свічки! Хай живе 
Одважніш наш зброяр і майстер Свічка! 
Цехмейстером його! Цехмейстром! 
Та що цехмейстром! 
Війтом! Правда, війтом! 
Хто ж, як не він, гідніший війтом бути! 
Чи не Шавула ж, зрадник, боягуз! 
Шавулу геть! Хай Свічка буде війтом! 

ия н д р а 
Стривайте! Тихо! Хтось чужий іде. <...> 
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VII 
Раптом за дверима чути галас, тривогу й брязкіт зброї. Танш 

порушуються, і в палату вривається озброєний з а г і н д р а б і в з 
О л ь ш а н с ь к и м , К о з е к о ю і К о з е л і у с о м на чолі. Позаду ви-

глядає Ш а в у л а . 

К о з е к а 
А, незаконне зборище! Свічки! 

Ш а в у л а 
(ззаду) 

Свавілля! Бунт! Вони мою персону 
Словами непристойними кляли. 

К о з е к а 
Всім розійтись! Гасити зараз свічі! 
А за вогонь та збори незаконні 
Вину сплатить негайно —двадцять кіп 
На кожен цех, а разом — двісті сорок. 

Ш а в у л а 
(ззаду) 

Та за мою персону двадцять кіп. 
Свічка виривається на середину. 

С в і ч к а 
Тобі нехай заплатять навіть тридцять — 
Ціна то Юди — зради серебро! 

П е р е д е р і й 
Свавілля це! Як смієш ти сюди 
На мирне свято драбів наводить! 

Вс і 
Доволі вже знущання! К чорту драбів! 

Ч і п 
(хапає дзигішк) 

Всіх потрощу! Всі забирайтесь геть! 

ГІ р і с я 
(чіпляється за його течі) 

Василечку! Василечку мій любий! 

К о з е к а 
А! Бунт! Свавілля! Двері на замок! 
Мечі з піхов! Нікого не пускать! 
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< н і ч к а 
(побачивши Ольшанського) 

То, значить, ось який звичай князівський — 
Мов татарва, вдиратись до людей. 

Меланка поривається до Свічки, але Капуста, Тетяна та інші 
жінки її затримують, 

М с л а н к а 
Іване, любий! 

К і п у с т а 
Заспокойся, доню, 
Гаразд все буде,., буде все гаразд... 

< > і ь ш а н с ь к и й 
Коротка ж в тебе пам'ять, майстре Свічко! 
Хіба забув, як всіх нас запросив 
До себе на весілля, в час такий, 
Як все Подольє свічкам з І засяє? 
Де ж молода? 
(Підходить до Меланки) 
О, яка ж краса... 
(Бере її за підборіддя) 
Іди до нас, красуне, бездоганна, 
На честь твою я запалю вогні 
Від Золотої брами до Почайни, 
По цілому Подолью і Горі! 
Таку красу чи можна ж вшанувати 
При цих свічках в оцій мізерній хаті! 

( 'шчка килаїтіїси до Ольшанського і підштовхує його од 
Меланки. 

< н і ч к а 
Дивися, княже, щоб на честь її 
Твого палацу я не запалив! 

і > і ь ш а н с ь к и й 
і чнхоплює меча й нападає на Свічку) 

Зухвалий кмет! 
Товариші миттю заслоняють Свічку і відштовхують 

Ольшанського. 

Псі 
Товариші! На поміч! 
Гасіть свічки! Хапайте лави! 

Свічка розпихає всіх і виходить на середину. 
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С в і ч к а 
Тихо! 
Товариші! Не в кулаці, а в правді 
Тепер повішна бути наша мідь. 
(До Чо п а, що вхопив велику лаву) 
Облиш цю лаву, Чопе, мусим ми 
Словами нашу правду довести. 

Ч і п 
Що там словами—києм по макітрі, 
Второпають вони куди мерщій. 
(Проте ставить лаву) 

С в і ч к а 
То слухай же, вельможний каштеляне, 
І осмники, і писар, що прийшли 
Насильством наше світло загасить. 
І ти послухай, Юдо... 

Ш а в у л а 
Бачте, знов 
При всіх мою персону ображають! 

С в і ч к а 
То знайте ж і затямте всі собі, 
Що всі права та вільності громадські 
Затвердив нам князівський привілей 
І маємо тепер ми право світла, 
І годі вже дурити вам людей. 

Вс і 
Так! Так! Під три чорти! Доволі глуму, 
Гватгівники! Гнобителі! Кати! 

О л ь ш а н с ь к и й 
Ти помилився, майстре! Привілей 
Ваш з'їли миші. 

Ш а в у л а 
Я ж казав! 

С в і ч к а 
Брехня! 
Ця грамота у нас. 
(Виймає з-за пазухи папір) 
І ось її перепис, 
А справжню ми сховали,— і мечем 
Зуміємо її ми захистить. 
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М1 Н і і 1ШМ 

К о з е л і у с вихоплює у Свічки папір. 

і і с л і у с 
Так ось яка цс миша, що вночі 
Державші папери утягла. 
(Розглядає нашвидку папір). 
Я вказую на нього, як на татя, 
Державного злочинця. Накажи 
Його схопить негайно. 

( і ь ш а н с ь к и й 
(• ' варти) 

Взять його! 
фта наближається до Свічки, Меланка з криком поривається до 
,ого, жовніри її одштовхують. Цеховики кидаються на визвіл — 

починається бійка. 

М . л а н к а 
Іване! Любий! Геть, ґвалтівники! 
Не смієте його ви! 

К о з е к а 
Геть сама! 
З піхов мечі! Беріть його! В заліза! 

< з і ч к а 
Меласю, рідна... ластівко моя... 
(Хапає важкий дзиглик —до Козеки) 
Торкнись її хоч пальцем — розтрощу 
Я голову тобі на сто шматків! <...> 

ДІЯ ЧЕТВЕРТА 

Воєводин палац. Вечір. 

III 
Увіходить К о з е л і у с . 

В о є в о д а 
А, писарю! Ну що — яка погода? 

К о з е л і у с 
Злочинець тут, вельможний воєводо, 
Його хотів ти з князем допитать. 

В о є в о д а 
Гаразд — веди. У нас якраз є час 
Між кубками—до тої насолоди, 
Що нам купець вірменський обіцяв. 
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Козеліус відчиняє двері—вартові вводять С в і ч к у . 
Хвилина мовчання. 

В о є в о д а 
Ну що, гаряча Свічко, ще тебе 
Сьогоднішняя буря не задула? 

С в і ч к а 
Немає в світі бурі, щоб огонь 
Могла задути вічний та правдивий. 
Задути можна свічку, загасить 
Пожежу навіть можна, навіть всі 
Жаринки найдрібніші затоптать, 
Але живий огонь і в кремінці 
Чекає лиш, щоб ми його збудили. 

В о є в о д а 
(здивований) 

Ти добре кажеш, Свічко, тільки ти 
Забу в одне — н е вільно людям всім 
Святіш огонь даремно викликать. 
І проктят, хто, як ти, блюзнірську руку 
На заказний той кремінь піднесе. 
(Підводиться) 
Тут я один і князь і воєвода. 
Я охоронець мирного вогню. 
А ти хотів роздуть його в пожежу 
1 місто все повстанням сколотить. 

С в і ч к а 
Не я почав. Чи не твої ж кати 
Без сорому на мірне вдерлись свято — 
Не кулаком, а правдою хотів 
Я перше наше право довести. 

В о є в о д а 
Не правдою почав ти, а злодійством, 
Не смієш ти про правду тут казать. 
Пан шісарю, яка належить кара 
Свавільникові й татю за крадіж? 

К о з е л і у с 
(перегортає папери) 

Єдина кара «хоч і вперше вкрав, 
Але понад полігшу—то повісить». 
Судебник Казимира короля, 
Артикул чотирнадцятий і даті... 
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(Гортає даіі) 
А Саксон5 каже; «Хто свавільну руку 
На владу предержащу піднесе 
І заколот учинить, то злочинця 
Четвертувать». 

Н о є в о д а 
Доволі дая тебе? 

< і ч к а 
Я не боюсь ні смерті, ні тортур. 
І все ж тобі не загасити світла, 
Що з тьми віків та через стільки бур 
Проніс народ відважний і свободний. 

К о з е л і у с 
Ще кара є — в Саксоні — 5ш§и!агі82 — 
«Хто грамоти державні украде. 
Катівською рукою осліпить». 

Свічка мимоволі відхитнувся. 

В о є в о д а 
Ага, не до вподоби — затремтів. 
Що ж, мабуть, так і зробим — хто дививсь 
На світло заказне, то вже не гідний 
На інше щось поглянути. 

С в і ч к а 
(стогне) 

Меласю... 
Ольшанський підвівся. 

О л ь ш а н с ь к и й (норадно) 
Так, так! Ти не побачиш вже її — 
Ні тих очей, як зорі, променистих. 
Ні свіжих уст, ні чарівних тих перс, 
І навіть сліз її ти не побачиш, 
Коли вона заплаче. 

( п і ч к а 
(з мукою) 

Замовчи! 

! Саксон (саксонське зерцало) — збірник феодального німецького пра-
і укладений близько 1230 р. В ньому відбито інтереси феодалів. 

" Окремий випадок (лат.). 
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В о є в о д а 
Навіщо ж ти, безумцю ненажерний, 
Свою любов на славу проміняв? 
Нащо вона — та грамота тобі? 
Верни її—і завтра ж будеш вільний. 

С в і ч к а 
І справі край? Звільниш мене, та й квит? 
Погано ж ти рахуєш, воєводо, 
Коли життя за грамоту даєш. 
А хто ж мені поверне ту надію, 
Пошану ту, що я колись беріг 
В моїй душі до того привілею, 
До слів отих брехливих і гучних? 
Адже ж йому ми вірили, як сонцю, 
Гадати ми, що хай лише до нас 
Повернеться ця грамота князівська, 
Як раптом світ засяє по хатах, 
І зникнуть всі притуги і насильства, 
І радісне народиться життя. 
І ось коли, коли б вона мені 
Належала, ця грамота зрадлива, 
То дурно б я тобі її шпурнув, 
Ще й плюнув би на привілей брехливий 
і викупу за нього не схотів! 
Та не мені — а цілому народу 
Належить ця примара золота, 
Що за її боровся, як за правду, 
Пригнобленням і потом заплатив. 
То не тобі ж її у нас купити, 
Хоч би життя за неї обіцяв! 

О л ь ш а н с ь к и й 
Зухвалий кмет! На шибеницю зараз! 

В о є в о д а 
Так ось яка твоя, виходить, правда: 
Вже не мене, а князя ти образив, 
І все ж таки тебе не покараю — 
Лиш грамоту/ князівську поверни. 

К е з г а й л о 
(зривається з місця й підходить до Свічки) 

Та схаменись! Отямся! Хай їй цур, 
Тій грамоті — не варті всі вони 
Такого хлопця гарного, як ти! 
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И(х в о д а 
Кезгайло, геть! 
Мовчиїл! Не хочеш зради? 
Ну, то іди! Та добре подивись 
В останній раз на ці свічки, бо взавтра 
Займеться не для тебе день новий. 

( в і ч к а 
Хоч не мені —для вільного народу 
Колись зоря займеться світова. 

К і з г а й л о 
<міпас його руки) 

Отямся, хлопче! Душу всю мені 
Ти зворушив одвагою своєю. 

( в і ч к а 
Спасибі, рицарю... <...> 

IV 

' глибини виходить М е л а н к а зі свічкою в ліхтарі, яку вона захищає 
киреєю. Кирея й чудове вбрання заляпані болотом, подерті, руки по-

дряпані в кров. Але свічка горить. 

М е л а н к а 
Вже сил нема... Але вже, мабуть, близько. 
О, тільки б сили стало донести... 
О, тільки б тут не впасти на дорозі, 
Як падала на тій слизькій горі... 
Не чую ніг... Лице горить од вітру, 
Тремтять коліна... руки всі в крові 
1 змерзли... і не держать ліхтаря... 
0 Боже ж мій, знов хшпца налетіла, 
Згасає воіник... гасне вогник мій... 
1 захисту... і захисту немає... 
(Майже падає на церковні сходи ліворуч, прикриваючи 
всім тілом ліхтар) 
О, не гаси, о, не гаси, благаю, 
О вітре любий, мого ліхтаря! 
Ти ж вільний... цілий світ перед тобою, 
Лети мерщій на поле, до Дніпра. 
Мене ж не муч, нещасну,— пожалій 
Хоч ти мене, о вітре, вітре мій! 
(Піаче. Підводиться хитаючись і робить кілька кроків) 
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Здається, тихше... змилосердивсь... зник . . . 
О, тільки б тут ніхто не зачепив... 
0 Боже... хтось іде. 

Тікає. З лівого боку виходить новий дозір із смолоскипами і 
ком на чолі. Жовніри заступають їй дорогу. 

О с м н и к 
Стій! Хто іде? 
Ще з ліхтарем? Куди це ти ідеш? 
Не знаєш, що ходить тепер не в ільно? 
Беріть її! 

М е л а н к а 
Ні, ні! Що кажеш ти? 
Мене не можна затримать — не можна, 
В мене наказ од пана воєводи, 
1 цей ліхтар — ти бачиш — я його 
До Порубу повинна донести — 
До Порубу, щоб визволить людину — 
Його ж скарають — чуєш ти? — і я 
Тут гаяти не можу і хвилини. 
Ось цей наказ. 

О с м н и к 
Немає нам часу. 
Ходім до замку — писар розбере. 

М е л а н к а 
Ти збожеволів! Я... до замку знов? 
По тій горі! Ні, ні, смієшся ти. 
Тобі ж кажу, не маю я хвилини, 
Його скарають. 

О с м н и к 
Заберіть її! 
Жовніри беруть Меланху за плечі, вона виривається. 

М е л а н к а 
О, змилуйся! Якби ти тільки знав, 
Де я була. Яку терпіла муку... 
Коли з гори несла оцей ліхтар, 
О, подивись... в багні, в крові всі руки. 
Промокла вся, замерзла., скільки раз 
Зривалася і падала я з кручі, 
І в розпачі, щоб вогник не погас, 
Чіплялася за терен я колючий... 
Підводилась... і знову йшла і й ш л а , 
Не чула ніг, не бачила дороги, 
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Ні диких псів, що кидались під нопі, 
Ні бурі, що лице моє сікла! 
Не чула я, не бачила нічого, 
Бо іншої не відала мети — 
Як вогник цей незгасним донести. 
І донесла... Ти ж бачиш, він горить. 
Не згаснув він, мій огник неоцінний, 
Хай блимає він ледве, хай тремтить, 
.Але живий — і не мені одній 
Засвітить він в нещасну що годину... 
Невже ж у тебе стільки зла, 
Щоби віднять у мене те єдине, 
Що я крізь терн і бурю пронесла! 

О с м н и к 
Говориш добре, дівчино,— проте 
Нема часу з тобою розмовляти, 
Ходім до замку. 

М е л а н к а 
(іриває з шиї намисто з дукатами) 

Бачиш ці дукати, 
Намисто не чудове, дороге — 
Візьми його і відпусти, благаю, 
О, відпусти, благаю, ти мене! 

О с м н и к 
(бере намисто) 

Хай буде так! іди! Рушаймо даті! 
М е л а н к а 

О, дякую. 
(Дозір проходить) 
Тепер мерщій, мерщій! 
О, тільки б знов ніхто не зачепив. <...> 

X 
I ихо. Темно. Буря неначе вщухла. Раптом чути уривчасте бамкання: 

п'ють на сполох. Шум тривоги. З глибини вибігло з киями в руках 
кілька городян і шаснуло в завулок праворуч. Тривога зростає й 
і криться. Озброєні мечами, списами й просто киями люди вискакують 
II хат, вибігають з усіх боків. В декого смолоскипи. Лунає гасло 

повстання: «За Свіччине весілля». 

Г о р о д я н и 
(перекидаються на бігу уривчастими викликами) 

— Сюди, брати! За Свіччине весілля! 
— Гей, ковалі! Шевці, до кушнірів! 
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— Всі на майдан. Вже повели на страту/! 
— Товариші! Вже Свічку повели! 
— Ґвалтівники! Гнобителі прокляті! 
— Всі на майдан! Кияни, до київ! 
— За Свіччине весілля! Бий катів! 
— Трощити всіх! 
— Запалюйте хурдигу! 

З'являється Ч і п з величезним молотом у руці. 

Ч і п 
За мною, цехи! Кожум'яка йде! 
За Свіччине весілля! До київ! 

Увіходить П е р е д е р і й , тримаючись за якогось хлопця. 

П е р е д е р і й 
Товариші! Товариші -брати! 
На приступ всі! Запалюйте хурдигу! 
На визвіл Свічці! Перший хай загін 
Тде туди — хурдигу розбивать, 
А решта всі до замку, щоб сюди 
За всяку ціну драбів не пустить. 
На Кожум'яцьку браму—всамперед. 
А інші хай на Боричевім взвозі 
Та на Хрещатій стежці стережуть. 
Веди мене мерщій на Житній торг. 
(Виходить ліворуч) 

Г о р о д я н и 
— Всі на майдан! Хурдигу розбивать! 
— А ми туди! На Кожум'яцьку браму! 
— Рибалки на Хрещатик! А кравці 
На Боричеву стежку! До київ! 
— За Свіччине весілля! Бий катів! 
Юрба сипонула в різні боки—ліворуч і в глибину. 

Кілька ж о в н і р і в вбігає з глибини. Ремісники кидаються напере-
різ і затримують. Бійка. 

Ж о в н і р и 
Геть, зрадники! Бунтівники прокляті! 
Шевці смердючі! Шевськая смола! 

Г о р о д я н и 
А, ось де ви, попихачі литовські! 
Пекельні драбн! Гицелі! Кати! 

Ж о в н і р и 
Ще бунтують, голото навісна! 
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! о р о д я н и 
Трощіть катів! Лупщойтс хикуролупів! 
Нищіть усе катівське їх кубло! 

З лівого боку чути галас, часті постріли. Рантом ліворуч здіймаєть-
ся заграва, що освітлює всю сцену червоним світлом. 

: о р о д я н и 
тріумфуючи) 

— Ага! Горить! Горить кубло катівське! 
— Тремтіть тепер, ґваттівники прокляті! 
— Н е до смаку! Ага — не до вподоби! 
— Ану-бо ще! Ще раз! Ану іще! 
— Згадаєте ви Свіччине весілля! 

Жовніри тікають—кілька падає. 
<...> 

С в і ч к а 
іненаче тигр, кидається на Ольшанського) 

Товариші! За смерть Передерія! 
До помсти всі! Облиште лиш мені 
Гадюку цю вельможну розчавить. 
Так ось яка князівськая одвага — 
Ти на сліпих хоробрий та дівчат! 

Б'ються на мечах. 
О л ь ш а н с ь к и й 
/їдступає потроху до церковних сходів) 

Ага, це ти, недобитку катівський. 

С в і ч к а 
Своє держу я слово, і палац 
Твій запалю на чссть свого весілля. 

О л ь ш а н с ь к и й 
Яке ж весілля це без молодої? 
Спізнився ти... Палац уже горить... 
І там вона. 

Остаточно розлючений Свічка вибиває в нього меч і припирає до 
церковних дверей. 

( в і ч к а 
То будь же проклят ти! 
(Приставляє меч йому до горла) 
Куди її ти заподів? Кажи! 

м часом Ч і п та інші знову напосіли на ворогів і відтиснули їх 
ліворуч за церкву. 
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Ч і п 
За Свіччине весілля! Го-го-го! 
Трощіть панів, руйнуйте кодло їхнє! 

На сцені тільки С в і ч к а й О л ь ш а н с ь к и й . 

С в і ч к а 
Куди її ти заподів, проклятий? 

О л ь ш а н с ь к и й 
Шукай тепер! 

С в і ч к а 
Живцем тебе спалю, 
Здеру з живого шкуру! Де вона? 

О л ь ш а н с ь к и й 
Шукай тепер. Її живцем ти спалиш, 
Бо я її в палаці там замкнув. 

С в і ч к а 
Диявол! Брешеш! 

О л ь ш а н с ь к и й 
Ха-ха-ха! Спізнився. 
Даремно ти шукаєш молоду — 
За тебе я вінок її розвив. 

С в і ч к а 
Та подавись цим наклепом пекельним! 
(Убиває його) 
Її вінка хоч би й торкнувся ти, 
А чистоти його не заплямуєш. 
То де ж вона?.. Шукать її мерщій. 
(Поривається ліворуч) 

А і е в ц ю м и т ь Ч і п , К а п у с т а та інші вносить на ношах непритомну 
Ме л а н к у . Ліва рука безживно звисла, праву вона пригасла до грудей 
і держить в ній свічку й наказ. Шлюбний її убір подертий і заплямова-

ний, коси розпущені й звислі, на лиці кров. 

С в і ч к а 
Меласю, люба! Ластівко сердешна! 
Сюди мерщій! Де ви її... 
Де ви її знайшли? Єдина, люба! 
Вона в крові! 

Ноші становлять посередині кону. 
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Чіп 
Ми скрізь її шукати, 
ГІатац горів... Залиште її той кат... 
І вже з пожежі ледве врятувати — 
Та, мабуть, пізно. Сволоком якимсь 
По голові небогу зачепило. 

( " в і ч к а 
Ні, ні, брехня! Не вірю, щоб її... 
Не вірю, щоб її я не побачив 
І голосу голубки не почув. 
О, подивись, о, подивись, благаю. 
(Цілує її руки) 
Твій милий тут... за кого стільки мук 
Ти, дівчино нещасна, прийняла... 
Води, мерщій! Несіть води мерщій! 

К а п у с т а 
Дивись... дивись, неначе ворухнулась. 

Меланка розплющує очі. 

С в і ч к а 
Меласю! Рідна! 

М е л а н к а 
Любий! Ти живий?.. 
О любий мій!.. Яка ж... тепер... я рада... 

С в і ч к а 
Голубонько! Голубонько моя! 

М е л а н к а 
Тебе з тюрми... хотіла врятувати... 
Пішла до них... він обіцяв мені... 
Дивись... наказ... як свічку донесу... 
Я донесла... А тут мене схопив... 
Той каштелян... 

С в і ч к а 
Яка ж пекельна мука! 
Утішся. Вбив я кривдника твого. 

М е л а н к а 
Ні, ні. Не бійся... він мене... не скривдив. 
Боролась я... 

С в і ч к а 
Дитиночко моя! 



М е л а н к а 
Твоя навік... Коханий... любий... мій... 
Всю ніч тебе... шукала... а тепер... 
З тобою знов... на нашому... весіллі... 
Свою Меласю... поцілуй... прощай... 
І свічку цю... що я тобі... 

Вмирас. 
С в і ч к а 

Меласю! Рідна! Зіронько моя! 
Не покидай! Не покидай мене! 
Не дише, вмерла... О, яка ж це мука! 
(Ридає, схилившись на її іюги) 
Навіщо ж я?.. Навіщо ж я живий?.. 
(Підводиться, бере в руки її голову. Тихо, з глибоким 
сумом, ніжно) 
Заснула ти... А на устах твоїх 
Така усмішка жалісна... і тиха... 
1 слізонька застигла на очах... 
(Цілує її) 
Бідняточко... голубонько бездольна... 
Яку ж ти муку мусила знести. 
Коли пила свою весільну чару, 
Для милого наділа цей убір 
І свічку цю вінчальну засвітила... 
І ось в крові, в багні весільна сукня, 
І згасла свічка, як твоє життя. 
(По хвилі мовчання вже з запалом) 
Та не сумуй! Немарно ти терпіла 
І свічку цю немарно берегла. 
На честь твою, моя голубко мила, 
На честь тих мук, що ти перемогла, 
Ми знов її засвітим, як на свято, 
На помсту та на волю з тих огнів, 
Що на своїх гнобителів проклятих 
Сьогодні гнів народний запалив. 
(Бере з рук Мелаичиних свічку й запалює від слюлоскипа) 
Умерла ти... і твій убір чудовий 
В крові й багні, як прапор на виші. 
Та живі МИ! Д О ПОМСТИ, ДО будови 
Нам не потрібні шати осяйні. 
Кіптявою укриті ми і потом, 
В буденних свитах кинемось на бій, 
А переможем —знову до роботи... 
І ось тоді засвітим огник твій. 
І свічка ця, що ти життям купила, 
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Крізь дикий терн та бурю пронесла, 
Що ми огнем повстання запалили, 
Хай світить нам привітна і ясна. 
Прощай, голубко! 
(Ніжно цілує її в уста). 
А тепер на приступ! 
До помсти всі! До волі! До борні 
На честь її по цілому геть місту 
Засвітимо весільні ми о т і ! 

Кидається з піднятим мечем у глибину, всі за ним. 

Зав іса 

Волошімпр СВЦВПНСЬКПЙ 
© 

(1885—1941) 

Це був «поет, що дорівнюсться нашим найкращим», як сказав про 
нього Ю. Яновський. Перебував осторонь широких літературних світів, 

,'чних і актуоііьиих суспільних мотивів, себто у внутрішній еміграції. Але 
о поетичний космос був бездонно г,гибоким: образна палітра свіжа, 

ігатогранна, асоціативно-не&говима, мінлива і чаруюча водночас. У ній 
ремтливий стан душі самотнього пілігріча-автора, що блукас безмежним, 
тому непізнаним і страшним буттям, постає в розмаїтті самовиявів, 
коєної наповненості, в дорозі самопізнання й довколишнього світу. 

Друкувався дуже мало, сучасникам був маловідомий. Мав за життя 
три книжки: «Ліричні поезії» (1922, 1996 у журналі «Дніпро» № 1 пере-
друкована повністю), «Вересень» (1927), «Поезії» (1940). Останню укла-

гну автором збірку -— «Медобір» видано за кордоном (1975). Є й сучасне 
видання: «Поезії» (19X6). 

4 * * 

...Володимир СВІДЗЇШСЬКИЙ, для української поезії пост майже 
вальний. Його вірші — наскрізь асоціальні, сповнені якоїсь 

і аємничої внутрішньої самодостатності без будь-яких зовнішніх 
намірів. Ці вірші існують так, як існує дерево, камінь, вода. 
І іони сповнені самих себе і ніби сотворені виключно для 

'.гора. Це просто знаки його особистої певності й самоутвер-
і ення. Вони — авторський засіб і авторська мета. Чіпаючи 

( . ідзинського, можна піддатися враженню, що ці вірші існу-
•ймуть і без читача. <...> Його поез і ї—то міра авторського 
юдовіряння і самоприналежності, інтимні щоденникові за-

писи інтелігента, що свідомо самоізолювався од світу. <...> 
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Така поезія Свідзинеького — т о тільки спосіб шляхетної гер-
метизації власного духу і водночас — гойного його отілеснення. 
В цій позиції — єдиний його порятунок і надія на вижитої. Зам-
кнутися, щоб зберегтися. Змаліти, щоб не помилитися у власній 
суті. Стати збоку, щоб не бути співучасником. По марності по-
сполитих рушень духовності він відчув себе сиротою, якому хо-
четься утекти від оманливості жального, як монгольська стріла, 
прогресу. Утекти з почуттям злодія, грішника: він бо ж непо-
мітно для стороннього ока затиснув себе в кулачок! А втеклому 
поетові стало радісно розглядати на самоті свій незаконний діа-
мант. Який же то прекрасний гріх — зупинитися якраз навпроти 
самого себе! Життя стало гріховним саморозгляданням самого 
себе, самопротнстоянням, самоспогляданням. <...> 

При читанні Свідзинеького створюється враження, що ети-
ка, властива долюдському світові (особливо ж —рослинному), 
тільки ця етика й людяна. Етика ж власне людського суспільства 
змінювалась тільки в спадному напрямі. Етичний потенціат, 
набутнії в долюдський період, цілком витрачений в ході люд-
ської історії. Може, й інакше: якийсь розвиток є, але йде він 
нелюдськими шляхами. 

Коли відшукувати композицшний центр поетичної світобу-
дови Свідзинеького, то він — у любові до світу. В такій любові, 
яка стала синонімом існування, його другою назвою. Жити — 
любити. А любити — значить піддатися владі позашодської (тоб-
то, незбагненної людським розумом) гармонії природніх стихій. 
При такій позиції людини в світі останній перестає буга ура-
женим. Він одразу ж постає здоровим, могутнім, добрим, теп-
лим, самодостатніх!. <...> 

Поетичний край Свідзинеького підпорядкований своїм зако-
нам, відкритий не осмислюванням, а чуттєвим згадуванням, 
прозрінням, інтуїтивним осяянням. Проти узвичаєного розумом 
лжеевіту цей світ дуже простий, ніби звільнений від складності 
авторським волюнтаризмом. Він самореставрований через авто-
ра, якому ходить про утвердження його в чітких параметрах 
життьової віри. <—> 

(Стус Василь. «Зникоме розцвітання» // 
Слово і час,—1991.—№ 5,—С. 4—13.) 

Із Збірки «ВЕРЕСЕНЬ» 

ДИТИНСТВО 
Рушив вітер ясенові віти, 
Сколихнув шумку свою колиску. 
А від сходу, 

крізь запону листя,—-
Повінь блиску. 
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Білі ружі тепло засіяли, 
Розсвітився промінь на леваді. 
Я не сам: 

таємніш дух зо мною 
В давнім саді. 

То сміється дзвінко за кущами, 
То в алею за собою кличе; 
Промайне і зникне десь обличчя 
Таємниче. 

І чого та криєшся від мене? 
Поєднаймо, мила, дружні рута 
Та й біжімо разом на поплави 
Та на луки. 

Все поділим: золото полудня, 
Коників чечекання томливе, 
Пахощі рясної конюшини, 
Вітру співи. 

І поділим плюскіт вод прозорих 
На піщаній замілі в загінні, 
І піймаєм рибку тріпотливу 
В баговинні. 

Аж тоді, як місяцева дужка 
Заясніє в небі голубому, 
Ти повернеш в тешу сутінь саду. 
Я —додому. 

* » * 

Із огневого джерела, 
Розкритого в небеснім полі, 
Ви пили, древа лісові, 
І довго потім у неволі 
Томились промені живі. 
АЇЄ палаючим ключем 
Я розімкнув темницю їх, 
І сяг давно погаслим днем 
Позолотився мертвий сніг. 

Так ти на мене вієш чаром 
І радістю тії весни, 
Коли мов сонячним пожаром 
Юнацькі обнялися сни. 



І вихор буйно-золотий 
Нромчався по душі моїй, 
І в тій тривозі чарівній 
Запломенився світач твій. 

* * * 

І цей листочок, 
Як я,— єдиний: 
Не був ніколи 
І знов не прийде, 
Дитя і плеканець 
Одної весни. 

І цей листочок, 
Як я, уп'ється 
Любов'ю неба, 
Землі красою; 

І він пізнає 
Таємну волю 
І в творчім пориві 
Розкриє серце 
Яскравим цвітом. 

Та осінь повіє 
Холодом зорнім, 
Блиском зловісним, 
І він поникне, 
І рідна гілка 
Віддасть покірно 
Свою дитину 
Землі байдужій. 

Листочку ярній, 
Чи ти щасливий? 
Нічим, 

нічим я 
Не більший від тебе. 

* * * 

Не в бога смерті і рабства — 
Вірю в одвічне буття 
Творчої сили і радості світлої 
І що я її паросток, 
Листок на гілці, дитя. 
Не жадає від мене нічого, 



Світлом чарує душу мою, 
І тому віддаюся так повно, 
Так люблю. 
О як оповім мою радість, 
Земними словами любов мою. 
Світ голубий перед мене. 
Серце п'яніє... Нити, 
Пити, голубити світ голубий, 
Припадати до хвилі житія, 
Одриватись, співати, 
Співати про світ голубий. 

* * * 

Голубими очима 
Вдивляється в небо дитя — 
Голубими дорогами 
Одпливає, одходить життя. 

Десь нема вже високого саду, 
Що до мене клонився-шумів, 
Дссь порубані й верби поривчасті 
Журні сестри пласких берегів. 

І немає високого саду, 
І в руїнах мій рідний дім, 
І не грає червоний світанок 
На поцвілім острішку старім. 

І в зарічних просторах забуте 
їх дитяти ласкаве ім'я. 
Може, й камінь самотній розбито 
Де плакала мати моя. 

Голу бими очима 
Вдивляється в небо дитя, 
Голубими дорогами 
Одпливає, одходить життя. 

Із збірки «ПОЕЗІЇ» 
* * * 

Коли ти була зо мною, ладо моє, 
Усе було до ладу, 
Як сонце в саду, 
А тепер розладнався світ, ладо моє. 



Встала між нами, розрив-трава. 
Розрив-трава високо росте, 
Розірвала ночі і дні. 
Перше були вони як крила ластівки: 
Верх чорний, спід білий, а крило одно. 
Тепер вони як розламаний камінь — 
Колють і ранять, ладо моє. 

Стало тяжко нести мені час. 
Туга рве мітелі мої, 
Як буря метає снігом. 
Одна сніжинка паде на лід, 
І вітер жене її в безвість, 
Друга лягає при березі 
У скований слід копита, 
Третя розбивається об сук. 
Стало тяжко нести мені чає. 

Я знаю: усе вмирає. 
Квітка у полі, 
Дерево в лісі, 
Дитина в місті. 
Усс вмирає, ладо моє. 

Ке в одні двері приводить нас вечір, 
Не в одному вікні вітаєм ми ранок, 
І забув я творити казку. 
Так гостро дивлюсь, 
А бачу тільки видиме, 
Тільки можливе, ой ладо моє. 

ЗРАДА 

І 

Їду-поїду на бистрім коні 
Крізь попіл ночі, 

крізь полум'я днів, 
Тільки пісня бринить за сідлом, 
А слідом —-
Одинадцять друзів моїх, 
Одинадцять місяців молодих. 

Велика скеля стоїть. 
Під скелею земля спить. 
А в тій землі теремок, 
Де ящірка проживає, 
Що була колись князівною. 



— Нумо, хлопці, станьмо, 
Мечі з піхов добуваймо, 
Князівну-нолонянку 
Із чарів визволяймо. 

Хлопці стали, 
Мечі з піхов добували. 
Князівну- полонянку 
Із чарів визволяли. 
Вийшла вона, як квіточка, біла, 
Тільки несміла, несміла. 

— Ти мене любиш? •—питає.— Люблю, 
—- Віддай мені радість свою.— 
Я віддав. 
— І тепер мене любиш? — Люблю 
— Віддай мені силу свою.— 
Віддав. 
— І ще мене любиш? — Люблю. 
— Віддай мені мужність свою.—-
Віддав. 

Тоді очі звела, 
Повні спокою, 
Тоді повела 
Проти себе рукою, 
Я дивлюсь — 
А моїх одинадцяти друзів нема, 
Тільки вечір та падає тьма, 
Та стоїть одинадцять стовпчиків, 
Одні порохняві, другі криві, 
На всіх шапочки снігові! 

Дивна князівна тоді на коня: 
—- Чого ж твої очі в журбі? 
Не нудно буде й тобі: 
День у день, 
Рік у рік, 
Повік 
Біля стовпчиків походжати 
Та співати жалливих пісень, 
Що зграбували тебе, 
Що ти не можеш забути, 
Що як же недобрим бути, 
Коли небо таке голубе! 

Показала зуби, як ікла, 
Засміялася, свиснула, зникла 



II 

Ти ляж та й засни собі, тату, 
А я біля тебе кластиму хату. 
Стіни 
Пороблю із сухої латини ', 
На покрівлю соснових гілок, 
А волотка трави — то над нею димок. 
А як прийде яка горбата 
Або інший лихий чоловік,— 
Бо тут сьогодні багато 
Проходжає катік,— 
То я тебе закидаю 
Сонячними шапочками маю 
І скажу, затуливши собою хатинку: 
— Тут мого тата немає, 
Десь він інде тепер на спочинку, 
Бо він приїхав дуже трудний, 
То ви марно сюди не ходіте 
І голосом не ячітє, 
Все одно чаклунки горбаті 
Не мають сили при моїй хаті. 

III 
Уже вечір, вечірній вітер. 
За безлистим деревом саду, 
Як дві нерідних сестри, 
Вербова віта цвіте 
І жовта свіча горить. 
Вербова віта цвіте 
На весну, на юний шум, 
А навіщо ця жовта свіча? 

Уже вечір, вечірній вітер. 

Ти бачиш на сході вороних коней, 
Повкриваних древніми паполомами 2, 
Як виринають із сивого мороку? 
Будуть тихо назад брести, 
Будуть тебе везти, 
А жовта свіча відокремиться 

від вербової віти 
І буде кульгати за ними на одній нозі, 

1 Чатнна — голки хвойного дерева, глиця. 2 
Паполома — попона. 
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Курячи сипким димом, 
І прийде на замкнену влоговину, 
І поклониться кам'яній півночі. 

Уже вечір, вечірній вітер. 
Небо, роздерте на світло і тьму! 
Нехай жовта свіча скапає своє тіло 
На мою паполому, 
АІІЄ вербова віта нехай цвіте, 
І коли зринеться зоря, 
То нехай не падає на мою димну свічку, 
Щоб 'її погасити, 
А нехай розсиплеться по вербовій віті, 
Щоб її осіяти. 

Поза збірками 

ПАМ'ЯТІ 3. С-СЬКОЇ 

І 
Увечері прийду до хати, 
Л яжу спочити — темнить забуття. 
Не так, як пахощі м'яти, 
Трудно бреде забуття. 
І от заулок. Бур'ян, сміття. 
Ми стоїмо коло брами, 
1 хоч нерано вже — з нами 
Наше маленьке дитя. 

За садами Підзамчя 
Розораний сонцем гасне обліг. 
Підбігає білий баранчик, 
Ластиться тобі до ніг. 

Але ти не говориш «милий». 
Очі твої в далині. 
Смутно одходить баранчик білий, 
І всі ми чомусь смутні. 

* * * 

Ти велетнем по високості 
Верстаєш бистрий хід, 
Але на зоряній розтоці1 

Твій заникає слід. 

' Розтока — місце поділу дороги на дві дорога. 
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Я тут, на долі, одиноко 
Іду кудись, як ти. 
Мій мертвий прицвітень 1 — як око 
На паволоках темноти. 

І зглибока до мене голос: 
«Невілен я: 
Ти на горі—високий колос, 
Я, долі,— тінь твоя». 

* «т * 

Прийшов до саду, де був хлопчиком. 
В паморозній тиші вечора 
Усі дерева сколихнулися. 
—- Де ти так довго-довго був? 
Либонь, усі світи обійшов, 
Обтрусив золоту яблуню, 
Пив воду з лиця місяця, 
Здобув уламок веселки? 
Я став, відказую тихо: 
— Золотих яблук не рвав, 
З криниці неба не пив води, 
До веселки ані дойнявся.— 
Усі дерева посмутилися. 

Коли паморозь -— сад, глибокий, 
В саду світліє вікно. 
Увійшов я — там дід замшілий, 
На чуліші червоні вуса, 
Під чобітьми мокрявий слід. 
Я ліг на тапчан рипливий, 
На ньому рядно у смужках, 
Тільки синя притьмарилася, 
За довгі літа намеркла. 

Розпочинає замшілий дід: 
— Що був собі хлопчик малий, 
Та пішов у далекий світ, 
А горбата за ним услід... 

Тріщить у грубці солома. 
Смертний сон облягає вії, 
Як той іній навислу стріху. 

1 Придзітень — охокоаветник (сонце).— (Прим, авпг.) 
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* * * 

Кощаво гримлять трамваї, 
Ніби падають з висоти, 
Огнів — як листя у гаї, 
Свічниками горять мости. 

Я хвилююсь, ніяк не звикну 
До ніжної темряви, до весни. 
ІІо садах золотіють вікна, 
Як під папороттю світуни1. 

ї я сам ходжу, мов у лісі, 
Ніде не жданий, нічий. 
У глибокім вікні, при завісі, 
Тінь виноградних очей. 

Чи зустріну тебе, не знаю. 
І не відаю навіть, хто ти. 
Як Іван-царевич, шукаю 
Нерозлюбленої красоти. 

•к * * 

Холодна тиша. Місяцю надламаний, 
Зо мною будь і освяти печаль мою. 
Вона, як сніг на вітах, умирилася. 
Вона, як сніг на вітах, і осиплеться. 
Три радості у мене неодіймані: 
Самотність, труд, мовчання. Туги злобної 
Немає більше. Місяцю надламаний, 
Я виноград відновлення у ніч несу. 
На мертвім полі стану помолитися, 
І будуть зорі біля мене падати. 

•к * * 
Моя радість самотня й загублена, 
Як цвіт ірису в комиші. 
Ні від кого я в дар не беру її, 
Самосівом зринає в душі. 
Мерехтить потаємно і трудно, 
Як світло зірниць уночі. 
Та ніхто не шукає привіту в мене, 
І скарб мій — більше нічий. 

і 
Світуни — світлячки. 
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Я живу в покинутім теремі. 
Запалю найясніші вогні, 
Жду — немає нікого. 
А в темряві 
Сни чудовні лестять мені. 
Все пишу на погаслому попелі 
Мрійну казку свою про любов. 
Слова безумні зривав негода, 
А я креслю їх знов і знов. 

Або музику, повну благання, 
Вкладаю в слова несказані, 
Що падуть, як зоряні промені, 
Крепом темряви перев'язані. 

& * * 

Роздумно, важко ступали коні. 
Ти лежала високо й спокійно, 
Сама непорушна, ти всіх вела. 
Суворі люди ішли за тобою, 
! діти також тебе проводжали. 
Праворуч текло вечірнє сонце, 
Ліворуч ЛИПИ СЯЯЛИ Щ}ІТОМ. 
До звуків музики, тяжких, як залізо, 
Свій легкий голос іволга приєднала, 
І мої сльози падали на дорогу. 
І так прийшли ми в дивне посілля, 
Дивне посілля, де ЖОДНОГО дому. 
Ніде не видно високих вікон, 
А тільки віти шумлять і віють. 
Музика змовкла. Завмерло світло. 
Тебе піднесли, тебе опустили, 
І я цілував твою тиху руку... 
Коли перестав мигтіти заступ, 
На горбик поклали вінок із клена, 
А в узголів'я вінок сосновий. 
Зітхнуло сонце. Повіяв подих 
Тиші великої. 

А * * 

Ти увійшла нечутно, як русалка, 
Обличчя тлінне, спущені повіки, 
Вогка земля в одежі. Ти сказала, 
Глузливо усміхаючись: —А, морок, 
Морока, труд гіркий —живу сховати! 
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Я крикнув і збудився. Ніч стояла, 
Ніч, повна шуму й древньої скорботи. 
І плакав я вночі. Ти так далеко! 
Страшна земля в одежі... Так глибоко! 
Та сосонка, приставлена до тебе, 
Та сосонка зів'яла чи живе? — 
Однаково! Нічим вона не врадить. 
Не чуєш ти, засипана, як ніч 
Сама в собі перебирає шум: 
То покладе його на діл холодний, 
То здійме знов на темні верховини. 

ДУША ПОЕТА 
Шукає чуда в звуках, у світлі. 
В старому гаю, на квітчастій болоні. 
Мріє з'єднати небо і землю, 
Як дві ласкаві долоні. 

Іноді багне голубити світ, 
Як голівку матого хлопчика, 
Радіє на мох боліт, 
На ряди придорожніх стовпчиків. 
А часом не вірить і в добрість літа, 
Тремтить від холодного слова, 
І шукає змії укритої 
В вінках зірниць вечорових. 

І в кінці, як на осінь оссльня, 
Завивається в листя, шо в'яне, 
І мріє про інші оселі 
і про радощі нсвгасанні. 

* * * 

Теперішнє! Мов хатка картяна, 
Ти падаєш од подиху зітхання, 
Од руху вуст — а завжди непорушне. 
Теперішнє! Золотогранна свічка, 
Що кожну мить згоряє безнастанно 
На сонячнім престолі, а проте 
Стоїть на нім од віку і до віку! 

Моє «тепер»! Ти ж і тоді було, 
Коли я цілував кохане тіло, 
І нині є, коли в землі глибокій 
До нього смерть устами припадає. 
Ти — день і ніч, початок і кінець, 



Стріла й мето, весна і зоь яванна 
В тобі шукав я і в тобі знаходжу, 
В тобі був юнга і в тобі старію. 

О дивна мить! Мов крізь кораль намиста. 
Крізь тебе нитка часу переходить, 
То золота, то чорна, то безбарвна. 
Ні того не існує, опріч тебе, 
Але й тебе нема. Вуста не встигнуть 
Тебе, назвати, як зникаєш ти. 

Ось я веду про тебе пісню цю: 
Ще звук не вмер, а ти уже навіки 
Відбігла від народження його, 
Уже ти відокремилась від слова, 
Яке я щойно вимовив. 
Майбутнє 
Тобою стало —й відступило в давнє. 

* * * 

У рідній моїй стороні 
Не маю я рідного дому, 
Ні саду—щоб діяти тс, 
Що миле й відрадне мені. 

Зібрав би я в гарну сім'ю 
Дерева, 

і квіти, і скелі, 
І плем'я, чий голос—пісні, 
Любило б оселю мою. 

Я слухав би джеркіт струмка, 
Я б міг зупинити в долині 
Потік, і розводити риб 
У круглій водоймі ставка 

(1905—1987) 

Писшенник ргаліст, аналітик неспокійної, шить апокаїіптичної, доби 
створив широку панораму життя українців у XX ст. Вік у традиційній 
оповідній манері спромігся найправдивіше з усіх прозаїків, що писали про 
українське село, показати життя, побут, працю, боротьбу селянства, його 
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гутрішиій духовний світ. Життя митця проходило у «вічному вигнанні.» 
іа межами рідної землі, твори довгий час видавапися лише за кордоном. 

Автор трилогій «Волинь» (1931—1937), «Ост» (1948—1982), романів 
-•Гори говорять» (1934), «Юність Василя Шеремети» (1943), «Чого не 
оїть вогонь» (1948—1958), «На твердій землі» (1967), повістей «Кулак» 

(1932), «Марія» (1934), збірки новел «Віднайдений рай» (1936), мемуарів 
«П'ять по дванадцятій» (1954), «На білому коні» (1956), «На коні 
ороному» (1974), книжки щоденників і листів «Планета Ді-ІІі» (1979). 

* * іг 
Щоб вчинити свою творчість доступною, дійти до надр 

психології й літературних смаків свого довкілля, Самчук сві-
домо або несвідомо зраджує концепцію нового великого стилю 
-і говорить традиційною мовою і персоніфікованим пейзажем, 
доказуючи, що буш традиціоналістом теж вимагає великого 
«'аланту й мистецької сили. <...> Самчукові описи реалістич-
но, а часто й бароково детальні, але не дрібничку ваті й не 
ведуть автора в «натуралізм». Виходячи з характерних ного 
творчості позицій важливості думки, широкої концепції й син-
тетичного узагальнювання історичного матеріалу, його обра-
зам, ситуаціям і картинам, включно з трагічними, питомий 
оптимістичний монументалізм, що свідомо або несвідомо в 
інтенціях автора перекликається з традиціями найдавнішої 
української літератури й українського візантинізму та з дов-
жєнківською манерою. Цей Самчуків нахил до монументаль-
ності й барокової різьби та «ідеальної» людини не робить 
його героя бездушною відбиткою ідеї чи схематичним симво-
лом. Завдяки авторовому тонкому психологізмові та при по-
мочі діалогу й монологу він уміє вглибитися у світовідчуван-
ня й мислення своїх типів і переконливо вкласти їх в істо-
ричний і людський контекст та оформити їх у живих людей, 
з якими, без великих зусиль, читач міг ідентифікувати свій 
власний світ і досвід. В цьому й секрет щирого зацікавлення 
його творчістю. 

(Розумний Ярослав. Улас Самчук // Су-
часність.—1987,—№ 12.—С. 33—34.) 

МАРІЯ 
(Уривок) 

КНИГА ПРО ХЛІБ 

І 

•— Як перестріляють, візьмеш. Маріє, хлопця, і підете, пе-
ревернете на Довгій конюшину. Я покосив її вчора, і хіба 
вони дадуть довести до пуття. А я піду на сходку. Чогось 
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знов десятник загадував. Знов якась контрибуція, грім би їх 
побив... 

— Та не барись на тій сходці. 
-— Не барися на сходці. Добре тобі ка зати—не бари-

ся... Там тобі .як зачнуть крутити голову, мусиш же боро-
нитися. 

У полудень стріляти перестали. Марія бере вила і йде з 
Лавріном обертати конюшину. Дорогою через поля суне довже-
лезний обоз. Спереду кілька кіннотників везуть червоний пра-
пор. На возах лежать і сидять люди. Розхристані сорочки, 
загорілі волохаті груди, немиті лиця, чорні брудні руки. Грає 
ручна гармонія, і хриплий високий голос виспівує: 

Ех, Україна, да хлєбародная... 
Марія і Лаврін перевертають покоси, вершники з червоним 

прапором наближуються, рівняються з нею. 
— Ех, бабка! Харош клєвєр? Подавай сюда! Ребята!.. За 

работу!.. 
Марія стала і витріщила очі. Сотня «ребят» сипнула на 

Маріїне поле і з галасом та метушнею рвали, розкидали і 
топтали кіньми покоси. 

— Господоньку! Що цс твориться? Що то за люди приї-
хали?.. 

— Матчі, бабка!.. Тепер савєцкая власть, Нє боіісь, товаріщ 
Ленін всьо заплатіт. Он тебе всю щмєщіцкую землю отдал, а 
ти крічіш... 

— Але ж ви не татари. Нащо ж розкидати, топтати!.. 
— Матчі, старая!.. Ето вайна!.. 
Марія дивиться, як твориться війна. 
— З ким, люди, війна? 
Покоси зникли. Обоз понапихав вози конюшиною і з гарми-

дером потягнувся далі. 
— Підемо, сину, додому. Висушили конюшину й без нас. 

Ленін заплатить. 
Марія і Лаврін пішли додому. 
Ввечері вернувся зі сходки Корній. 
— Ну що там?—питає Марія. 
— Тьху! Бий тебе сила Божа! Прийдеться віддати коро-

ву... 
— Як то? Кому? 
— Та кому ж! Савєцька власть. Півдня, сукин син, говорив 

і поголосувалн за «развьорстку». Нам записали корову. 
— А чому ж ти не боронив? 
— Ага, вборониш... Чорта з два вборониш!.. 
Марія оповідає за конюшину. 
— Як? Забрали? Всю? Таж не може бути! — кричить Корній. 
— Не всю. Розтермусили і втоптали в землю... 
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— От тобі й власіь! Не дурно до неї пристав наш Максим. 
Там, видно, всі такі господарі... Чому ж ти нічого не казала?.. 

— А чому ж ти нічого не казав за корову?.. 
Мовчать. Що казати. Починає Лаврін: 
— А я казав, що Україна ліпша. Були петлюрівці... 
— Мовчи ти мені з тими петлюрівцями. Також вояки! Вою-

вали, воювали і піддалися банді шарпатюг!.. Тра було строгий 
режим, і все... А то оголошення щодня... Ні, он не оголошують, 
а деруть... 

Через кілька днів десяцькі заказали по селі вести на мобі-
лізацію коні. 

— Подуріли, чи що! То ж це грабунок' Заберуть коні, чим 
засіємо поля? Хто ж так робить? Що будуть жерти після... 

Не мав часу старий розважати. Скорше веди свої коні. 
Совєцька влада потребує їх. Думає Корній: «Вести? Як хто не 
поведе, буде післано вояків-червоноармійців і не тільки заберуть 
коні, а і все, що вважатимуть за потрібне. Це не жарти. Що 
їм, таким шарпатюгам. Нічого не зробиш, треба вести. Прощай-
те, мої коники! Довго вас хоронив, плекав. Послужили ви 
мені, а тепер заберуть, і хто знає, яка нова революція заморить 
вас голодною смертю...» 

Сів Корній на коня і повів. Комісія довго не заглядала в 
зуби. Відв'язали одного коня, дати кусник паперу —і до поба-
чення. Більше тебе не треба. Привів Корній додому замість 
двох коней одного. 

— Щоб вас Бог побив!.. Злодії, гарештантюги, грабіжники... 
— Так, стара, почалося. Розживемося тепер,— каже Кор -

ній.— Була війна —не зломила, то прийшли банди голодранців, 
які доконають. 

— Ах, доконають, доконають... Видно, що доконають. 
— Але погибнуть і самі. Що ж жертимуть? Тож не для 

себе тільки людина працює... 
— Або вони за це думають. Або та сарана, що летить над 

землею та нищить все до гшя, думає, що їстиме завтра? Так 
і воші. Хіба ж то військо? Де і хто коли бачив таке військо? 
Якісь онучарі — н е військо... 

І коли зробили ще одну реквізицію лишків та дійшли — 
«все на революцію», дядьки не видержали: 

— То різал-ма, нарікали на Петлюру, а воно був рай проти 
того большука. 

— Ее-е!.. Що й казати... 
—- Не було кому вчити народ... 
— Не вчити, а бити. То було нарікали, що підводу яку 

візьмуть на пару днів... А ці, дивись, зовсім забирають... 
— А ще, люди, не те прийде. Кажуть, вони хочуть весь 

народ обібрати, бо всі мають бути рівні. А як зробиш, щоб 
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усі були рівні? Дати бідному не дасть, бо й сам нічого не має 
Ну так забрати у багатшого треба, а тоді всі рівні... 

— Не дозволимо! Досить! Треба кінець зробити. Смерть 
комуністам! 

Дядьки вхопились за обрізанки. Піднімалося село за селом, 
висипалися делегації до петлюрівців, всі як один рухнули на 
грабіжників. 

Вигнали. Втомлене і засапане село вертається знов до свого 
гнізда і чіпляється ріллі. А хто новий прийде —байдуже... Хай 
чорт, аби не більшовик. Що хочеш роби, а тільки не роби 
комуни'. 

— 51 йому буду зі сонцем вставати, дертися, а якась ха-
лєра нетруджена має розпоряджатися моєю працею! Хай йо-
му краще черево БИ сохне, ніж дам якомусь Хаїмові свою 
кривавицю... 

1920-й і 21-й роки. Роки солі й хліба. Валки босих людей 
з мішками на плечах, сотні верстов йдуть пішки по сіль. З 
півночі сунуть обвішані торбами і кацапами поїзди, 

— А, чортова кацапня! Опаскудили цілу Росію, а тепер на 
Україну прете! Нам і самим немає чого жерти! — кричать селяни 
і погрожують кулаками. Повстанські загони підкладають під 
рейки «шашки» і спускають з насипу обнизаний мішочниками 
поїзд. І тут йшла сердечна розплата за братерство, за спільний 
котьолок і за єдину неділиму. 

Хліб. Виривали один другому з рук, з зубів... Сухі, жилаві 
руки простягатися за відібраною торбою, а з розтрощеного 
черепа лилася жовтава кров. 

— Геть, ненажеро! Дітей моїх обібрав! Жінку голодну ли-
шив!.. Геть, бородатий дияволе!.. 

А поїзди все-таки сунуть. Сунуть безперестанку і без кінця. 
ЗЄМЇЇЯ України стогне, п'є кров, насичується, лускає, криється 
високими, дикими бур'янами. 

Шумить тирса, шелестить очерет, кряче ворон. У чорному 
.лісі повзуть тіні. Повстанці? Більшовики? Ті й другі. Зіткнулися, 
й нема милосердя. Не на життя, на смерть стялися. Сьогодні ті, 
а завтра другі. Як зручно, легко стрілялося, як вмілося в'язать 
петельки й розвішувать по дубах дібров дітей одної землі. 

І червоний, суворий бог не видержав. Зашироко розмах-
нувся. Світ забажав запалити, стерти на порох... Жадав стоптати 
всі племена і раси, затерти і загидити їх лице, йшов до мети 
через огонь і студінь, гнався по купах трупів, по гострих 
багнетах, ревів болем бажання і пристрасного хотіння перемоги. 
Та нелегка була боротьба. З-за кожного стовбура і куща витя-
галася патьката з ножем рука, яка непомильно, з любовною 
дбайливістю цілила у волохате його серце. 

Не видержав скажений ідол. Впав і розплягущився по широ-
чезних просторах чужих країн, стікає рудою кров'ю, дивиться 
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мідяним зором на брудний мужицький чобіт, що владно вже 
ступив на груди потвори. 

Тоді в пекельних кузнях готовить Сатана свій сатанинський 
винахід. На полотниці свого прапора виписує: НЕП, УССР. 

Прокидається рано повстанець-мужик, дивиться крізь прорі-
ділий соціалістичний туман, бачить кривавий прапор і бачить 
сатанинські літери. І опала йому бойова рука, схилилась до 
землі обрізанка... Додому, чорний підземний брате! Перемога! 
До ріллі! До плуга! 

Тупнув дядько переможною ногою, зареготав соняшиим 
криком і дико, пристрасно обнявся з скривавленою землею. 
На ній виріс твердий іржавий моріг. На ній буяли патлаті 
бур'яни. Мужик, замість відібраного коня, ліз у шлею, поров 
отупілим лемешем твердінь морогу, розривав бур'яни і кропив 
голодну ріллю вирваним від спраглих уст хлібом. 

Земля мліла. Земля віддавалася сонцеві й мужикові. Скажено 
топтався кострубатий полюбовник по лоні п'яної своєї любки, 
захватно вдовольняв її ненатхненну пристрасть. 

І гнали паростки. І шкіра ланів зеленіла Сонце, піт і кров 
злились у барви хвилюючих безмежні® полотнищ найкращої 
з картин. Йшло літо, гриміло літо, літо співало переможний 
гімн життя на огидних руїнах злочинних доктрин!,.. 

ї ї 

Минув рік. Налилася білим цвітом весна. Небеса горять 
патлатими хмарами, а сонце владно иопирало заходом землю. 
Втомлена Марія притягла з поля старечі ноги, сіла під залитою 
цвітом грушею і слухала згасаючу пісню сонця та вечірнього 
дзвону. 

Вернулися—неділя, Бог, дзвони, вернулися тихі соняшні 
вечори і очікування недільного відпочинку. Он прорізала го-
стрим крилом парене запахами цвіту повітря невгамовна вертуха 
ластівка, несучи ротатій, родині здобич переднедільнош вечора. 
Он на причілку розніжена голубка, а коло неї топчеться і 
воркує проповідь любовних заедц її набундючений дружина 

З поля вернувся Корній. 
-— Гарно росте наша .пшеничка Тільки багато вологки за 

ці роки розвелося,— каже він. 
— Надія щодня кілька ряден принесе корові, навіть веприк 

їсть, коли покришиш і обмішаєш грисом. Коли б більше часу 
і сили, пішла б і я полоти пшеницю... 

-— А де ж Лаврін? 
— Ще не привів коня з паші. 
— Казав же йому не бути до самого смерку... Дяка Богові, 

що маємо хоч одного сина як сина. Треба б віддати десь, хай 
ии вчився. 
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— А хто тут буде? На землі?.. Цей же ж, бачиш.,.;—Марія 
показала поглядом на другу половину хати, де жив відділений 
Максим. 

— Е-е, Маріє... Гублю віру... У все гублю віру. Отак йдеш 
полями. Ті самі вони... і не ті. Перестаю у землю вірити. 

Корній сів і собі коло старої. Сонце заходить. Повійнув 
легкий вітрець. Зірвалося і посилалося додолу кілька пелюстків 
цвіту. По короткій мовчанці — Корній: 

— Поглянь на Божий світ. Поглянь на наш сад, наше 
поле... Подивися, які он дерева... А пригадай, Маріє... Вони 
ж коли зродилися... Поле було, рівчаки. Отам одна вишня 
стирчала. А тепер? Ходилося по лісах, запустах, збиралося 
дичечки, тицялося рівними рядочками, щодня заглядалося до 
них: чи притінялися, чи ростуть, чи нічого їм не догаряє. ! 
виросли. Виросли, бо за тим ходилося. Думалося, так, чоло-
віче! Життя твоє не належить тобі. Ти не для себе родив-
ся. Життя твоє належить отим дичечкам, отим щепкам, отим 
яблунькам. Сила твоя, кров твоя—хіба ти, вибраний чоло-
віче, потребуєш ту силу і ту кров? Її ж потребують поля, 
земля потребує силу пюю і твою кров. І піддавав. І не ду-
мав над тим, кому буде, кому це дістанеться, хто з'їсть ту 
овоч, огу пшеницю. Наділося лишень з того, що це, чоло-
віче, твоє і ти, чоловіче, можеш свобідно виконати Боже 
приказання: «В поті лиця твого будеш ти їсти хліб твій!..» 
Чоловік, бувало, встава разом зі сонцем. Вмивався росою, 
на ходу Богу молився. Скільки, Маріє, вилилось нашого по-
ту... Пригадай, скільки поту вилилось... Страшно подумати. 
А тепер... Чула ж, що він (кинув на половину сина) сказав: 
«Заволота! Кулачня! Гідра контрреволюції!..» Подумай тільки, 
що він сказав... Ех, Маріє... Хіба можна вірити далі і хіба 
потрібно жити? 

Подумав. Сиплються знов пелюстки грушевого цвіту. Воркує 
голуб. 

— У тому, Маріє, що дала мені земля,—пізнав радість. 
Радів, коли спричинився до чогось доброго. На тому місці, 
де росло одно родюче дерево, хотілося, щоб росло два. На 
тому місці, де стояла городжена клуня, хотілося, щоб стала 
мурована. Стару, зогнилу хотілося замінити новою, світлою, 
мурованою... і так було, і так сталося. І який же я гріх 
робив, коли у мене з двох десятин повстало дванадцять? Ко-
ли у мене з одної корови стало шість... Коли з десяти родю-
чих дерев виросло двісті? Який цс був, розумна людино, гріх 
і пощо взивати мене сволотою, кулаком?.. Що я не хочу 
віддати своєї праці даремно, що я не бажаю на старості днів 
тягнутися у жидівський гайдер, у оту комунію?.. Щоб я, що 
цілий вік лив піт, що витворив стільки хліба, яким можна 
прокормити цілу державу, йшов до отої комуни і там щовс-
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юра наставляв старечу руку, щоб мені якмй-небудь Янксль 
давав кусень глевкого, з посліду хліба? О ні! Ото вже ні!,. 
Тоді хай я буду кулак, хай буду сволота, хай роблю контрре-
волюцію... Тоді я краще візьму паклю клоччя і запалю все, 
то витворили руки мої... Бо кпиіися над собою ні одна ро-
зумна людина, хай навіть як я, стара, не дозволить. Ні, ні... 

Корній знов замовк. Тиша. Марія зложила обидві поморщені 
таречі руки у пелені і спокійно, рівно дивиться перед собою 

в далечінь вечірнього смеркання. У теплій спокійній ночі про-
носяться перед нею тіні минулого, чує далекі сміхи, бачить 
погляди теплих очей. Бамкання дзвона замовкло. Голуб, видно, 
втихомирився і заснув. 

— І думаєш,— каже по хвилі вона,—нас таки осудять? Ніхто 
за нас не вступиться? 

— За нас? Чого за нас вступатися? Ми нікому не зробили 
та. Ми винні хіба тим, що працювали... Що надто багато 

працювали... 
Корній замовк. З двору поволі підійшов старий пес Сір-

ко. 
— От,—каже Корній,— хто є ще вірний нам. Скільки літ 

теріг він нашу працю. Але тепер, видно, і він не потрібний. 
Немає тепер злодіїв. Його замінив грабіжник, якому нема 
заборон... Ага!.. Чуєш? Заіржав кінь. 

— Лаврін вертається з поля. 
— Піду поможу. Ходи зі мною, Сірко. А ти, стара, йди та 

риготов щось Лаврінові. 
— Вже все готове. 
Старий підвівся і досить бадьоро пішов на край саду. Западав 

• ечір. На молоду траву зсідала роса. З імлистої долини чути 
кінське іржання та дзвінкий молодий спів. Хлопці з діброви 
І іуть. Пасли коні. їдуть і заливаються: 

— Гей, хто в лісі, озовися! 
Хто за лі-і-ісом, обізвися! 
Та викрешем огню, та закурим люльку, 
Не журися!.. Гей до-о-олино-о-о-о, гей!.. 

Голоси молоді, свіжі! Під саме небо знімаються, радістю 
шивають землю... А після спинилися коло криничини поїти 
«ні, і пісня урвалася. Чути тільки підсвистування та реготе. 

Корній стоїть коло струхлявілого передвоєнного плота, і 
> мусь веселість перемагає острах та смуток. Стоїть старий і 
іікує... «А може,—думає він,— така вона, земля наша... А 
пжс, якраз вона і цих переможе...» 

Коло старого стоїть Сірко. Він чує радість свого довголіт-
то пана, і йому хочеться брехати. Стоїть, помахує хвостом, 
не одважиться подані голос. Хай, аж пісня, коли відкри-

ться люди, коли ніч настане... 
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ПІ 

Максим, що перед роком зо «всіх фронтів» вернувся, що 
«страждав» і за «рабочий клас кров СЕОЮ проливав», тепер 
доношував свою шкірятянку, іноді виймав нагана, яким «роз-
стрілював контрреволюцію», і робив з себе велике начальство. 
У нього, подивіться, одно галіфе чого варте. Те його галіфе, 
ті червоні чоботи, ті настовбурчені кляпи будьонівки — все то 
кричало і агітувало за владою, яку він носить. Ах, який він 
«есервик». Сам дідько не розбере, що то за мерзенне слово, 
але кожний знає, що то якийсь старшина, чи писар, чи щось 
подібне... 

Це саме змусило його одного разу прийти до батька 
— Знаєш що, старик! Ват бачу у тебе богомази вісять... Чи 

не варто їх послати у пєчку?.. 
Добре, що цього не чула Марія. Корній на такі речі біль-

ше звиклий, бо сам у матросах колись був і чув, багато чув... 
Але тепер не сказав нічого, ані на сина не глянув, ані бро-
вою не моргнув. Стулив міцніше уста і дивився впертим по-
глядом перед собою. Максим вийшов. Добре, дуже добре 
зробив... 

Через тиждень старі перебралися... Тут нсдаїско, через сіни 
у малу хатчину. Забрали того не багато, але дещо таїш забрали. 
Всього не лиши Максимові, бо той має і не потребує; Образи 
свої Марія також перенесла, Ціле життя бачила їх перед собою, 
і на шлюб благословляли образом отієї почорнілої Матері, що 
кормить дитину. Може, комусь це нічого не каже, але їй це 
дуже і дуже промовляє... Глибоко, до самої душі, десь туди, 
куди не заглядає ніяке людське око і куди немає доступу 
ніякому більшовикові. «Мати Божа! Ти ж, пресвятая, у муках 
Сина родила! І Ти була, як всі матері, пренепорочна, палаюча 
любов'ю, страждаюча... І Син Твій був Сином живим з тіла і 
крові... Заступи, Мати Свята, нас, всіх матерів, перед найвищою 
силою». 

Марія і молилася, і думала... Школи стільки не думала, як 
тепер. Десь ті думи бралися, як чорні хмари восени... І було 
їх так багато, і нема з ким слова промовити. Все навкруги 
мовчить, чекає... Все з опущеними руками, все дивиться перед 
себе, і, видається, нічого ніхто не бачить. 

Трохи надії ще є. Марш має ту дитину, Лавріна. Чує її 
серце, що це не Максим і що матірного образу той з хати не 
вижене і не скаже їй геть. Але той юсе не дома, і такий вш 
заклопотаний. Все він міста тримається, а там тих хлопців. 
Терплять вони всі, живуть у тих дірах на воді і сухому хлібі. 
А скільки вечорами говорять! Всі воші хочуть по-своєму зроби-
ти і не піддалися зморі, яка налягала на ціпу землю та на всіх 
людей. Можливо, вони щось таки зроблять. Не можна усім 
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повірити, що так-таки має бути, і цс все. Мати не зовеш 
добре, але все-таки знає, що Лаврін «з нею», та з батьком, та 
зо старими звичками, та з землею, на якій колись ліга свій 
піт батько. Інколи приїжджав додому і жив не у Максима, а 
у батьків. Спав на вузькій лавці або у клуні... 

Але на цьому не скінчилось. І був тут знов Максим. Довго 
надумувався, не повергався язик на слово, але надумався, 
прийшов до Корнія, до малої хатини. Каже: 

— Ну... Знаєте... Я, собствено гаваря, женила хочу... 
Корній підняв голову. 
— Женись. 
— Я от і женюсь... Правильно. Але потребую хату... 
— Ти ж її маєш,—вимовив Корній, хоча спокійно, але 

голос здригнувся. 
— Цілу хату потребую... 
Корній встав і вийшов. Нічого не сказав, бо зрозумів. Син 

виганяє його... Кудись виганяє з тієї самої хати, яку він збудував 
для себе, для дітей і для цілої своєї сім'ї. Максим не лишив 
його. Розлютився, знайшов батька в садку... 

— Чого ти хоч? — вирвалось з Корнія. 
— Хочу, щоб ви хату випорожнили... 
Подивився на нього Корній тугим поглядом. 
— А неба ти не боїшся? 
— Брось, старик. Немає часу на шутки. От там Закаблуковз 

хата порожня... 
— Сам ти йди туди! —викрикнув зо всієї сили Корній.— 

На чуже мене спихаєш. Не моє то, і не ступить туди моя 
нога. Вирване людям, нашим сусідам... Що скажуть? Ті в 
Сибірі, а я маю... 

І старий не договорив. Надто багато у цьому такого, що 
ніяким словом не вискажеш. Зуби ціпнуть, кулаки стискаються, 
кров піднімається до голови. Власний є то син, але хочеться 
наступити на нього чоботом і розмазати по землі, мов черва 
чи гусеницю. Така ненависть втискається, така буря люті непо-
коїть кров... 

Після цього до Максима зайшов Лаврін. Марія бачила, 
що Лаврін все знає. Очі бачили, але серце її бачить ще біль-
ше. Колі? Лаврін пішов до Максима, не витримала і сама 
вступила за ним. Лаврін подивився на матір і ніби спитав: 
що вам тут треба, мамо? Спитав лише поглядом... Підступив 
до Максима. 

— Ти!—-сказав йому.—Ти! Ти викидаєш з хати батьків? 
Ти-и! Чорте! Сатано! —вереснув Лаврін. Максим дивився на 
брата вперто і гостро, а рука сягає до нагана. 

— Лавріне!—кинулася до нього Марія,—Дитино! Ді-ти! 
Кинулася між них і стала між ними, мов хвиля морська, 

що вирвалась з просторів і сп'ялася. Справа син, зліва син. 
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Обоїх їх породила... Звернулася до Лавріна, підступила* до 
нього зовсім близько... 

— Відступи, дитино! Відступи! —казала вона тремтячим го-
лосом.— Ходи звідсіль, сину! 

Взяла його за руку. Це рука не дитяча. Це рука мужчини, 
ате вона взяла ту руку, мов дитячу, і потягнула за собою. Він 
не відважився перечити, бо чув, що туч воля її, воля матері 
говорить до нього. Чув і розумів, що інакше було б зле, що 
могло б статися дуже багато. 

На дворі вже вечоріло. Між тим вечором, між тією темнотою 
чути розлите прокляття, яке плаває тут і запливає до кожного 
закутка, до кожної дірочки. Збоку он Закаблукова хата. СТІН 
Закаблуків Марко був у петлюрівцях... Він десь пішов і не 
вернувся, але тут була його тінь, була про нього згадка. Ч ому 
і вислали Закаблуків десь далеко, де та тінь не може бути ані 
страшною, ані небезпечною. 

Тепер ту хату мають зайняти Корній, Марія і Лаврін... 
Лаврін довго над цим розважав і нарешті рішився. 
— Ні, тату! Хату ми займемо... Так буде краще... 1 для 

нас, і для Закаблуків... Інакше вона розвалиться. А там поба-
чимо. 

Як Корнііі, так і Марія на цс не відповіли. У них обох 
однакові думки. По вечері, коли запала ніч, Корній вийшов 
на двір, поглянув на зоряне небо, подивився навкруги. Після 
пішов у сад. Великі, розлогі дерева. Вони щойно одцвіли. 
Зав'язуються зеленухи, шелестить і шепоче молоде листя. Сад 
тягнеться далеко, аж до рову, де починаються старі закинуті 
каменоломні. Колись там камінь били і мурували. Там і Корній 
чимало сили своєї залишив. Попотягав пудового лома, тяжечого 
молота. Рвав з земної утроби вапняк, возив додому, складав 
мури... І от стоять вони тепер запущені, занедбані і порожні. 
Заросли покинуті каменоломні. Не б'ють там уже каменю. Не 
вірять люди самі собі. Хто знає, чим і як все те скінчиться. 

Поволі, мов тінь, обходить Корній своє колишнє господар-
ство. До нього підбіг пес. 

— Так, так, собако! Виганяють нас звідсіль... 
Глибоке зітхання вирвалось у Корнія. «А що, як візьму 

паклю? Нащо воно стоїть? Кому яка користь?» —думає Корній. 
«Ні. Не вистане сили, не знайду відваги. Все ж то оцими 
руками робилося. Кожний камінь хоронить на собі дотики 
моїх долонь. Немає сили... А ще, коли б не Лаврін. Хто його 
знає... Не можна думати і навіть припустити, що ті каналії 
перемогли нас». 

А ніч пливе собі. Зорі горять. Дихає теплий з полів вітер, 
приносить запахи жита і польових квітів. На траву завпала 
роса. Не хочеться йти спати. Немає сну. Хочеться йти серед 
нош, йти по полях, високими житами, пшеницями, збивати 
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росу, дихати вільним повітрям волі. Життя висковзує з-під 
старечих ніг—дорого, потом і кров'ю куплене життя. 

Корній і Марія, мов старі птахи, залишили своє давнє 
ні-що і вилетіли... Чулися відірвані від землі. Боялися ходити 

по чужій хаті. Боялися голосно говорити. Все здавалося, що 
прийде справжній власник цього гнізда—і прожене, і по-
сміється, і оганьбить їх... Дні йшли. 

Нація приходила до матері і казала: 
— Ну, знаєте, мамо, мій починає господарювати... 
— Слава Богу,— говорить Марія.—А я так боялася, так, 

знаєш, боялася... То, чуєш, і батько наш таким був. Але як 
з юдина чесна — оговтається. То лиш він, отой Максим, таким 
виродком вдався. Нічого у нього святого. Господи! Господи! І 
що то за страшна дитина... 

— А мій ще вчора каже: знаєш, Надіє, коли, каже, перейде 
ота комуністична дурійка, так зачнемо господарювати. Шкода, 
каже, на таких, як у нас, полях робити чортзна-що. До них 
треба господарських, працьовитих рук. А я сміюся. Що ж, 
кажу, не віриш більше у рай? Усміхнувся тільки і махнув 
рукою. Ет, кинув. Все то, каже, дитинство було. Купили собі 
веприки, заводимо конята. На другу весну, як не погіршає, 
поставимо клуню. Хата ще добра, але нема де зложити збіжжя. 
.Але я, мамо, чуюся тяжкою... 

Марія подивилася на дочку. 
— Нічого, дитино,— каже по хвилині.— У цьому наше щас-

тя.— Згадала своє перше материнство і тяжко зітхнула.— Мала 
і я багато горя, але коли б не дав Бог гіршого, все ще можна 
було б пережити. Не можу скаржитися. І ти роди, і якщо твш 
починає до землі братися, все буде добре... 

Надія не має часу довго баритися у матері. Забігала часто, 
;іле постоїть хвилинку, навіть не сідає, поділиться з мамою 
іумками, горем чи радістю і біжить знов додому. Там стільки 

тієї праці. Куди не кинь оком, скрізь треба п рил ожити руки, 
скрізь треба дати лад і порядок. 

В хаті у неї чисто і весело. Образів не викидала, не допустила 
до такого. Вбрала їх так, як колись убирала дома. На стіні 
велике дзеркало, на нім рушник, коло дзеркала кілька фото-
• рафій Архипа у матроському та велика картина морської пара-
ди воєнного флоту. Крейсери, дредноути, міноноски... Архип 

не раз пояснює Надії, що значить кожний такий корабель і 
яке його призначення під час війни. 

До всього Архип скоро примирився з Лавріном і тепер, 
зобливо після голодових років та висилки багатьох селянських 

родин на Сибір, погляди щодо політичних питань, а особливо 
дношення українців до москалів не різнилися. 

— Чорти його могли знати, що з того вийде,— казав він 
не раз.—Хіба ми знали що про Україну? Звідні могли знати? 
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З царської жколи? З військ? Різних соціалістичних агітаторів 
було більше ніж' -треба, але про українські справи нічого не 
говорилося. 

На жнива Архип взявся до праці. Поля ділилися, забиралося 
багато до колгоспів, але Архип твердо тримався власної госпо-
дарки.. Вставав раненько, йшов з косою в поле і розмахував нею 
на всю широчин». Клалася на грабки пшениця, відносилася на 
бік і стелилася довгим, рівним покосом. Надія йшла за косарем, 
за спиною у неї півкопи перевесел прив'язано... Висмикує по 
одному і в'яже снопи. А Архип знай розмахує косою, знай: під-
тинає стебла і кладе їх в покоси. Радісно і приємно, хоч ї нелег-
ко. Сонце он підноситься, припікає, смажить у спину. З чола 
по загорших щоках течуть потьоки йоту. Не маєш досить часу 
вгараш їх... Хай собі течуть. Хай капають на землю. Не 'чужа ж... 

І кілька днів довгими рядками стоять по полях півкопи. 
Зграї ворін та шпаків кружляють над стернами, визбирують 
кузьок та хробаків. 

— Ну, цього року, здається, не потребуватимемо журитися 
за хліб,— каже Архип. 

— Коли ті грабіжники не відберуть... 
— Не дамо. У землю закопаємо, а не віддамо. Стільки 

працюєш, мучишся і віддай чорт знає кому... 
По жнивах Нація дістала дочку. Треба охрестити. Архип, 

хоч все ще недолюблював попів, погодився, щоб хрестили у 
церкві. Принесли від хреста маленьку нову людину, а ім'я їй 
Христина. Плаче і домагається їжі. їй хочеться вже жити. Так 
сильно хочеться жити. Дайте їй змогу піднятися знизу, не 
розтопчіть її ,—ви, великі, ви, божевільні! 

Того року родилося багато інших нових людей. Відступив 
Маркс, голод, минулося безпліддя, вернулася гарна й розумна 
осінь, вернулося мудре й святе житія. 

IV 

Коли б не така земля, коли б тут голі скелі росли, кода 
б тут не було стільки сонця. 

На степи, яри, ліси навалилася зима. Хати, дим і жаріючі 
огники віконечка. Скриплять намерзти ворота, вулицею йдуть 
ошубкані в кожухи українці. Під їхніми ногами рипить мороз. 

Степами гудуть хуртовини. Широко розмахнувся західний 
вітрисько і б'є могутнім крилом український простір. А село 
міцно впилося ярів та пригірків. Кліщем вгризлося у масткий 
чорнозем й накрилося стріхами та садами. Сильне, тисячолітнє, 
кулацьке село. 

У селі монастир. Багато віків розносився над селом його 
великий дзвін. А коли весни приходили, КОЛИЇ зацвітали яблуні, 
коли небо набирало барв вина від заходу, вечірній монастирсь-
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ий дзвін тоді потужно виривався з квітучого моря і довго 
дзвенів під вишневими хмарами, 

І було так багато віків. Мінялися люди, мінялися стріхи, 
гусли і ширшали сади. Рили землю, виривали з неї камінь. 
11 а місці дерева ставали мури, а монастир, і дзвони, і весни 
і цвітом, сонцем та соловейковім співом були ті ж. 

Минула остання зима. Зацвіли знов сади, знов загриміли 
. олов'ї, а дзвону не стало. П'ятилітка. Металу треба Індус-
тріалізація, Зняли й відвезли, дзвони. 

Селюх піднімає від землі очі і не пізнає краю свого. 
— Брати! Одурили нас! До оборони! 
Але обрізанка вже давно поржавіла. Навколо мужика мур 

агастів, селькорів, гепістів. Обхопили його, незламного велет-
ня, клали на землю, топталися по загартованому шорсткому 
лиці, крутили назад мозольні руки... 

Крицевими дорогами мчать у далечінь поїзди. Там сніги, 
морози. Там сосни шумлять і виють бій ведмеді. Соловки. 
Страшне, незабутнє слово, страховище і рана висів. Мільйонна 
могила України. 

— Мамо, мамо! Де наші тато? 
— Цить, дитино! Нема нашого тата Забрали нашого тата. 

Мовчи, сирото живого батька... 
Чорні, з розчухраними чупринами хробаки українського 

чорнозему курчаться від стисків півбігунових морозів, лізуть у 
сніг. У допрі син сидить, виспівує: 

Батько мій в Петлюрах був, 
чу-чу-у-ра чу-ра-ра! 
Слід по ньому десь загув, 
гу-гу! 

Коли б не така земля, коли б голі скелі росли. Над сте-
пами летить- крилатий жах. Хмарами, мов сполохане гайво-
роння, здіймаються і відлітають у безвість села. Падають від 
куль, топляться у хвилях рік, пухнуть голодом на широких 
дорогах. 

<...> 

У 

Корній забожився, що не піде у «той западенний гайдер». 
не пішов. Лишився «індусом». Хай вже собі дуріють. Хочу 

дожити без пайка. Хай мені дадуть тільки спокій святіш. А я 
' ".і них обійдуся. 

Жив з Марією та сином на господарстві Закаблука і обробляв 
гри гектари, які лишилися старому. В час зібрав, стягнув 

ІЯКОЮ до клуньчини і молотив поволі ціпом. Машину забра-
ні Син мудріш подбав про іде. Кулаки не сміють мати машин. 
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Зимою Лаврін у місті. Старі жиють самі. Час від часу забігає 
Надія. їх сколективізували. Архип змагався як міг, але не 
помогло. Забрали все, що мав, коняку забив сам. Казав, як 
має дістатися чортові, хай краще здихає. 

Надія прибіжить і скаржиться. І того нема, і того бракує. 
Марія, що тільки мала, давала. Відривала від уст, але ж ди-
тина просить, і що б то вона була за мати, коли пожаліла 
б чогось власній дитині. Не винна ж вона, що її зробили 
жебраком. 

— А як Христуся? 
— Росте. Тільки нема чим кормити... 
— Боже, Боже! Що то вийде з таких людей, які з дитинства 

голодують,—журиться стара.— ї ми не в розкошах ш и н , зазна-
ли всього, але такого ще, певно, світ не бачив. 

— Вчора, чуєте, вигнали в поле, і збирай йому з-під сні-
гу бараболю. Розгрібати, копали, але хіба то робота? Мука 
і кара. 

Марія стоїть, дивиться у вікно і мовчить. У неї тісно затис-
нуті вуста, у неї погляд залитий болем. Маріє, Маріє! Ну, що? 
Чого плачеш? 

— Мамо! А ми все-таки будемо жити!.. 
Марія соромиться старечої сльози. 
Не можна тепер плакати. Що цс поможе, га і сліз нема 

Всі вилились. 
— Все, все забрати нам. Ах, мамо! От вже ніяк не знаю, 

за що нас покарано. Ну й за що,— продовжує Надія.—Думали, 
дадуть людям щось. Мусять же щось їсти. Думали, розділять 
бодай на душу, а решту хай вже беруть. Чому б ні?.. Навіть 
їм не хватило. «Що ж будемо ми їсти?» — питають люди. «Нам 
до того нема діла. їжте те, що на полях лишилося». Мусили, 
чуєте, всю солому перемолочувати, щоб їм досипати хлібоза-
готовку. А хіба ми винні, що у них такі машини? Коли б ви 
тільки бачили, які то машини. Пустиш снопа — і половина 
зерна лишається. А все міг винні. У всьому ми, бо ми голод 
робимо. Не вони —ми! А після все змокло, поросло. Нагаями 
гнати людей з піль, не дали навіть докінчити зібрати, а моло-
тити мусили. І знов ми винні. Винні, що почав падати дощ, 
винні, що молотили під голим небом. Ну, а хто ж буде винним? 
Ті, що там, високо? Чи ті, що видумали все оте божевілля? 
Певне, що треба на когось зіпхнути вину. Треба когось пока-
рати. І от маєш... Пухни з голоду... 

Надія все говорила. Не могла зупинитися. А Марія і так 
це знає. Не заслілли ще старі очі. Бачить, бодай би ліпше 
таки засліпили... А після Марія йде до комори і несе вузлик. 

— На, дитино. Давай хоч малій їсти. Та вже напевно не 
винна... 

— А що ж вам? Що будете їсти? 
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— Ет, дитино. Не журися за нас. Нам і вмирати можна. 
А от вам... Що з вами станеться? Думаєш, думаєш не раз... 1 
що ж... 

Надія пішла. Під рукою понесла вузличко. Все-таки мама 
є мама. 

Десь серед зими приїхав був додому Лаврін. Витягнувся і 
завчасу помужнів. 

— Знаєте,— каже,—хто знає, чи не заберуть і мене? 
— Куди тебе?—питає Корній. 
— Куди? Питаєте куди. Нема чого й питати. Туди, де вже 

погрузли мільйони. У прірву, яку людським м'ясом гатять... 
— За що ж? За що тебе? 
— Видно, робота Максима. Теж братика маю. Чистка підхо-

дить. Опінію мушу мати. А він же начальство. 
Побув три дні і від'їхав. А по тижневі Марія йде до міста 

і несе на плечах клунок харчів. Сніг, метелиця. Дороги заметені. 
У вічі січс, засипає, забиває дихання. Марія підійде і зупи-
няється. Відсапує, витирає мокрі очі. 

Вона не плаче. О, вона вже давно не може плакати. Не 
плакала і тоді, коли почула, що «його» вже забрали. «А чи 
має він що їсти? Де він спить? Візьму і бодай хліба кусень 
віднесу. Корній захворів. Кашель його душить. Віднесу вже 
сама. Якось таки дійду». 

1 пішла. Пішла і йшла через сніги й хуртовину. Йшла багато 
верств до того самого міста, де колись лежав Гнат. Йшла і 
навіть згадала про нього. Де то він? Кажуть, жиє ще. Йшла 
далі і далі, і коли б треба було йти безконечно, на край світа, 
і тоді йшла б. Там же, люди, сина її під землю дали. Єдиного... 
Єдину і останню надію. І ви ще скажете не йти? 

Добилася до міста. Хіба ж можна знати, де його знайти? 
Звідки цс можна зната? Що вона —тут виросла, чи що? Вона 
знає своє ссло. Там вона знає виходи... 

Йде просто до тюрми. Приходить: 
— Чи тут, люди, тюрма?—питає. 
— Нєт у нас тюрем, етаруха. 
— Ну, але ж десь сидять ваші в'язні? Долра вона, чи як? 

Не знаю. Стара я... А там мій син. Невинно, хай мене Бог 
скарає, що невинно забрали... 

— Ну, ну, етаруха, з Богом своїм. Не плач. А что твой 
син? 

— Єдиний, чуєте. Є ще один, але не син він, врат... 
— Иє то спрашіваю. Что он? Врєдітєль, контрреволюціо-

нер? 
— Який вредитель? Що ви ще видумали! У тих... у як 

ііого... у комсомольцях, чи що, був... 
— Аа-а!.. Значіт, рвач ілі пєтлюровец. Как називається? 
Сказала. Пан подивився. Вернувся. 
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— Напрасна, бабка, прішла. Не дабйошся к нєму. Нет здес» 
такіх. Такіє йдуть в центр... 

Стоїть і дивиться. 
— ГІане! Голубчику! Товариш дорогий! Пустіть мені його 

Прошу вас! Пустить мені!..—виривається раптом у Марії. 
— Ну что ти, что ти! Какой я пан? Нєт єво здесь. Панімаєш? 

Нєт. Німа єво! Розумієш? По-українські ж гаварю. У центр 
такіх бєрут... 

Марія знов думає. По часі каже: 
— Коли б то знала бодай, де той центр. Несла, несла. V 

мене ж спина болить. Коли б ще не такий вітер. Сніг валить, 
очі засипає. Так, кажете, таки нема? 

— Німа, німа, етаруха! Здєсь німа Он у Москві чі... Словом, 
не знаю. 

І Марія вийшла надвір. Смеркає. Голодна і знесилена. Вітер 
віє вулицями, замітає брук. Хліб у клунку замерз. 

Того самого дня «Пролетарська правда» містила таку зая-
ву: «Я. Максим Корншович Перєпутка, відмовляюся від сво-
їх батьків-кулаків, які ціле своє життя були врагами робочого 
класу і стояли на засадах власності і навіть тепер не зрі-
каються своїх ганебних засад. Рівно ж осуджую, пятную і 
вимагаю суворої кари свому бувшому братові Лаврінові, який 
став до послуг петлюрівської контрреволюції і своєю злочин-
ною діяльністю свідомо шкодив ростові соцбудівшщгва на-
шої крайні». 

Хтось приніс і читав це Корнієві. Марія вернулась на другий 
день і лежала. Не мала сили звестися. 

— Тихше, тихше, читай. Хай вона вже не чує. Ліпше хай 
не чує,—просить Корній. 

І Марія не чула цього. У неї гарячка і душить кашель 
Замерзлий кусень хліба принесла назад. 

VI 

Весна довго пручалася і перемогла. Зацвіли дерева, як І 
завжди. На Великдень боротьба за церкву. Монастир вже давно 
замовк. Взялися за сільську і почали знімати дзвони. Всього 
тридцять троє людей попало на Соловки, і церкву добровільно 
самоліквідовано. 

З боязні, щоб не спізнитися в сівбі, почали сіяти в грязюку 
Привезли з центру овес, ЯЧМІНЬ. 

— ї треба було з ним возитися,—гуторять дядьки.— То 
відвозять, то привозять... 

Трактори пороли мокру скибу. Зерно дали у глевку землю 
і приволочшш. Скиба злилася, і, як пригріло сонце, повіяв 
сухий східний вітер, затверділа, і стала репатись. Ярина ледве 
вибилася з землі і пожовкла 
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З центру нове начальство, матюки та зміна директора. Зни-
щені поля наново переорюють і наново засівають. Не хватило 

им по-друге досіяти, а що й засіяли, вже було снізнене. 
Зійшли по полях буйні бур'яни, зерно перемішане. Овес-зеле-
яж, овес-скорода, ячмінь-гранчак, ячмінь-плескач —усе нараз. 

Сіяли. Щоеь-таки виросте. І щось виросло. 
Це було в останньому році п'ятирічки... Літо минало. Країна 

«чого не думала, нічого не знала, крім думи про хліб. Хліб, 
їліб і хліб. Україна вкрита, бур'янами. З Москви б'ють тривогу. 
«Україна дозорно отстайот! Партія і вся стрзна ждух от України 
поднава втхалневія плана хлєбазаштовак... кулакам і їх 
шсобвікам вада ирімєняіь самие жестокія мери воздєйствія...» 

•— Чекай, чекай того плану,—говорять голодні, обідрані «ку-
лаш».— Ми знов винні. Винні, що в грязюку сіяли. Винні, 
що зерно змішане. Винні, що спізнилися. Ми винні!.. Але 
чекай. Колись знайдемо того винного. Знайдемо і примішаю 
міри... 

Сади обнесли ще за літа. Нема вже оешш, нема запахів 
горілого бараболкшш, нема шслесту кукурудзяного листу і 
розцілованих барвистих яблунь. Село—колгосп згортається, 
гнеться до землі, село ціпить зуби і нащетинюється. 

Ночами по полях тіні. Це лущать ліпші колоски і несуть 
додому. 

Малі діти годують батьків. Годують краденим. Годують з 
дня на день, не знаючи, що буде завтра. 

Для збору бур'янів кинуто цілий народ, військо, пресу, 
письменників і вчених. Над зігнутим голодним людом при 
праці вдень і вночі стоять озброєні вартові. З кістлявих мужиць-
ких рук, з занедбаної землі виривається зі скреготом зубів 
кусень хліба. Все життя велике її барвисте під знаком хліба. 
Молотили, віяли, сортували. Зерно забрали, а послід поділили 
між працюючими. Зерно тим часом зсипали у монастирській 
церкві. 

Настала зима. У Корнія вигасає домашнє багаття. Останнє 
тепло кипучого родинного життя випаровується на очах. Марія 
Зільше хворіє,, ніж ходить. Літо і сонце тримали її на ногах. 
Поля бузш доведені до пуття, але не встиг Корній сховати 

5» . Є. » ._» " Г̂  Г-

;ухореьру коняку і старого Сірка. 
Вечір, У печі горить вогонь, і його сяйво освічує хату. 

Н ц рі ге сі ш V] овода, квилить у комині. Марія 
л< на ЇІС елі, а Ко ІІ іється ПО хаті. 

— Десь скоро Різдво, Корнію,—каже вона. 
— Десь на цьому тижні 
— А як там ще з послідом? 
— Ще на дві неділі хватить. 
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— А що ж далі! Чомусь і Надія не приходить. Заслабла, 
чи що. Як то її дитинка. Коли б хоч воно пережило. 

Мовчать. У печі тріщить огонь, по брудних стінах бігає 
неспокійне сяйво. Вікна замуровані ласицями. 

Тієї саме ночі у монастирській брамі стояв вартовий з 
ручним скорострілом. У церкві зсипані скарби, і треба їх 
охороняти. Навколо віковічні мури. На них спомини татарських 
часів, на них мох і кущі акації. Калька століть з татарських 
діб стояли зайвим спогадом, а тепер старі знов у пригоді. У 
монастирській дзвіниці з'явилася брама і замки. Щовечора 
уважно й дбайливо замикали і ставили варту. 

Шумлять старі смереки, свище вітер у вітах каштанів. Церква 
понуро стоїть, обсипана снігом. Вікна заґратовані товстючими 
чавунними ґратами. За ними колись тендітне світло свічок 
жевріло. З-за них проривався назовні тихий, лагідний спів. 
Перед темними византійськими обліками кволіють сяйва лам-
падок. 

Тепер там хліб. За грубе чими стінами, за чавунними ґрата-
ми... Зникли запахи воску і лад,ану. Тепер тут запахи цвілої 
пшениці. На вчовганих віками кам'яних плитах хлібова піра-
міда. 

У понурих сутінках хитаються далекі шепоти молитов, чорні 
постаті виходять, стають навколо і співають. І хлібова піраміда 
ворушиться, зерна пшениці поволі точаться, мов сльози, застиг-
лі, бурштинові. На них виблискує прилиплий промінь сонця, 
червець, зелінка і густа блакить. Ввічливо посміхаються старі 
пророки. У їх міцних жилавих руках каламарі й крилаті пера. 
Вонми, людино,—не єдиним хлібом живою будеш. Пастир 
великої отари, вівця і вовк, лев і голуб, сонце і повна посвятна 
радість — додаток хліба. 

Нині пророче перо мочається у людську кров і на скрижалях 
доби виписує одне слово: хліб. 

Зійдіть зі стін, великі пророки! Станьте на захід сонця, 
здійміте погляд ваш у далечінь і світові речіть: смерть тобі, 
світе старий. Душа хліба мороком спаде на твої міста, на твої 
села, на цілу землю, і впадуть ваші храми, барокко і готика 
І не буде Фавста, вмре Мефістофсль, і квітуча яблуня засохне, 
не принісши плоду. Смерть вам!.. 

У церкві повно хліба, зібраного, зсипаного, вичавленого з 
земної утроби, вирваного з кулака-селюка, видушеного з живота 
ридаючої дитини. 

Зашарані, кострубаті обличчя, жадібні погляди рвуться до 
похиленого хреста на церкві. На нім хліб... Напис сонцем 
горить, напис міліонів уст, мозків, шлунків, кістлявих, хи-
жих, гостропальких рук. Громоголосно звугчить глевка смако-
та хліба, крає мозок і поволі обертає кусники у липких гаря-
чих пальцях. 
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А в брамі дзвіниці твердо ступає вартових. Кріс і захуканий 
інеєм багнет. Туди й назад, туди й назад, крає багнет морок 
хуртовинної ночі. Не чути цокотів підків... М'які ведмежі валян-
ки глухо топчуть погризяний брук. А побіч вузькі двері, вартов-
ня і храпаки... Там сплять вони —стражі хлібового бога. 

Сніг сипле, завиває срібні кучері навколо ялин, мете коме-
тою і засипає відкриті очі мертвої церкви. Он коло муру старий 
закинутий колодязь. Навколо дикі рожі, бузина. Колодязь ти-
хий, невинний... 

1 кому снилося, щоб він цієї буревійної ночі підвів на 
монастирське подвір'я сімох мужиків-хлібобандитів. Сім бар-
чистих, сім бійців на вибір. 

На чолі їх Архип. То він видумав цсіі план, згадав старий 
підземний хід, що веде ззовні до колодязя. Від ходу до верху 
ледь помітні залізні щаблі. 

А вартовий ходить собі. Гуди й назад, туди й назад. Думу 
снував довгу про ночі, півночі і випари чадливих брудних ізб 
далекої Рязанщини. Не сподівався, що цієї ночі відрахує свої 
останні кроки. Коли вмирав від хохлацького ножа, лайнув 
останнього матюка, приліг зубами на огладаний камінь бруку 
і спокійно витікав кров'ю. 

Товариші його також спокійно спали, Архип і решта підзем-
них гостей подбати й за них, скріпили їх твердий сон та 
звіковічнили його. 

Коли виламали двері, коли допалися до хлібової гори, дерли 
зерно, напихали ним мішки, кишені, навіть роти. Не бачили, 
де воно лежить! Не дивилися вгору, де он над олтарем образ 
Христа, усміхнений, з ореолом. Перед ними хліб, гора з хліба, 
збитого, зацвілого, але все-таки справжнього, який щороку 
заливає їх поля, виростає і невідомо куди зникає. 

Хотілося обняти на оберемок цілу ту гору, винести на світло 
дня, закликати всіх людей і крикнути: «Люди! Хліб! Дивіться, 
де наш хліб! Беріть, розламуйте і наїдайтеся. Наїдайтеся всі, 
а решту віддайте найближчим, хай і воші наїдяться. Це ж наш, 
на наших полях вирослий хліб!» 

До рання все було впорано. Сніг замів сліди. Сплячі вої, 
охоронці хлібових скарбів, охололи і закостеніли. А ще того са-
мого дня у селі ставе я похорон. Несли велику домовину, а в ній 
замість мерця клали у землю хліб. Хай охоронює його святість 
і недоторканність мертвих. Ті, мабуть, не встануть і не виберуть. 

Над селом тиша. 

VII 

Долиною віє вітер. На колишнім монастирськім ставку ви-
свистують гілки старих осокорів і тополь. Кроків сто на схід 
невеличкий сливовий садок, далі —руїни давно згорілої клуні. 
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Стоять напіврозвалеш цегляні стовпи, засипані снігом. Вище 
старі будови, колишні стайні, коровники і невеличка сторо-
жів ка. 

Вітер віє і розпучливо б'є грудьми у облізлі стіни сторо-
жівки. Йому хочеться рівнини, простору. Хочеться широкого 
розмаху, а тут на дорозі під ноги: плутаються сади, пригірки, 
будинки і така мізерна з маленьким цвяшечком світла сторо-
жівка. 

Віконце світиться. Одно на чотири тахлі віконце. Сніг об-
ліпив його раму, затягнув плінкою тахлі. Тепло і світло з 
нутра змагаються зі снігом, вітром і морозом і кажуть: «Там 
живе людина. Не дивіться, що сторожівка маленька і обід-
рана. У ній всього одно маленьке віконечко на чотири тахлі, 
але все-таки у ній живе людина... Бачите. Он світло завору-
шилося. Це значить, що людина взяла його з одного місця 
і перенесла на друге. Скрізь, друзі, де тільки живе людина, 
мусить бути світло і тепло. Принаймні хоч трошечки світла 
і тепла». 

Так. У сторожці живе людина. Там догоряє свій вік ста-
ренький дідусь, кривий на праву ногу. «Господи Помішуй», 
колишній Гнат. Ревли хуртовини, йшла над землею неймо-
вірна революція, а Гнат жив. Гнувся і прилипав до самої 
землі, не раз ставав непомітним. Часами ліз під землю і 
звідай вичікував соняшного промінчика, теплішого подиху з 
неба. 

І так лишився жити. Не стало монастиря, затихло «Світе 
тихий». Погасли дзвони і свічки, лиш Гнат обірваним осін-
нім листом лишився під ногами танцюючих подій з прозви-
щем «Господи Помішуй». І він навіть не зайвий елемент. 
Він сторож. Он стоїть кілька будинків, а там ка розплід пара 
десятків птахів, десятеро свиней, навіть крілики є та голуби. 
Під стріхою горобці, як і за старого доброго часу, цвірінь-
кають. Гнат — Ной. Будинки ті —- ковчег. І плавають вони по 
бурхливих хвилях революції. А може, якраз перестане дощ і 
настане можливість пристати дссь до сухих берегів. 

Пізно вже. Гнат не спить. У нього важливі гості. Кімнат-
ка у Гната три кроки туди й назад, один тапчан і невелич-
кий столик та ще вічно натоплена грубка у куті. Але у Гната 
часто сходяться гості. У нього затишно і безпечно. Колгосп-
ний сторож, Ной і мудрець — хай там живе! Шкоди не зро-
бить. 

ї Гнат живе. У нього сходяться й ті, й ті. У нього схо-
дяться віруючі і безвірники. У Гната навіть лишилася Біблія. 
Он лежить вона на полиці — товста, обмазана брудом і роз-
бита. Гнат не раз спинається до полиці, бере ту книгу. Гості 
затихають і слухають. Слухають з запертим диханням. Слу-
хають з побожністю. «І возстане син на батька, батько на 
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сина...»-, «І будєт глад по цілій землі...» А після «ангел з 
трубою зі сходу сонця засурмить і мертвії возстанугь з гробів 
і суд настане...» 

Люди слухають, зітхають, плачуть. А Гнат дочитує книгу, 
кладе на столику і проповідує: не плачте, матері і діви. Ще 
не прийшов останній, той великий час, коли серця ваші очис-
тяться від безнадійності, зневір'я. Сили і любові вам треба. 
Вірте у вашу силу і вашу любов. Гинуть матері. Зникають з 
лиця землі щирі добрі жінки, які родилися і внесли в життя 
щастя, радість, несли працю і несли сміх молодий. Гинуть діти 
сонця і великої нашої землі. 

Ви жили у цьому краю, бачили його широкі простори, 
бачили небо, налите теплом, налите барвами, яких ніде біль-
ше нема. Ви ступали по наших дорогах, наших стежках. Ка-
жу вам велику правду. Нема кращих стежок і ні доріг весе-
ліших від наших, від тих, які щодня і щоранку попирали 
підошви ваших ніг. 

О матері! І Ви, дівчата, і ви, мужі!.. Ви, що виросли серед 
безкраїх ланів, залитих морем хліба, залитих піснею і залитих 
потом. Кажу вам велику правду. Повстаньте і повірте в себе. 
Повірте у вашу силу, у вашу землю. Душі ваші сплять, думи 
повільні і не хочуть напружитися... Страшні дні надходять. І 
нема милості ні левові, ні голубові. 

Ви, діти садів цвітучих і лунких гаїв. Чому зітхаєте і звертаєте 
ваш погляд до неба. Не вірте. Звідти не впаде огонь і не 
спалить її -— землю осквернену. Бог не на те її творив, щоб 
палити. Зверніте очі ваші на вас самих. Бог любить тих, хто 
бачить в собі частину його самого, його безсмертного, його 
розумного і його веемогучого. 

Яке маєте право, ви, діти найкращої з країн, не чути себе 
такими? 

Гнат замовкає. Тиша. Похилі голови. За вікном співає хурто-
вина. Після хтось порушує тишу. Падають окремі слова. Одно, 
друге. Зв'язуються у речення. Оповідають, що у Києві одно-
вилася церква. Одного ранку бачать люди, що баня церковна 
горить золотом. Дивляться і хрестяться. Ще вчора була вона 
зовсім темною. 

Кажуть, що десь народився великий пророк, що виведе 
народ наш з неволі Чорні духи сповістили про цю вістку 
Ірода-Знущателя, а той поморок і голод великий на народ 
наслав. Сто тисяч немовлят мусить вмерти. 

Кажуть, що вчора прийшли і забрали знов людей. Забрали 
Архипа. З ним ще кількох забрали. Пішли на кладовисько, 
розкопали могилу і дістали з домовини хліб. Вони бачать 
скрізь. Навіть на тому світі не сховаєшся від них. Так, так... 
Навіть на тому світі. І Архип вже не вернеться. Ні. Він вже 
ніколи не вернешся. 
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— Так. Всі знаємо. У нього направду є дитинка. І вона 
вмре. Архип порушив хліб, засипаний у церкві. А то ж заклятий 
хліб. З'їси такий хліб і... 

— 1 вмреш. 
— Підем, люди!.. Віддамо тіло снові. Ніч пізня. Пора. 
Розходяться. Гнат вже один. Сидить і думає. Думає про 

церкву, що у Києві обновилася. Думає за пророка та Ірода. І 
також думає про Надію. 

VIII 

Мішали місяці, і ставало тепліше. Снігу меншає, чорними 
латами криється земля. Вітер хитає дерева з набряклими брунь-
ками, а над ними літають та крячуть ворони. 

Одного ранку пустився теплий дощ. Під капіжем калюжі 
води. Зі стріхи струмочками дзюркотить вода, гомонить і 
творить великі чисті баньки. Сірко цільніше тиснеться до 
стіни, міцніше звивається, краще втушковує свою голову під 
себе. На селі глибокий спокій. Собаки не брешуть. Кажуть, 
нема. Поїли їх. Один Сірко лишився. Ніхто не турбує його. 
Не дражнить нервів гучний собачий гавкіт. Можна спокійно 
спати. 

Зате не може спокійно спати Корній. Пішов до комори, 
вніс гарнець висівок. 

— Це вже, Маріє, останні... Спечи якось... Знаєш. Може, 
ще більше кори... Прибав... прибав, чуєш... Вчора зовсім добре 
смакувало... 

— Е-е, кошт б не те мале. Воно ж не перетравить... 
— То-то... А й чи видержить? А вона як? Ще зводиться? 
Марія не могла відповісти. Кашель западющіш мучить. Від-

кашлялася. 
— Ще ніби зводиться... Вчора прийшла, а вона, дитина 

моя, за Лаврінця... Не прийшов, каже, мамо? Похитнула го-
ловою. А думаєш, кажу, прийде? Ніколи, дитино, не при-
йде... 

— За що ж його?—питає,.— Зеї тс, що й інших... За що і 
всіх... Чи ж їх там є яке число? 

Марія пекла з останнього. Спала, кашляла, брала останнього 
коржика, ламала наполовину і йшла до Надії. Та хвора, ледве 
зводиться. Марія приносить кусник коржика. 

— А як воно?.. 
— Спить, мамо. Чуєте, як дихає? 
Марія стоїть над дитиною і думає: «Вмреш, дитинко. На 

широкому світі немає вже для тебе трошечки хліба... Зовсім 
трошечки хліба...» 

Дивиться у вікно. На подвір'ї дерева вбираються бруньками. 
Земля ще кормить їх, а закони Маркса не заборонили їм 
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родити нове життя і нову раціеть. Далі видно пригірок. Чорні 
плями землі мають у очах. Ступає полями весна. 

Марія йде додому. 
Там зустрів її Корній з скривавленою сокирою. Здригнулася 

і відступила назад. 
— Чого злякалася? Зарубав шкапу. Треба ж щось їста. Живе 

ще мале? 
— Ще дихає. Якось так дивно дихає... 
— А вона? 
— Е-ет!..— виговорила і згадала щось давнє. Махнула ру-

кою. 
— Кажеш, нема надії? Йшов ота і трьох зустрів. Несли на 

кладовисько. Вже мруть. Діти мруть. Коли б хоч до зеленого 
дотягнути. У нас ще один Сірко лишився... Шкода його... 

Марія не сказала нічого. Пішла до хати і лягла. Лягала 
кожний день і, лягаючи, була переконана, що вже не встане. 
Але завжди пригадувала Надію. Пригадувала її маленьку Хри-
стусю і вставала знов, і як його не встанеш? Треба встати. Не 
можна ж дати загинути живій дитині. Мертвий мусить відчути 
біль її і встати. 

Вставала, палила в печі, щось пекла чи варила, загортала 
у вузличок і йшла. Йшла поволі, голосно сапала, часто зупи-
нялася, щоб відсапнутися, оглядалася навкруги, ніби проща-
лася кожний день з полями, з садами, з небом. Після йшла 
далі. 

Знов та весна. Ах, коли б ще хоч раз вийти на поле, 
поглянути на цілу ширінь його, поглянути у далечінь і згадати 
««шуле. Не треба й згадувати, само на думку пливе. Ні години, 
ані хвилини нема, щоб чогось не згадати. 

Полями сновигають люди. Чого шукають вони там? У від-
галій землі на бараболиську можна гнилу бараболину знайти, 
-{асом можна і не гнилу. Але щастя, коли поблизу нікого 
нема. 

Ссргііі Гнида і Карпо Фіян друзі були. Йшли разом ціле 
життя і разом пішли збирати гнилі бараболі. У одному місці 
натрапили на невиконане місце. 

— Це,— каже Гнида,—моє місце. Я ж його побачив... 
— Не кажи дурниць. Побачив його я. Я ще з осені знав, 

що тут не викопали... Навмисне йшов...—відповідає Фіян. 
— Ой, чуєш! Краще відступися. Йди собі далі. Там знайдеш! 

У мене ж знаєш скільки дітей?.. 
Вперлися. Гнида хроснув рискалем Фіяна, і той лишився 

на бараболиську лежати. Гнида зі страхом копав сам скарб, 
копав з пропасницею. Що, як знов кого нечистий нанесе?.. 

Після довго оповідати в селі, що Гнида зарубав Фіяна. 
'лана якось не чула цього, бо труп Фіяна зник, і невідомо 

куди. Шукати не було часу. 
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Корній обгризає велику кінську кістку і виносить її на-
двір. 

— На-ту-на! На! Сірко! Де ти подівся? На, їж!..—Давав 
псові, той глотав, а Корній стоїть і дивиться. їж, їж, бо на 
завтра, може, й не дістанеш. 

У запічку сидить Марія. Корній знає, що то дружина його. 
Багато, багато літ прожили разом. Вона хоче їсти. Що віднесе 
завтра Надії? 

— Треба б, Маріє, забрати її якось до нас. Не можеш ти 
ходити... 

— Треба б, але як. Вона ж не піде. Не дійде до нас. А 
дитина? Ну, може б, ти дитину ще доніс, але як її забереш?.. 

Вечором Корній підгострив сокиру і вийшов на двір. Темно. 
На небі до погибелі зір. Молочний Шлях на цілу ширінь 
розлігся. У Максимовій хаті ясно світиться. Там вештаються 
люди і чути голосний гармидер. 

Корній загукав пса. Підбіг Сірко, лащиться, лиже руку, ту 
саму руку свого пана, яка тримає сокиру. 

— Ти, ти, ти! —погладив Корній Сірка по великій, м'якій 
голові. І майже раптом Корнієві стає шкода собаки. Положивши 
сокиру на землю, сів коло нього на мокрому, обняв Сірка. 
Пес заскавулів і пригорнувся до старого. 

І так тривало довго. На високому, ніби зі статі, небі зорі, 
Молочний Шлях. У хаті Максима співають. Сірко і Корній 
сидять, обнявшись, і слухають спів. 

— Так, так, собако,—шепчуть Корнієві вуста.— Минулося 
наше. Знайшов я тебе маленьким цуциком і думаю: рости. 
Маю господарку, і будеш охороняти. І хіба ти не охороняв? 
Ще й як... Боже мій! Ще й як... Цілими ночами бігаєш і 
гав-гав! І гав-гав! Я працював. Не раз прийдеш на подвір'я, 
ніг не можеш підволокти. Ляжеш, а ти все своє, все тільки 
своє... Правда ж? Не плач, собако. Не плач хоч ти... 

Ніч ішла, дихала весною. З далеких піль віяло запахом 
чернозему. Корній чує той запах, і в ньому збуджуються спо-
мини. 

— Йди, собако... Йди геть, а я піду також. Йди і не 
спокушай. Не можу підняти на тебе руку. 

Встав, узяв сокиру і пішов до хати. 
— Ти СІПШІ, Маріє? 
— Чи ж, думаєш, можна спати? Думаю про Надіто. А що, 

як не встану... Підеш до неї ти... Може, завтра підеш. 
— Завтра мушу йти шукати щось їсти... А у хаті холод-

но... Є там у печі жар? — Пішов до печі і відхилив кружка— 
Є. ГІідложу дровець. Ти вже не рухайся. Лежи, лежи. Сам 
підлажу. 

Підкинув сухих трісок, і огонь одразу спалахнув. Приложив 
кілька полінець і грів старечі мокрі руки. Після горщик, води 



до вогню доставив, взяв з постелі подушку і рядно, нагрів 
коло печі і обкутав Марію. 

— Ну, ну! Лежи вже. Хоч трошки зогрієшся. Завтра десь 
полізу. Може, якраз що знайду... А може, й знайду... 

По хаті бігає зайчик світла з печі. Стрибнув на полицю, 
освітив її... Корній щось пригадав, підійшов до полиці і сягнув 
рукою за бруском, що лежав там. Після коло печі присів, 
положив на коліно сокиру і почав гострити її. 

Гострить довго. Зупиняється, відпочиває, великим пальцем 
пробує лезо, чи гостре, а після далі шурає по ньому бруском. 

— Що ти робиш, Корнію? — питає Марія. 
— Гострю от... Завтра піду у поле, а там без сокири нема 

чого робиш. 

IX 
На завтра ледь світ пішов у ліс. Не на свою сторону 

південну. Ні. Зробив чимало дороги через село, через береш 
коло колишнього монастирського млина і вийшов туди, де 
стояв колись хутір Мартина. 

Тепер тут поле. Зник зелений хутір. Знівечено сад. Рево-
люційний буревій з притиском шатів в таких місцях, де цвіли 
сади, де чути було сміх. 

Он там закинутий колодязь. Корній підійшов до нього і 
зупинився на тому місці, де колись витягата Марія воду. Скіль-
ки це вже минуло років? А скільки днів? Багато, дуже багато, 
але все пережилося, і здається, був це один день. 

Сонце піднялося високо. Небо синє і прозоре, ж око 
дитини. Підеонна сторона звільнилася від снігу і протряхає. 
Он там Корній орав. Там, під пагорбком, там, де ота одинока 
деревина стоїть. Там дай був тоді ще лісок, але змела його 
революція. Ще далі запуст. Треба піти туди. І Корній подибав 
в сторону запусту. 

Але це вже не є запуст. Це вже давно ліс. Корній придибав, 
став під високими дубчаками і зняв шапку. Над ним літали і 
крякати ворони, високо, високо кружляє шуліка. На високому 
стрункому дубчаку якийсь запопадливий птах мостить кубло. 
Бруньки дерев свіжі, пахучі, набряклі. Під ногами мокро, чути 
весну. Навіть від мокрої землі чути. 

Корній шукає їсти. На думці жінка, дочка і маленька 
внука. Всі вони хочуть їсти, всі чекають на нього дома. І 
ступав по лісі, дивився на птахів, на дерева і рослини... Що 
ж він тут знайде? Все не на їжу створене. Начохрав дещо 
бруньок, настругав березової кори. А після пішов на взлісся. 

Сонце і сонце. Скільки сильного молодого сонця! Геть, як 
глянс око, стелиться сошшший легіт, мліє земля. Здається, 
твориться святе таємство опліднення. 
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Йшов просто через неорані поля. Трапилося щастя, зов-
сім несподіване і зовсім виняткове. У невеличкому рівчаку, 
де ще був сніг, лежав мертвий заєць. Корній надибав на 
нього, зупинився. І довго стояв, бо як же можна повірите, 
що то дійсно заєць, мертвий і готовий на те, щоб тільки 
взяти його, роздерти і з'їсти. Після Корній відчув радість і, 
не згинаючись, подивився навколо, чи нікого нема, та голос-
но висловив вдоволення. 

— Так! Значить, і з'їм дещо. Значить, додому дійду і покажу': 
дивися, Маріє! Тут маєш що їсти. Це я знайшов сьогодні, 
цього веселого соняшного дня. 

І Корній піднімає зайця. Він навіть ще не пробував гни-
ти. Зовсім цілий і зовсім свіжий. Розтяв його гострою соки-
рою і, піднайшовши сухе місце, присів відпочити та піджи-
витися. Думаєте, що він сьогодні що їв? Де там! Що було 
йому їсти? Встав чоловік і подався. Добре, що хоч Марія 
ще спала. 

Думав за Марію: «Коли б знав, що зайду додому, не по-
чинав би того зайця. Хай би був дитині. Тож ото воно є, 
що не зайду. Як зайдеш, коли ноги підгинаються і не хочуть 
йти... ІЦо хоч роби, а вони не хочуть, і кінець. Хоч ти сядь 
та плач». 

А тут ще й вітер. Такий, чуєте, вітер зірвався і пхає чоловіка, 
куди йому заманеться. Воно весною завжди букш вітер, але 
такого прудкого, такого нагального щось не пам'ятається. Ні, 
ні... Такого щось не пам'ятається, щоб ходи не дав, щоб валив 
з ніг, мов дитину яку. 

З'їв кілька шматків заячини, звівся на ноги і почав на-
ново боротьбу з вітром. А сонце, знай, світить, знай, го-
рить собі ясно і невблаганно. Корній довго, дуже довго 
йде, оглянувся, а ліс за ним недалеко. Поки добився до 
млина, почув у шлунку болі, курчився, а після не видер-
жав, блював. 

«І чого то так далеко було йти? Казав собі: не йди, чуєш, 
таку милю. Не дотягнеш назад ніг. Бачиш же, що ти з себе 
уявляєш? Ні. Таки пішов. От тобі іі пішов. Тепер ноги тремтять 
і спробуй далі йти». 

Розважав Корній, а тим часом дивиться на викиненс на-
зад м'ясо. Шкода. Зігнувся і поволі з'їв знов. Може, по-
друге такого не станеться. Може, якраз Бог дасть, що не 
станеться... 

Проходячи селом, ніс свого зяйця і сокиру під полою. На 
вулицях порожньо, але все-таки краще не спокушати. Хто його 
знає... Все в такий час може трапитися. 

Дома, по-перше, запитав: 
— Ще живеш, Маріє? Приніс- он зайця. Опорай, з'їж са-

ма і кусник занеси їм... Не була у них? Ох, ох, ох! Нема 
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сили... Дивно, як та сила кудись зникла. От прийшов до 
хати, та тепер хоч коня запрягай і виволікай надвір. Мабуть, 
і дров не маєш? Що? Маєш? Ну, то я дещо приляжу. Ще 
скільки живу, так не зморився. Можу забожитися, що правду 
кажу. А я вже дещо і поїв... Сів собі коло млина і попо-
луднував..,. 

Говорив, поволі вкладався на голій лаві і заснув. Марія 
поралася з зайцем і не турбувала Корнія. Хай відпочине... 

X 
Прокинувся вечором і забачив перед собою Марію. 
— Чого ти така? Що є, Маріє? 
— Прийшла до неї, а вона на постелі лежить. Гукаю: «На-

діє!» Не чує. Кличу. Нарешті розплющила очі і так засміялася, 
так, знаєш, страшно засміялася. А де, питаю, мале? А вона 
нічого не розуміє. Яке, КІІЖС, мале? А Христуся ж де? Засміялася 
знов: «Нема Христусі. Нема вже її...» 

Корній зробив великі очі. 
— Нема? Що ти кажеш? Як же так? Як же так можна? — 

кричав Корній.— То ж так не можна!.. 
— З'їла вчора того пляцка. Там дерево було. Дитина ж. 

Взяло, каже, і скрутило. Але...— Марія нахилилася до Корнія 
і шептала: — Вона задушила його... Задушила... Дитя мучилося, 
і задушила. Дика така. Підеш до неї. Вона не хоче вже їсти, 
лається і сміється... 

Марія розвела руками. Корній запер віддих. Слухав, і здава-
лося, сниться страшний сон. 

Марія знов лягла, а Корній вийшов. Вернувся пізно, зовеш 
уночі. Марія лежала на постелі і дивилася у темноту. Почула 
рейвах і подала голос: 

— Це ти, Корнію? 
— Я. 
— Був? 
— Був. 
— Ну й що? 
— Казала не приходити. Чого, каже, будете ходити. Все 

одно... 
— Ах, дитино, дитино! Чого ходити? Вона не знає, чого 

ходити... 
— Спи, Маріє, Я вийду на двір. Там тихо гак... 
І Корній вийшов на двір. Але, виходячи, взяв з собою 

сокиру. Темнота і тшпа. Підбіг Сірко. 
— Йди геть! Не лізь перед очі. 
Сірко підігнув хвоста і відійшов, а Корній попростував на 

подвір'я сина Максима. Йшов бадьоро. Чувся у силі, і думка 
працювала особливо добре. Підійшов до дверей і затарабанив. 
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Довго ніхто не відчиняв. Нарешті у сінях голос. Це вийшла 
Максимова служниця Гафія. 

-— Хто там? 
— Я. Корній. Є дома син мій Максим? 
— В О Ш І сплять... 
— Відчини. Хочу поговорити. 
Гафія відчинила, і Корній, не зупиняючись, попростував 

до кімнати, де спав зі своєю жінкою Максим. 
— Хто там? — зривається сонний Максим. Але Корній не 

має часу відповідати. Перед ним смутні обриси ліжка і Макси-
ма. Швидкими кроками підійшов до нього і раз, другий розмах-
нувся і опустив сокиру. 

Вирвався дикий крик і зразу замовк. Сокира своїм го-
стрієм попалала у щось м'яке, у щось, що легко піддавалося, 
і тому глибоко грузла 3 ліжка білого, теплого виривалися 
деякий час стогони, але і вони затихли. Корній сік і сік. 
Сік, як малий хлопчина січе кропиву чи бур'ян, поки не 
втомилася рука. 

А тоді Корній отямітея, зупинився, прислухався, чи все в 
порядку. 

А де ж ділася Гафійка? Обсрнувся. 
— Гафіє! Гафіє! Де ти? 
Але ніхто нічого не відповідав. Корній заюжив на руку 

сокиру і вийшов. 
Надворі зоряно і тихо, Прийшов до себе. Спить. Хай спить. 

Але де ж там. Вона зовсім не спить. Рухається. 
— Де ти, Корнію був? 
— От так собі... Вийшов, походив. Гарно там... А тепер ще 

вийду. Ти спи. Спи, моя Маріє, відпочивай. 
Підійшов до неї, обгорнув щільно старим кожухом. 
— Тепло тобі, Маріє? Ну то спи. А я... Так от і скінчилося... 

Хочу сказати, що все скінчилося... Жили ми, так довго разом 
жили, ділили горе і... ет, та ж треба щось казати?.. 

Встав і хотів йти, але роздумав і вернувся ще. 
—• Там ще лишилося трохи зайця? Ні. Я це так питаю... 

їсти не хочу. От з'їв дещо і не хочеться. Аби хоч на завтра 
хватило. А ти підеш, певно, до Надії? Піди і скажи, що я 
благословляю її... Скажи, може, виживе, може, ще буде, не 
зникне наш рід... Скажи... Все їй скажи... 

—• ї й , Корнію, кудись далеко йдеш? 
— Не знаю. Куди, далеко? От вийду, може, щось знайду. 

Може, знайду синів наших... Може...— Голос його затремтів, 
утявся сам від себе. Ноги відмовлялися тримати, і він скоро 
пішов до виходу. Рипнули двері і зачинилися. У хаті темно і 
тихо. 

— Корнію! — гукнула тихо Марія. Нема відгуку. 
— Корнію! —'Гукнула сильніше. Тиша 
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Надворі підбіг до Корнія Сірко. 
— Ходи, ходи, собако! Підем разом. Будемо йти у світ, 

цссь впадемо, обіймемося і здохнемо разом... 
Корній подибав просто у поле, а за ним, опустивши голову 

i хвоста, волікся пес. Більше вони не вернулися. 

XI 

Здивувалася, коли прокинулася, що Корнія не було. Кликала 
раз, другий і третій. Нема. Уночі кликала. Зійшло сонце —-
кликала, звелася на ноги. Де ж він? 

І аж — то почали сходитися люди. Все не наші. Ті, чер-
воні, з стрільбами. Питаються, де старий. Хто його знає, де 
він. Пішов десь. Шукали чогось, знайшли окривавлену соки-
ру і забрали з собою. І тоді стало Марії ясніше. Сіла на 
розкиданій постелі і широко відкритими очима дивилася на 
людей. Питали її, відповідала. Питали, скільки літ живе. Мов-
чала усміхаючись. 

— Багато, багато, людські дітоньки. Ви не проживете стіль-
ки. 

Людські дітоньки вилаялися і відійшли. Марія не мала 
сили, щоб піти до Надії, але все-таки силилася йти. Вийшла 
на подвір'я і впала. І тут дивно, де взявся Гнат. Він йшов 
до Марії. Каже: «Зачув все, що сталося, і дай, думаю, піду. 
Встань, Маріє... Отак, отак... Обіприся об моє плече. Ну, 
ну...» 

Пручався, крихтав і звів. Марія навіть не здивувалася, що 
він прийшов. Здавалося, так і треба. Прийшла до хати і ляг-
ла на постіль. Гнат сів коло неї, довго мовчки дивився у її 
обличчя. Поморщені, сухі, запаті щоки. Випнуті гострі вили-
ці, очі глибоко-глибоко у мокрому місці сидять, потемніли, 
погаслі. Паклі сивого волосся вибиваються з-під подертої за-
ялозеної хустки. 

— Ну от...—витиснулося з Гната.— І так є нам кінець? 
Маріє? Що тобі? 

— Е-ет...—ледве витиснула з уст Марія. 
Гнат почув те коротке слово і втягнув якось у себе голову. 

Западав вечір. Весняне сонце заходило і било пружніш проме-
нем на саме ліжко. Марія розплющила очі, дивиться назустріч 
сонцю, вийняла суху кістляву руку і простягнула її далеко від 
себе. 

—- Сонце! —каже вона.— Сонце!.. Дивися, Гнате, яке сон-
це. Бачив ти коли таке сонце?.. 

Кінчики проміння опалюють сухі жили руки, б'ють у за-
палі очі, підбарвлюють срібло волосся. Марія не жмурить 
очей. Дивиться рівно і широко. Гнат мовчки сидить, і в ду-

ii його воскресають мертві з гробів, встають з домовини 
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люди, далекі, забуті, розкидані по всій землі. Встають радісні 
і співають радісні пісні. Гнат усміхається. Після здіймає свою 
руку, бере у неї Марину, ту, що до сонця знялася, і лагідно 
довго цілує її. 

Цілує і говорить: 
— Цілую руку матері. Цілую святість велику. Цілую працю! 

Маріє! Маріє!.. 
Сонце обливало ліжко, Гната і Марію. У Гнатовій душі 

творився страшний суд. 
— Маріє! Висповідай мене. Даруй усе, що зробив тобі у 

дні молодості. Ах, яке маленьке наше життя! Ах, яке маленьке. 
От пережив, і що ж далі? Прости мене, Маріє, раз, другий і 
третій!.. 

Марія повернула погляд на Гната, шепотіла ледве чут-
но: 

— Ти, Гнате! Ти свята людина. Підемо разом туди... Зна-
єш? Туди, де наші Романьо, Надія... Одна і друга. Де всі 
вони. Всі, Гнате... А ми ще ж тут. Як хочеться зустрітися з 
ними... Не проси у мене, Гнате, прощення. Бог простить, а 
я не маю чого прощати. От Надія... Коли б я могла до неї, 
коли б щось їй дати... Вона голодна... Хліба їй. А-ах, де є 
хліб? 

— А Корній не вернувся?—питає Гнат. 
— Багато не вернулося, Гнате. Всі не вернулися. Ні Демко, 

ні Лаврін... ані... він також... пішов... 
Гнат довго мовчав і дивився, як заходить сонце, як поволі 

зникає ясне світло і западає сутінь. Після заговорив знов: 
— А знаєш, Маріє. Знаєш, як тоді. У святу ніч, на Велик-

день? Пам'ятаєш, як ти молилася у церхві, а вернувшись, 
билася об землю і ридала? Тоді, коли праця твоїх святих рук 
йшла в небо з димом? Пам'ятаєш?..— (Перерва). Гнат тяжко 
дихає.— Це я... я, Маріє... з любові!.. 

Марія мовчала, а як скінчив, стиснула легко його руку. 
— Мовчи. Знаю. Мовчи!.. 
Сонце зайшло, і стала темно по цілій Україні. Гнат поки-

нув Марію саму. Завтра ще прийде. Марія лежала навзнак, 
дивилася у морок, у безмежну пітьму і починала поволі пе-
редивлятись розгорнену Гнатом книгу свого життя. 

XII 

Другого дня Гнат не прийшов. Не прийшов і третього. 
Сходило і заходило сонце, а він не прийшов. Дні Марії добігали 
кінця. У один з тих останніх днів пішов Гнат навідати Надію. 
Знайшов її захололу, опухлу в коморі в куті з дитиною в 
пелені. Сиділа з витягнутими грубими ногами, прив'язана до 
ключки мотузом, зашморгнутим на шиї. 
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Гнат вийшов в село, знайшов людей і. показуючи на хату 
Надії, старечим голосом кликав людей, щоб допомогли. Кликав 
довго, кликав вперто... З понурих, обдертих хат вилазили на 
весняне сонце опухлі, вилазили немічні, вилазили охлялі. Схо-
дилися на нараду кістяки з розчухраними головами, вгрузлими 
безбарвніша очима, вставали, ніби мертвяки з могил, щоб 
винести прилюдну постанову. Серед них Гнат. Кривий, вису-
шений дідок, з ціпком в кістлявій руці, з мудрими, грізно 
насупленими очима. Стояв і проповідував: 

— Слово моє,— казав він,—не для 'вас. Слово моє дія мертвих 
і ненароджених. Слово моє прийдучим вікам. Затямте, ви, сини 
і дочки великої землі... Затямте, гнані, принижені, затямте, ви-
травлювані голодом, мором!.. Нема кінця нашому життю. Горе 
тобі, зневірений, горе тобі, виречений самого себе!.. Кажу вам 
правду велику: краще буде Содомові й Гоморрі в день страшно-
го суду, ніж вам, що відреклися й плюнули на матір свою!.. 

На небі горить велике жагуче світло. Пливуть хмаринки, з 
поля дихає вітер і несе запахи вогкої землі. 

Гната забрали ще того самого вечора. ГБшов услід за іншими 
і не вернувся. 

26258-й день... день останній, день кінця. Тридцять днів 
гаснула сама Марія—покинута, одинока. Заходяче сонце не 
забуло Марії, заглянуло до неї і довго цілувало її стає жовте 
обличчя. Розплющила востаннє очі і всміхнулася. І чим більше 
западало сонце, тим ширше і ширше відкриватися очі. Повільно 
наступала ніч... Ніч вічності. Спить Марія? Ні, Марія не спить. 
Вона вже не спить третю ніч. Марія лежить на купі розкиданого 
на ліжнику лахміття і впалими, широко відкритими норами 
очей дивиться у залите місячним сяйвом вікно. 

Надворі цвітуть сади, південь дихає пареним у цвіту вітром 
і жаріє над суходолами й морями повний, тяжиш місяць. 

Довго, довго виривалася з життя Марія. Перетинається окре-
мо кожний нерв. Мідяне холодне сяйво місяця облило холодом 
роздуті з розчепіреними пальцями ноги... З напруженням рве-
ться останній нерв. Гасне поволі місяць, зникають одна за 
другою з голови думи, зливаються у чорну пляму, без початку 
і кінця... Плющаться і грузнуть очі, холонуть засохлі уста, 
западають груди, серце робить останній удар... 

Марії не стало... 

НАРІД ЧИ ЧЕРНЬ? 

При першому погляді на дійсність цс питання не дає нам 
покою. Воно врізається в нашу свідомість, воно переслідує 
нас вдома, на вулиці, в установі, на базарі, у трамваї... На 
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кожному кроці наших трагічних буднів у першу чергу бачимо 
чорним по білому писане: Хто ми? Нарід чи чернь? Нація 
чи маса?.. Організована, свідома, вигранена збірна одиниця 
чи юрба без'язиких і безликих постатей? І дати на це одразу, 
без вагань, виразну відповідь ми тоді вагаємось. 

Чому? Бо ми не переконані внутрішньо, що весь той 
людський матеріал, якім заповнює будинки і вулиці наших 
міст, вповні і незастережно заслуговує на назву нарід. Бачи-
мо явища, бачимо обличчя, чуємо мову, оцінюємо вчинки і 
з натрясаючим душу жалем стверджуємо, що величезна маса 
живих людиноподібних істот 1941 року по народженні Хрис-
та не розуміє і не усвідомлює в собі двох дуже важливих і 
основних первнів (елементів): людську гідність і національну 
свідомість. Що це таке людська гідність? Чи це щось подібне 
на мішок картоплі, чи на порвані чоботи? Не всім ясно. Що 
таке —• національна свідомість і для чого її можна практично 
вжити? Також не кожному вміщується в голові. 

При певних обставинах нам було б це абсолютно байдуже. 
Це явище не нове. Воно вже з прадавна існує на нашій планеті. 
Є людські громади, які живуть споконвіку своїм первісним 
життям. Є суспільність, що складається з раси кулі. Ілотів чи 
чорношкірих рабів. 1 нам, європейцям, це явище свідчить .лише 
про те, що ні на одну хвилину ми не бажали б опинитися в 
стані тих виставлених на поталу випадковості людських істот. 
Наша душа приготовлена для сприйняття лише таких суспіль-
них форм, у яких може вільно діяти і розвиватися наша людська 
гідність. 

Почувати себе людиною, почувати себе тим, як ще ко-
лись казали, першим творінням Найбільшого Творця, почу-
вати себе свідомим у всіх своїх вчинках та поступованнях — 
ось основна заповідь людини-європейця. Зламати .цю запо-
відь— значить зламати самих себе, це значить втратити ос-
новний стрижень буггя, це значить перекреслити своє мо-
ральне обличчя. 

Большсвизм багато говорив про свідомість. Але його сві-
домість зводилась не до людської свідомості, а, як тоді гово-
рилося, до свідомості класової, чи соціальної. А це є далеко 
не тс саме. Основою життя є не клас, а людина. Той чи інший 
поділ людей не повинен заміняти основного. Не важно, до 
якого класу належить порядна творча свідома людина. Важно, 
щоб вона такою була. Бо коли привілейований той чи інший 
клас складається з юрби бандитів чи людського шумовиння, 
то будь він тричі пролетарський чи буржуазний — він сам. по 
собі не має найменшої вартості. Не в пролетаріаті і не в 
буржуазії справа. А в людині. І тільки в людині. 

Подібне явище помічаємо щодо національної свідомості. 
Багатьом: ця справа видається туманною. Що за національна 
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свідомість? Чи це, скажемо, те саме, що мішок картоплі? і 
їсти того не можна, і діди наші цілком вільно жили, бувши 
національними туманами, то чому ж не можемо лишитись і 
ми такими? Не торкати національної свідомості, не відшліфо-
вувати себе, бути національною протоплазмою — ось ідеал на-
ціонально несвідомого осібняка. 

Поганий, фальшивий, розрахований на самознищення ідеал. 
Хто цього не розуміє, той насамперед засуджує себе на небуття. 
Національна свідомість —-це перша передумова широкої свідо-
мої і творчої чинності взагалі. Без цієї передумови немислима 
ніяка велика творчість. Денаціоналізація — це те саме, що коли 
б хтось порядну з моральними основами жінку силою зводив 
до ролі повії. Денаціоналізована людина не може бути сильною, 
не може мати міцного морального хребта, не може бути повним 
характером. 

І найбільшим нещастям українського народу було тс, що 
ціла його історія—перманентне намагання когось зробити з 
нас не те, чим призначила нас природа. Втручалися до на-
шої рідної мови. Втручалися до нашого побуту. Втручалися 
до нашого господарства. Всяка влада, яка тільки не була на 
нашій землі,—російська чи поліська, нічим іншим не зай-
малася, а лиш доводила нам, що ми — не ми, а щось інше. 
Це було постійне ламання нас, нищення нас. І тоді ніде 
інде, лише у наших містах, наших селах, наших школах, на-
ших родинах, нам залазили в саму душу, плювали там на все, 
що є для нас святого, не давали змоги боронитися. Останні 
роки панування большевизму особливо яскраво довели нам, 
що значить таке втручання. Навіть ті чи інші літери казали 
нам вимовляти так, як хочуть вони. Диктували нам наше 
відношення до чужого, до того, що нам вороже. 

Наслідки з усього цього на сьогодні такі, що величезна 
частіша нашого, особливо міського, населення з національного 
погляду являє собою не що інше, як юрбу, що не належить 
ні до якого народу, що не має нічого святого, що не говорить 
ні одною мовою. Це не є нарід. Це — чернь, цс — безлика, 
без'язика юрба. Особливо це стосується до нашої молоді, яка 
з національного погляду —саме велике порожнє місце. Сором-
но, боляче і огидно бачити таке явище на європейському 
суходолі, на берегах Дніпра, на вулицях Києва 1941 року! 

Це — боляче ранить наше людське самолюбство. Це при-
нижує нас в очах свідомих чужинців. Цс, нарешті, відбирає у 
нас безліч творчої активності й енергії. Це явище —перше і 
основне зло, яке треба вирвати з коренем! Тому — н е все одно, 
хто як говорить, яким богам молиться, які книжки читає. Не 
все одно, якими іменами названі вулиці наших міст, не все 
одно, чи домінуючим є для нас Шевченко, чи Пушкін. Не 
все одно, як де часто доводиться чути, кого ми вчимо у школі, 
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не все одно, же наше відношення до російської літератури. 
Ні! Це не всс одно... А к о л и — в с е одно, то це значить, що 
все одно для вас, хто є ми самі! Це значить, що ми не нарід, 
не якась спільна історична збірна сила, а невиразна юрба, сіра 
маса, вічно принижена без всяких ідеалів чернь. 

(Українське слово.— К., 1941.— 
№. 53.— 9 листоп.) 

Согеїі МАЛАКЮК 
® 

(1897—1968) 
У своїй творчості синтезував неоромантичні символістичні та «нео-

класичні» традиції української лірики, витворив власну художню істо-
ріософію. Поет був чільним представником «празької школи». 

Автор збірок «Стилет і стилос» (1925), «Гербарій» (1926), «Земля й 
залізо» (1930), «Земна Мадонна» (1934), «Перстень Полікрата» (1939), 
«Вибрані поезії» (1943), «Влада» (1951), «Поезії» (1954), «Остання весна» 
(1959), «Серпень» (1964), <<Перстень і посох» (1969), поеми «П'ята симфо-
нія* (1953). Видав «Книгу спостережень» (т. І 1962; т. 2, 1966), де 
містилися розвідки про творчість Т. Шевченка, І. Франка, Лесі Українки, 
М. Хвильового та ін. 

* * * 

Мислитель намагається дати відповідь на питання: чим є ук-
раїнська культура, в чому її осібність, яке її місце в світовій 
культурі,—добре розуміючи, що це є важливим елементом са-
моусвідомлення українства, відтак спростування звульгаризова-
ного міфу України як «бездержавної, безієрархічної, безструк-
турної і, остаточно, безформеної Аркади,—де тихі води і ясні 
зорі... де без перерви квітнуть вишневі садки, а в них у холодку 
людкість відпочиває по борщах і варениках...» («До проблеми 
культурного пронесу», 1943). 

Матанюк віддавав ікшсжнс тому українському, що з при-
мітивізмом та спрощеністю не мало нічого спільного: і то 
не лише в мистецький творчості —у психіці також. Та всс ж 
намагався відродити римський первень в цій культурі, який 
є символом сили, могутності, державності. Послідовно, особ-
ливо в поетичній творчості, плекав міф майбутню! України — 
країни із сильною державною владою, героїчним духом і 
натхненним горінням, що ним вона палала в найвеличніші 
гсицарські часи. 

Любов до рідної .Нації зростає з високих почувань людини, 
і гордості члена велико; . пільности, що внутрішньо переживає 
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глибини національної культури. Історичне мислення є важли-
вим чинником плекання такої почуттєвої України, заселеної 
легендарними постатями, символами, які одвічно живлять дже-
рела духовності. Усвідомлював це і Євген Маланюк, історіо-
софічна концепція якого спрямована на відродження Нації. З 
цього випливає і Маланюкове розуміння ролі поета в суспіль-
стві: «Як в нації вождя нема, тоді вожді її поети»,— проголо-
шував він у своєму «Посланії». 

(ІТрохоренко О. Ф. Є. Маланюк: До проб-
леми малоросійства в мистецтві / / Євген 
Маланюк. Література. Історіософія. Куль-
торологія.— Кіровоград, 1997.— С. 8—-9.) 

ІСХОД 
Не забути тих днів ніколи: 
Залишали останній шмат. 
Гуркотіли й лякались кола 
Під уломлений грім гармат. 

Налітали зловісні птахи, 
Доганяли сумний похід, 
А потяг ридав: На Захід... 
На Захід... На Захід... 
І услід — реготався Схід. 

Роззявляв закривавлену пащу. 
П'яний подих нудив, як смерть. 
Де ж знайти нам за Тебе кращу 
Серцем, повним Тобою вщерть? 

З «ЄВАНГЕЛІЇ ПІЛЬ» 
Знову біблія літа розкрила 
Сторінки заколоеених піль. 
Легкий вітер напружує крила 
Гнати леготом золото хвиль. 

Все забув: мої смутки і скрути, 
Мої грішні, бездушні слова,— 
Тут, на царині, Книгою Рути 
Розгортаються справжні жнива. 

Про святий пророкуючи голос, 
Про Месію над морем пшениць, 
Тут дзвенить обітницею колос, 
Під косою схиляючись ниць. 
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Можна смерть лише смертю здолати, 
Тільки в цім таємниця буття. 
І зерно мусить вмерти, щоб дати 
В житгєдавчому житі — Житія. 
Сонця співом дзвенять гострі коси, 
Сонця спів в стиглім золоті, нив, 
І шумлять під косою покоси, 
1 в'язальниць доноситься спів. 

ЗЛОВІСНЕ 

Знов захід буряний. Недобрий. 
Знов пророкує кров'ю літер, 
Що ми загинем, яко обри, 
Що буде степ, руїна й вітер, 

Що почорніє світ сей білий, 
Що все живе пожруїь пожежі, 
Що тільки віщий свист Сибілли 
Лунатиме в сліпім безмежжі. 

Сузір'ям скаже Бог вознести 
У мертвім кебі пентаграму, 
Й новий про се напише Нестор 
В самотній катакомбі храму. 

С О Н Е Т 

Не трубадур, а вічний яничар, 
Невільником в солодкому полоні 
Нічних очей,— я п'ю їх синій чар, 
Закоханий в розквітлії долоні. 

Хоч і знайшов я бога в Аполлоиі, 
Та тільки Вам —душі моєї жар, 
Сузір'я зорь моїх, Волосожар, 
Захований у ссрця темнім лоні. 

Ви ж королевою, лише на мить, 
Дасте устам тонку лілею-руку... 
В ту ж мить життя, життя віддам — 

візьміть! 

За усміх Ваш, за казки запоруку: 
Щоб випити до дна солодку муку 
І шалом кос — минуле спопелить. 



Стилет чи стилос? — не збагнув. Двояко 
Вагаються трагічні терези. 
Не кинувши углиб надійний якор. 
Пливу й пливу повз береги краси. 

Там дивний ліс зітхає ароматом 
І весь дзвенить од гімнів п'яних птиць» 
Співа трава, ніким ще не зім'ята, 
І вабить сном солодких таємниць, 

Там зачарують гіпнотичні кобри 
Під пестощі золототілих дів... 
А тут — жаха набряклий вітром обрій: 
Привабить, зрадить і віддасть воді. 

Та тільки тут веселий галас бою — 
Розгоном бур і божевіллям хвиль. 
Безмежжя! Зачарований тобою, 
Пливу в тебе! В твій п'яний синій хміль! 

Л А Й 
Знаю — медом сонця, ой Ладо, 
В твоїм древнім тілі —весна. 
О моя степова Елладо, 
Ти й тепер ангично-ясна. 

А між нами простір — гураганом. 
Хоч .дихнуть, хоч узріть тебе де б... 
Половецьким хижацьким ханом 
Полонив тебе синій степ. 

Там десь квітнеш вишневим цвітом. 
Десь зітхаєш в веснянім чаду, 
А мені ти — блакитнім мітом 
В золотім полудневім меду, 

А мені ти •— фата-моргана 
На пісках емігрантських Сахар — 
Ти, красо землі несказанна, 
Нам немудрим — даремний дар! 

ІСТОТНЕ 

Діла ростуть у невмолимі черга. 
Громадиться цеглинами життя. 
Як рух, як пруг, як вічний вир енергій, 
Триває й визначається буття. 



Співа блакить крізь готику риштовань, 
Дзвенить цемент крізь дужу плоть будов. 
1 всс ж таки: в началі було — Слово! 
І все ж таки: начальний дух — Любов! 

І в серці, і в колекторах моторів 
Пульсує і іскрить одне і те ж — 
Від хаосу до космосу просторів, 
Від атома до голубих безмеж. 

НОКТЮРН III 
На далекій межі серед Диких Піль, 
Там, де Чорний Шлях перетнула Синюха, 
Вартував мій суворий прапрадід степи 
Та дудбні ординської луни слухав. 

Від сусідніх зимовників димом тягло. 
У Торговиці зляканий дзвін бамкав. 
Може, братові рвали останній суглоб, 
А сестрі сутеніла остання тямка... 

І, турецький мушкет набиваючи, в ніч 
Довго-довго вдивлявся. І хлопця кликав. 
І наказував довго. І плакав сич. 
І пливла темна ніч, як велика музика. 

ІСТОРЮСОФІЧНЕ 
Обабіч шляху із варяг у греки 
Ще й досі живуть ні варяги, ні греки, 

А так собі, еманація, гра — 
Дрижить протоплазмою без ядра. 

І скільки не пружили і не палили, 
Тільки ойойкало тлусте тіло, 
Тільки переповзало завжди 
Тудою — сюди, а сюдою — туди. 

Лайка? Ніж? Нове Запорожжя? 
Хоч убий, не збагну, що поможе. 

Думаєш, думаєш. Рветься терпець... 
Може, краватка і ковнірець? 

А може, й справжній кінець? 



' • • • • і 

СТРОФИ 
1 

Ти виростала, квітла й наливалась 
І втілилась — в медвяний виноград 
Та яблука. Мов положниця, сод 
Зітхає втомлено. І гасне літній галас. 

1 лагодою сяє стиглий лад, 
І спогад золотіє, як кохались 
У бурях квітня, в ворожбі Купала... 
Ось — день плодів. А завтра — листопад. 

Безверхе бойовисько, де мечі 
Потяли все, знов стоптане і голе. 
Широкоперсий вітер лиш дзижчить 
І мчить козацьке перекотиполе. 

Зачепить? Вкорениться? Проросте? 
Мовчить, мовчить важке осіннє небо. 
Чи проковтне страшним простором степ, 
Чи дикий чват той перейме Мазепа. 

ВЇЗІЯ 
Все. що має статися, вже сталось. 
День тверезий. Праця з-під ярма. 
Чи ж почую, як щоденний галас 
Перетне архангельська сурма? 

Обагриться небосхил криваво, 
Розчахнеться димна височінь 
І велике мовчання, як слава, 
Людське серце візьме на мечі. 
Літаки закрутяться, мов листя, 
Башти захитаються й падуть. 
Десь зі сходу, з-поза передмістя 
Білим сонцем стане Страшний Суд. 

Він дихне холодним духом бурі 
І змете руїни, як сміття. 
Ані Божа Матір, ані Юрій 
Людського не захистять життя. 

І душа без стш і без одежі 
Встане перед карою Руки. 
...Тільки вітер в Книзі Спостережень 
Псрслистуватиме віки. 
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МОЛИТВА 
Уродило руту, руту — 
Болі нашої отруту. 

Т. Шевченко 

Вчини мене бичем Твоїм — 
Ударом, вистрілом, набоєм, 
Щоб залиишвсь хоч чорний дим 
Над неповторною добою. 

Хай безсоромні очі їсть 
Тих, що живуть без сліз і чести, 
Хто скинув і любов, і злість, 
Бо не під силу було нести. 

Хто все зітхав — .заснуть, втекти, 
Сховатись за Мазепу й Крути, 
Коли грозою йшли — віки! — 
Над полем рути і отрути. 

Твоїм бичем мене вчини, 
Щоб басаманувати душі, 
Щоб захитать і знову зрушить 
Смертельний чар дичавини. 

СИМВОЛ 

Чим далі, тим похмуріш мряки, 
Тим небезпечніша дорога... 
О, ніби Ніке з Самотраки, 
Твоя смертельна перемога: 

З одірваною головою, 
Безумна і посмсртно-біла, 
Вона несе над полем бою 
Своє сліпе й крилате тіло. 

Але в руках, у тьму простертих, 
В несамовитій силі руху — 
Така страшна погорда смерта, 
Таке сліпуче сяйво духа, 

Що кам'яніє скупний розум, 
Заблуканий в словесних пущах, 
І шкіра терпне, і морозом 
Проймає теплі жили сущих... 



І ось встає із піни Понту 
Над хвиль розгойданим свічадом 
Співуча мрія горизонту — 
Сліпуча степова Еллада 

Іван БАГРЯНИЙ 
(Іван Павлович ЛОЗОВ'ЯГШ) 

9 

(1906—1963) 
Один із найпопулярніших в еміграції українських митців. Репресований 

у 30-х рр., під час другої світової війни виїхав за кордон, де вдався до 
активної творчої та політичної діяльності. Його твори, впродовж довгого 
часу заборонені в Україні, були наслідком власного життєвого досвіду і 
вражаючими документами радянської доби, художніми «історіями» гордої, 
не знищеної системою людини, патріота. Митцеві посмертно 1992 р. 
присуджено Державну премію України імені Тараса Шевченка. 

Іван Багряний залишив чималий доробок у різних жанрах. Він був 
поетом [зб. «До меж заказаних» (1929), «Золотий бумеранг» (1946)], 
яскравим публіцистом, чий памфлет «Чому я не хочу вертати на "роді-
ну"?» (1946) перекладено багатьма мовами світу. Автор п'єс «Генерал» 
(1947), «Морітурі» (1947), «Розгром» (1948), поем «А\е Магія» (1929), 
«Антон Біда —герой труда» (1947), історичного роману у віршах «Скель-
ка» (1930), романів «Тигролови» (1944, «Звіролови>>—1946), «Сад Гет-
симанський» (1950), «Маруся Богуславка» (перша частина трилогії «Буй-
ний вітер», 1957), «Людина біжить над прірвою» (видано 1965), повісті 
«Огненне коло» (1953). Писав і твори для дітей. 

* * * 

Я читав Багряного «Тигролови» і вважаю, що Багряний 
може виробишся на серйозного і дуже цінного письменника 
Я не знаю, чи відповідає дійсності обстановка фізична і пси-
хічна героїв роману, але можу сказати: він не може пройти 
безслідно в психіці читача. Деякі сцени врізаються в па-
м'ять. 

(Бшшичепко В. Лист до Д. Нитчснка БІД 
17 грудня 1947 р. // Дм. Нитчснко. Листи 
письменників.— Мельборн, 1992.— С. 35.). 

* * * 

Примат мемуарності, документальної вірогідності описано-
го, мабуть, відіграв значну роль у тому, що роман «Сад Гстси-
манський», як і «Тигролови», як його лист-пояснення «Чому 
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я не хочу вертатись до СССР?», були перекладені англійською, 
німецькою, французькою, італійською, голландською мовами. 
Бо це був, по суті, перший в світовій літературі художній твір 
про страшний другий світ «шостої частини світу» — світ внут-
рішніх тюрем НКВС, концтаборів, етапів, допитів, провокацій... 
Європейська критика, зокрема, критики, члени французької 
Академії Гонкурів Андре Біллі та В. Вольмен, на сторінках 
«Ле Фігаро Літтерер» (1961, 13 трав.) і тижневика «Ле Нувель 
Літтсрер» (1961, 8 черв.) відзначали емоційно пружний, експре-
сивний, поетичний стиль Багряного-гуманіста. <...> 

Іван Багряний усе життя біг над прірвою з вірою в людину, 
прагнучи запалити в ній невгасиму іскру, яка б висвітила шлях 
із чорної прірви зневіри, приниження і знеособлення в безсмер-
тя. Він поспішав, боровся відчайдушно, знесилювався —і знову 
духовно окрилювався, запалювався гнівом — і страждав, охоп-
лений співчуттям до людини, спрагою милосердя і невимовним 
болем серця, піднімав її до висот божественного творіння, бо 
вірив у тріумф людської гідності на пограниччі боротьби і 
страждань. 

(Жулинський М. Іван Багряний // Слово і 
ч а с . — 1 9 9 1 . — № 10,—С. 7—13.) 

ОГНЕННЕ КОЛО 
(Уривок) 

XVIII 
Над ранок вони форсували Буг. Несподіваним і одчайдуш-

ним ударом розігнали большевицьку заставу по тім боці, в 
якомусь сільці, що була заскочена зненацька та й видно, була 
певна, що на них ніхто вже не вийде й не нападе з того котла, 
бо все там винищене, а що живе, те розбите паралічем жаху, 
дезорганізоване, не придатне ні до чого. І тому всі СПІШИ, 
упившись перемогою й горілкою. Розбудив їх гуркіт бою. У 
великій пригоді стали мінометники — вони своїм влучним і 
бистрим вогнем підпалили ссло в кількох місцях, зруйнували 
кулеметні гнізда над самим Бугом на узгір'ї. 

Увссь бій не тривав і тридцяти хвилин. Група обійшла 
село з заходу й повернула на південь, не втративши ні одно-
го стрільця. Тим часом ворог думав, що напасники зайняли 
село й отаборились в ньому. По короткому часі почала бити 
звідкілясь ворожа артилерія, обстрілюючи село. Але то хлоп-
цям було тітьки для піднесення настрою. Вони не тільки 
розігнали якусь большевицьку частину, вони ще й наробили 
паніки та замішання серед ворога! Значить, щастя товари-
шить їм. Щасливий початок їхнього рейду окрилив їх, на-
дихнув надією й вірою в щасливий вихід з цього проклятого 
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кола смерти. Цей настрій тримався міцно увссь час протягом 
д;шьшого рейду, незважаючи на те, що за цим першим боєм 
пішла череда їх, таких боїв. Буквально кожен цаль їм дово-
дилось брати з бою. Але вони йшли все вперед і вперед. 
Лавірували то вправо, то вліво, то робили обходи на північ, 
обминаючи окремі небезпечні місця, де їм ставати до бою 
було би ризиковано. Територію перстеня поволі опановували 
ворожі винищувальні відділи, але сильних з'єднань не було — 
головні сили гримали десь міцне кільце оточення, а найпе-
редовіші, ударні частини пішли далі, на Львів, на захід. 

Група посувалася поволі, з великим трудом, але все на 
південь. За орієнтир для їхнього маршу правила канонада й 
сильна кулеметна стрілянина в південнім напрямку—там, згід-
но мали, починалися густі ліси й узгір'я, там була лісиста, 
пересічена місцевість, і то, безперечно, там клекотав грохіт 
бою — билися ті, шо йшли на прорив. Цс дссь кілометрів за 
20. Хтось сильний виривається з оточення, а ще сильніший 
не пускає. Туди поспішав і Петро та Роман з своїми това-
ришами— підсилити наступ! В цьому запорука їхнього успіху 
й успіху тих, що б'ються там. В цьому їхній рятунок. 

Швидше! Швидше. 
Вони поспішали, а поспішаючи, кидалися в бій з усім, що 

траплялося на перешкоді,— й тому марш їхній хоч був гаряч-
ковий, але був повільний. 

Сонце зійшло для них під час бою при якомусь сільці, 
либонь, під Почапами. Село вже було спалене попередніми 
боями за нього — зовсім недавніми боями — і в ньому лише 
.диміли руїни та стирчали ожуги та де-не-де скелети розбомб-
лених хат. Село займав ворог. Бій тривав понад годину, і в 
результаті ворога, що засів в недопалених хатах та хлівах, було 
вибито геть з села і розпорошено. 

Хлопці перемашерували через село як переможці. Але те, 
що вони побачили в селі на вулицях і по дворах та городах, 
дуже засмутило їх. 

По вулицях попід тинами, по дворах попід ожередами, 
попід хлівцями й так просто на межах лежало багато побитих 
вояків—головно українців і лише де-не-де німців. Видно, тут 
точилися (зовсім недавно!) жорстокі бої за кожний метр шляху 
вперед, до волі, до життя. 

А ще їх засмутила відсутність місцевих людей взагалі, відсут-
ність населення. Де воно? Чи розбіглося? Чи взяте в полон 
ворогом і виселене на схід, мовляв, подалі від смерти, від 
фронту? Чи вибите? 

В однім дворі Петро почув плач дитяти. Пішов на той плач. 
Плач просочувався десь з-під землі. Ледве знайшов Петро під 
руїною двері до погреба. Розгорнув груз. Відчинив (підняв) 
двері —• в лице йому вдарив тяжкий сопух і вибухнуло ревище 
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дітей та жінок... їх було повнісінько в погребі, там, в ямі, в 
темряві, немов живцем погребенних. Це ж вони поховалися 
від смерти й від ворога. 

— Ну, ну,— заспокоїв Петро той одчайдушний лемент.— 
Свій! Сидіть тихо. Скоро вже все скінчиться, й тоді вилізете. 
Всі ви будете живі. Живі! Чуєте?..— І закрив ляду та й пішов, 
заточуючись, геть. 

Він хотів, щоби воші всі залишилися живі. 
Зрештою, його брали завидки до тих крикунів. Безперечно, 

вони лишаться всі живі. Трохи наберуться страху, але для них 
той страх вже кінчається. Зрештою, то діти, для них життя ще 
не жите, їхня порція страждань ще впсрсді, а за цс, що було 
й що діється, вони не одвітчики. Як шкода, що він не малень-
кий отакий цвіркун, що він не сидить отак в погребі й не 
кричить отак голосно й до смішного несамовито. 

Після сходу сонця стало для них погано, зовсім погано. 
Вони мусили рухатися все на виду. Сонце відібрало у них 
один дуже цінний шанс — несподіваність нападу й невидимість 
їхньої кількості і взагалі невидимість їх. Крім того, з денним 
світлом почата діяти ворожа авіяція. 

Але для них не було вибору. Вони не могли засісти дссь, 
заховатися та іі чекати ночі. Для цього вже їм не дано часу, 
їм дано раховані короткі хвилини, іі вони мусили з них скорис-
татися, незважаючи ні на що. 

Швидкість, швидкість і ще раз швидкість! Тепер цс їхній 
шанс. 

Гуркіт бою на півдні тривав далі, то притухаючи, то розго-
ряючись знову. Група чимдуж квапилась туди. Коли гуркіт бою 
затихав, усіх огортала тривога, а то й розпач — значіггь, або 
тих, що там проривалися, розбито, або ж вони прорвалися й 
відірвалися від ворога й від них теж і тепер, живі й радісні, 
прямують без перепон до волі, до життя. В обох випадках їхня 
власна перспектива погіршувалась. 

Коли ж гуркіт бою вибухав знову, з ще більшою силою, 
годі всіх огортала радість. Значить, наші ще тут і їм судилося, 
може, з'єднатися й разом пробитися. 

Тим часом до того гуркоту було далеко. Ой як далеко! 
і не так тому далеко, що багато кілометрів, як тому далеко, 

що всі шляхи їм перетяті, що всюди, куди не повернись, 
ворог, з яким треба битися... А з повітря полюють залізні стер-
в'ятники... 

Помалу падали люди. Там один, там два. А там загинуло 
зразу десятеро від несподіваного ворожого вогню з добре укри-
тої засідки. 

Одначе група посувалася все вперед. 
Найгірше було з пораненими. Вони плакали, вони благали 

не кидати їх ворогові на муки й на наругу. Якщо не можна 
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їх забрати з собою, то ліпше хай хтось дострелить. Вони 
просили того дострілювання, як милости. Але в кого ж підні-
меться рука достріляти товариша, свого друга? І ранені або 
лишалися конати, або дострілювалися самі. 

Спочатку їх забирали з собою й везли на підводах, що звіль-
нилися після того, як довелося викинути міномети через брак 
мін до них. Але згодом двох коней було вбито, лишився один, 
і не можна було їхати возами, бо й вози потрощено. Для цілого 
загону це було певне щастя, бо наявність підвід обтяжувала йо-
го, зменшувала маневреність, бо не потягнеш же ті підводи на 
вузенькі стежки, на манівці через броди, через ярки й вибалки. 
Тим часом відсутність такої обузи, як підводи, збільшувала по-
вороткість загону в ріжній місцевості. Проте брак підвід теж був 
злом. Ну, де ж ти дінеш тих ранених!? Та втрутилась доля, пола-
мала вози й побила коней — і проблема була розв'язана. «На 
все воля Божа!» На тому коні, що вцілів, їхав охляп знесилений 
Роман. Він був поранений у ліву руку, дуже зійшов кров'ю, але 
не хотів дострілюватися, як не хотів і лишатися. 

«Коли ти маєш ще цілу праву руку й можеш нею стріляти, 
а особливо коли є так багато охочих тебе вбити з-за кожного 
куща й з ясного неба, не поспішай убивати себе сам!» — так 
розважав уголос Роман, сидячи охляп на коні, гарячкуючи, 
ніби з високої трибуни повчав товаришів набутою за таку 
дорогу ціну мудрістю. 

Утома, спрага й голод допікати хлопців не згіршс за ворога. 

Похмарило. Небо затягло сірою суцільною ковдрою, вірніше, 
безліччю ковдр, згромаджених одна на одну. Збиралося на дощ. 

Це було гарною прикметою, само небо допомагає їм. Стало 
легше. Принаймні щезла небезпека з повітря. Хмари йшли 
низько, ніби захищаючи цих вимучених, стерзаних, зацькова-
них, обшарпаних і вже деяких босих людей (деякі побили свої 
черевики й чоботи, а в деяких вони лишилися в мулуватих 
потічках та в торфовищах). 

Група вийшла на шлях Красне — Золочів. Це не був просто 
собі шлях — це був своєрідний запис великої трагедії, на кілька 
відмін. Обабіч шляху поле захаращене кістяками спалених ма-
шин, розбитими танками кількох систем, побитими возами. В 
багатьох місцях димилася спалена земля, так нібито під землею 
щось горіло й дим пробивався на поверхню... Посередині й 
скрізь, де оком кинеш, зяяли величезні вирви й малі «лієчки» 
від дрібніших бомб... Багато трупів, розкиданих в ріжних позах... 
Проте шляхом легше йти. 

Одначе зі шляху їх скоро зігнали танки, з'явившись ген з 
півночі... Та їм і так треба було звертати вправо. Хлопці зійшли 
зі шляху у вибалок, а далі в ліс і подались навпростець, 
орієнтуючись на рокіт бою. 
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І от, як воїш вже були зовсім близько, грім бою ущух. 
Урвався нагло. Затих. Тиша. Де-не-де иакне поодинокий по-
стріл чи коротка серія з ручного автомата, і більш нічого. 
Такс враження, що хтось хотів знову підпалити ту веремію, 
яка так гарно шуміла, але це йому не вдавалося. Веремія 
вщухла. 

Що це означає? Чи всіх перебито? Чи всіх узято в полон? 
Чи всі врятувалися, розпорошивши ворога? 

Назустріч трапилася підвода, що просувалася попід ліском. 
На підводі лежав поранений юнак, а конем правила молода 
дівчина, заплакана й перелякана, вона озиралася на сторони 
й квапила коня чимдуж. Юнак виявився їхнім товаришем, 
дивізійником, а дівчина—добровільною сестрою-жалібницею, 
що взялася вирятувати юнака від смерти,— вона його везла 
десь в глушину, до якихось родичів, чи що. 

Юнак, поранений в ногу, був при пам'яті й дуже зрадів 
товаришам і в той же час злякався, за них злякався. «Швидше, 
швидше! — загукав він.— Може, ще встигнете!» 

Так ніби йшлося про відчинені ворога до раю, які ось-ось 
мають зачинитися. 

«Швидше!» 
Його обступили. Почали швидко розпитувати, гцо то був 

за бій, хто бився, як скінчилось, куди їм краще йти?.. 
Йти треба прямо. Билися ж німецькі частини Ліндеманна, 

проломували перстень. Аж три лінії перстеня — біля Княжого, 
під Ясенівцями й за Ясенівцями. Серед тих частин багато 
українців, що приєдналися на шляху до прориву. Бій тривав 
цілу ніч і увесь ранок. Перстень проломано ще опівночі, і всю 
ніч ішли всрмахтівські частини та обози, йшли просто на 
південь, в ліси, в яри, в кручі, йшли з боями, бо ворог їх 
переслідував і намагався відтяти шляхи... На місці пролому 
навалено таких трупів, поломано стільки машин і танків — 
большевицьких і німецьких, побито стільки гармат, що й не 
приведи!.. Але майже всі вийшли в проломину... Спішіть, може, 
й ви встигнете! Ви маєте зброю, ви маєте здорові й цілі ноги!.. 
А генерал, що командував проривом, загинув разом з усім 
своїм штабом в селі Хильчицях. Загинув також майор Палієнко. 
Він був тяжко поранений і застрілився сам. 

Дівчина хльоснула коня, й розмова на тому урвалася. Віз 
поторохкотів на північ, відгул пішов швидким маршем на пів-
день. Хлопці побажали раненому товаришеві щастя. 

«До побачення, друже! До побачення!..» 
«Прощавай, брат!» 

Чи знайшов щастя той юнак з своїм ятгшлом-хоронителем, 
з тією заплаканою дівчиною, невідомо. Але від хлопців щастя 
втекло. Зрадило їх. 
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а . 
Доки вони дійшли до місця пролому, до Княжого, шлях 

їм до волі був уже закритий. Большсвики швидко залатали 
проломину, затягли її свіжими силами, замкнули. І, коли хлопці 
наблизилися кількома розстрільнями, на всяк випадок розгор-
нувшись так по житах і картоплях, на них від Княжого полос-
нуло шаленим кулеметним, а потім і мінометним вогнем. Заго-
ворило з Княжого, заговорило з Хильчиць і зі Скваряви... 

То вже був безнадійний бій. 
Кілька разів розстрільні підіймалися й кидалися на приступ 

у проміжок між Княжим і Хильчицями і кожен раз були 
відкидані з великими втратами. 

Тут можна здуріти з одчаю. Петро зовсім посірів і вибив-
ся з сил. Він бачив усю безнадійність операції, безнадійність 
їхнього становища й одчайдушно кидався перший вперед, 
але, побачивши, як падають товариші й як вони відступають, 
вертався назад, мато не плачучи. Він би ладен уже був умер-
ти, але кулі його чомусь не брали, оминали, ніби він заго-
ворений... 

Дорого коштував цей бій. 
Група їхня дуже поріділа. Багато загинуло з тих, що вночі 

так щиро сміялися з оповідання про Броди й так щиро зголо-
силися йти на прорив. Загинув і сам веселий оповідач —його 
розірвало міною. Загинула й половина німців. Але живі не 
нарікали, билися хоробро й затято. 

Тільки ж гай-гай! Спізнилися вони. А батогом обуха не 
переб'єш. Треба шукати іншого, слабшого місця. 

Скориставшись з того, що знялася буря, загриміло й линув 
буййий дощ, загін відступив. Петро ледве знайшов Романа. 
Коли б не дощ, то, може, й не знайшов би. Кінь тинявся по 
житі, а Романа не було. Бо Роман лежав на землі непритомний, 
він пішов був зразу з розстрільнею до бою, та скоро звалився 
безсило. Дощ опритомнив Романа, він очуняв і застогнав. Саме 
вчасно. Петро почув голос, підбіг, зватив Романа на свою 
широку спину й подався слідом за товаришами в дощову 
мряку... Коня вони покинули, бо він уже їм не потрібен, він 
тільки зраджує їхню присутність. 

Кінець. Уже їм не видертися з цієї пастки, з цього котла 
смерти. Це тепер ясно. Від тієї думки, власне, від того болісного 
переконання душа Петрова заячіла тужно, як на смерть роз-
кремсаний птах. Але він зціпив уста й мовчав. 

Рештки загону відійшли далеко під місця бою іі залягли в 
житах. Попадали, змучені, на землю іі так лежали. Ніхто ні 
на що не скаржився, ніхто ні на що не нарікав. Не нарікав 
ніхто й на Петра. Що ж, значить, така їхня доля. їх давно 
вже покинено напризволяще, на самих себе. А яка з них сила?! 
Супроти такого ворога! 
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Петро зціпив зуби й думав, думав. Не відчував навіть власної 
рани. Не відчував утомі. Відчував тільки відчай, метався серцем 
і душею за цих людей, шукав думкою виходу й не знаходив 
його. Передумував, чи не винен він у біді цих людей. Ні, він 
не винен у біді цих людей. Він не винен ані в Романовій долі, 
ані в долі цих німців, що виявилися такими симпатичними, 
такими щирими товаришами, ані в долі інших. 

Порадилися й вирішили: перепочивши, йти на обхід тих 
обсаджених сіл. Ні, раніше дочекатися ночі, а тоді йти на 
обхід тих сіл, пошукати слабшого місця і в темряві спробувати 
ще щастя, досягти вночі того, що не вдалося вдень. 

Але здійснити цсіі намір їм уже не судилося. Якась вища 
сила розпорядилась по-своєму їхньою долею. Як пішло на 
кінець, то відповідні події почали розвиватися швидким темпом 
їм на погибель. 

Спершу прояснилося небо, відійшла гроза далеко на південь, 
ніби проломила перстень і погнала полчища своїх хмар навтьо-
ки, услід за. частинами генерала Ліндеманна. Сліпуче сонце 
залило світ. І воно світило так яскраво, що тяжко було на той 
світ дивитися, ніби не перед добром. Ніби сонце хотіло сказати 
всім, що от нате, надивляйтеся на мене, на моє радісне, золоте, 
життєдайне сяйво—востаннє, а я вам посвічу й засяю так, як 
ще ніколи в вашому житії... 

Потім у сліпучій синяві зарокотали мотори. Всі дивилися 
пильно й зразу не побачили нічого. Петро мав гостре око, але 
теж не міг щось углядіти, хоч мотори ревли досить низько. 
Нарешті розглядів — в блакиті над ними рухалися теж блакитні 
від повітря між ними й землею великі машини, на криЯах у 
них чітко вимальовувались чорні хрести. Ескадра бомбарду-
вальників, штук із двадцять. Німецькі. Побачили гостей і інші 
й зідхнули з полегшенням — ці не будуть їх бомбити. І лежали 
мирно, обличчям вгору, дивились на бомбовози і дивувалися, 
що вони такі великі, так низько летять, а майже непомітно з 
землі... Тим часом бомбовози робили дугу, звертаючи назад... 
Хлопці дивилися на них з цікавістю, спокійно міркуючи, що 
цс вони завертають на Княже, заходять на бомбардування. Це 
добре буде, допоможуть прорватися. Перші літаки доходили 
до того місця, де вони (рештки загону) лежать горілиць... 
Раптом літаки з виттям пішли вниз, пікіруючи... Схоплюватись 
і ховатись було вже пізно... Гряд бомб укрив їх, лежачих 
горілиць на відкритому місці, бо ж вбоге жито не може прикри-
ти від ока згори... За першими літаками скинули свій вантаж 
інші, БОНИ долітали до об'єкта ЇЇ ішли в піке, виючи й стріляючи 
з бортових гарматок та скидаючи бомби... Хтось закричав крізь 
пекельний грохіт, хтось схопився й побіг... 

Петро з Романом лежали поруч і ждали своєї черги — 
влучить чи не влучить. 
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— А він же, сучий син, бачить, хто ми такі!..—промовив 
Роман назустріч німецьким бомбам, заїкаючись не так від жаху, 
як від досади, від злости, від жалю.—А він же, сучий син, 
знає, хто тут лишився в оточенні!.. 

Петро мовчав. У його голові за ці хвилини перебігло більше 
думок, ніж за цілі роки, і він зрозумів деякі речі за ці хвилини 
ясніше й глибше, аніж за все своє життя. І, мабуть, за ці 
хвилини він остаточно посивів. 

І на цей раз Петра й Романа минула смерть. Хоч не минула 
більшости з їхньої груші. 

Коли закінчилось бомбардування, й блакитнокрилі машини 
відлетіли, й коли розвіявся дим і пил, очам живих відкрилося 
жаске видовище. 

Земля навколо них вивернута наверх золотого жита, похо-
вала під чорним шаром столочене гураганом золоте колосся, 
взялася велетенськими кротовими нагрсбками, вкрилася дим-
лячими кратерами й їдучим смородом тротилу. Поміж тим 
усім лемент, стогін, прокльони й благання поранених про 
допомогу. Покалічені тіла товаришів звивалися тут і там... 
Загинули майже всі... Лишилося чоловік з десять, що разом 
з Петром і Романом зірвалися на ноги. Серед уцілілих було 
й троє німців... Живі побігли помежи кратерами, оглядаючи 
моторошну картину спустошення. Ранені кричали до них, бла-
гали дострілиги... Боже, як воші кричали, як вони благали, ті 
люди з повириваними животами, з попереломлюваними хреб-
тами, з повідриваними ногами іі 'руками!.. А один здалеку, 
боячись що його не помітять, високо підняв голову, звівся на 
руки й повз, тягнучи перебиті стегна за собою, повз швидко 
й кричав щось нечленоподільне... Петро глянув і стрепенувся 
увесь, мов ударений струмом: «Знову той кінь! з перебитим 
хребтом!.. Біжить на передніх ногах, і не може, й ірже жаліб-
но, тоскно!..» 

Юнак, що стояв поруч, великоокий, без шолома, з присма-
леним чубом, зняв тремтячими руками свій автомат з шиї й 
простяг його німцеві, такому ж, як і сам, молодому, розгуб-
леному солдатові: 

— На... Ти німець, тобі не жаль... Достріль!.. Доетріль їх 
усіх... Ти німець, тобі не жаль... На! На! 

Німець відсахнувся, подивився на простягнений автомат, 
подивився навколо, подивився тоскно угору і опустився на 
землю... І раптом заплакав. А потім зідхнув і під поглядами 
всіх присутніх, звергаючись до них, твердо промовив: 

— Добре... Я німець... Я покажу приклад. 
По тих словах вийняв пістоля й швидко вистрілив собі в 

скроню. 
Юнак, що подавав автомат, вражений, хотів м и т а зробити 

те саме, але Петро вхопив за автомат рукою. 
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— Стривай!.. На тс є ворог, щоби нас убивати! Ти чув, як 
про це казав Роман? 

А лемент ранених не вщухав... 
Боже, цього не можна витримати! Але як же ж бути? Найлег-

ше би було утекти. Але як утекти?! Як же ж покинути цих 
нещасних отак мучитися? 

Час наглив, вони не мали у себе в запасі жодних зайвих 
хвилин, бо кожної миті міг їх викрити ворог, оточити й ви-
нищити, одначе не могли залишити цього місця. їх в'язало 
почуття товариської солідарности, оте саме, що змусило ні-
мецького солдата застрілитися самому, якщо він не в стані 
був прикоротити мук товаришів, а тим більше не міг їм до-
помогти. 

Але чим їм можна допомогти? Нічим. Воші вже нічим не 
зможуть їм допомогти. ї ніхто в цілому світі не зможе їм 
допомогти! 

Тяжкі секунди повзли для кожного довго, як на тортурах. 
Треба негайно рушати! Але хто візьме на себе відвагу подати 
команду рушати, покинути все так... 

Деякі з поранених уже сконали самі, але більшість були 
живі й кричали про допомогу... От людина без рук, без ніг, 
вона кричить про допомогу або про смерть як про милосердя. 
Про смерть з товариської руки! А топ з перебитими стегнами, 
заплутавшись у столоченому гураганом житі, уже не міг повзти, 
звивався й квилив, квилив щось нечленоподільне — він благав; 
крім того, що йому було перебито стегна, він був поранений 
у груди... Петро, обливаючись потом, запитував себе, чи це 
справді милосердя: не могти людині допомогти й допускати, 
щоби вона так тяжко мучилася. Воскове, бліде обличчя того 
нещасного трепетало корчами й було вкрите буйним потом, 
що стікав струмочками на закривавлену землю, а голос усе 
квилив і квилив... Петро .дивився на той піт, слухав квиління 
й стискав руків'я автомата, відчуваючи, що він перестає воло-
діти собою... Але хтось раніше перестав володіти собою, тим 
вирятувавши Петра від необхідності! брати зайвий тягар на 
свою совість. Поки тривала боротьба в Петровій душі, вояк, 
що стояв збоку, перехрестився, тяжко зідхнув і ступнув наперед, 
пішов по межи вирвами... Низка коротких пострілів —і лемент 
ущух. Настала тиша... Вояк вернувся назад, до живих товаришів, 
і став осторонь, окремо, продмухуючи пістоля. Він стояв, одвер-
нувшись спиною до друзів, і млявими, спокійними руками 
намагався вправити новий магазинок у пістоль, а руки йому 
несамовито тремтіли... 

Без команди всі постягали шоломи й похилили голови. 
Раптовий тягар, що навалився на душу, пригнув ті голови до 
землі... Ніхто не сказав ні слова над цією незаритою братською 
могилою, всі тільки тяжко дихали й витирали, розмазували піт 
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на обличчях... Лише той, що стріляв, пішов, і пішов, і пішов 
житами помалу, зсутулений. 

Постоявши хвилинку, всі кинулися слідом. Вони утікали 
від цього місця, як БІД місця ганебного, як від місця довер-
шеного тяжкого гріха. Хоч вони в тому й не винні. Ні, вони 
в тому не винні! Але чи їм матері це вибачать? Оті, що будуть 
чекати своїх синів, та вони це вибачать? І чи вони цс простять?! 
І чи воші це зрозуміють?!! 

Вони бігли, спіікаючись, геть. 
Вони подалися так швидко, як тільки могли, скільки мали 

ще сили. 1 від братської крови втікали і поспішали видертися, 
щоб розказати бідним матерям, де ж лежать кості їхніх енні в 
і як ті сини та й за що умирали. Вони подалися шукати собі 
рятунку, шукати щастя. 

XIX 

Щастя їх покинуло остаточно. 
Навколо поле, жодного ліска ніде, жодного прикриття, з 

якого можна би було скористатися. 
Вони бігли—не бігли, пленталися житами, пшеницями. 

Товариші вели Романа, що вибився з сил зовсім, поранений. 
Роман просив уклінно залишити його, покинути й рятуватися 
самим, бо він уже «все одно пропащий» і «ніщо вже мене не 
врятує». 

Але товариші його не кидали. Особливо цупко тримав його 
при компанії Петро, бо й сам він душею тримався за цього 
свого синьоокого друга. Цс ж, власне, єдина близька душа в 
нього на увесь світ, що ще лишилася з ним. Сам Петро 
мучився, може, більше всіх, виснажений походом, і боями, і 
власною раною до решти, але він мав надзвичайну силу волі 
і не здавався. Навіть в такій цілком безнадійній ситуації. 

Вотш намірялися обійти обсаджене значними ворожими 
силами місце недавнього вилому частин генерала Ліндеманна 
між Княжим і Скварявою, де так не пощастило їхньому відді-
лові, і спробувати пробитися на південь західніше Скваряви. 
Може ж, їм удасться. 

Вони квапилися... 
І тут їх нагербали знову літаки. На цей раз це були совєтські 

літаки — три легкі бомбардувальники й два «ястребки». Вони, 
видно, виконували пошукувальну службу за рештками розгром-
лених частин в оточенні для знищення їх —ішли низом, швид-
ким летом. Вони доганяли груп)', помітивши їх в житах. А 
група не помітила небезпеки завчасно, бо всі були надміру 
вимучені, до того ж над землею на обріях стояв усюди грохіт 
канонади, а по шляхах рев моторів... Хлопці помітили літаки 
лише тоді, як вони були вже близько. 
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Проюшття!! Отак за ними полюють!.. Де ж за ними полюють! 
0 прокляття, прокляття!.. Вибухи безнадійної люті, прокльони, 
відчай... У відповідь на це гряд куль і етрілен з бортових 
кулеметів і скорострільних гарматок рясно обсипав їх. А слідом 
за тим упав гряд бомб дрібного іі середнього калібру... 

Раптовий, швидкий гураган вогню промчався, як смерч. 
Коли перегриміло, Петро, що був звалений шквалом повітря 

й звуковим ударом та ударом хмари землі, схопився... «Все! 
Тепер все! О Боже! Тепер уже все! Тепер вже кінець... Лишився 
один. Сам-один!» 

Побіг помежи димлячими вирвами. 
«Сам!» 
Всі загинули. Всі, що були з ішм, загинули. Не лишилося 

нікого. Анікогісінько. 
Поторощені, постріл яні, посічені гураган ом череп'я, заліз-

них уламків, його друзі (власне, рештки друзів) лежали розки-
дані помежи вирвами. Деякі щезли взагалі — а чи рознесені 
на пил, а чи присипані землею. 

«Господи! А де ж Роман?!» — різонуло як блискавкою. 
Охоплений раптовим жахом (справжнім жахом уперше за 

весь час боїв у брідському котлі) Петро кинувся шукати свого 
вірного товариша, свого найвірнішого супутника в усій цій 
трагедії, що почалася так давно... Свідка всіх своїх страждань 
1 останню свою моральну підпору, останню соломинку, за яку 
тримався, щоб не пуститися берега й не впасти в божевілля, 
як то скінчили багато-багато їхніх друзів... 

Петро знайшов Романа під тілами його колег, тих, що вели 
його попідруки. Він був ще живий. Йому перебито обидві 
ноги, але він був ще живий, лише непритомний, товариші ж 
були мертві. 

Петро схопив Романа на оберемок і побіг, сам не здаючи 
собі справи, куди він біжить і чого. Побіг просто, нічого не 
бачучи перед собою. Очі йому застеляв туман — туман жалю, 
туман болю. А може, й туман сліз... Гарячих мужсських сліз, 
яких ніхто не бачить і не м у с т ь бачити. А може, й туман 
божевілля від вибуху відчаю... 

Петро спіткався, плутався в житах і бур'янах і біг, біг — 
ніс свого товариша, рятуючи його від смерти. 

Ах, друже мій! Останній мій друже! 
На увесь світ вони лишилися удвох, але один з них скоро 

вх<е «наїсться землі». І тоді другий лишиться зовеш сам. Один. 
І ніхто не бачитиме, що станеться з ним. 

Довго біг Петро. ї ще біг би та й біг, до останку, доки не 
впав би, коли б Роман не опритомнів. Роман опритомнів і 
почав кричати. Тоді Петро схаменувся. Глянув на себе — рука-
ви, штани й чоботи були в крові, що цебеніла з перебитих 
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Романсних ніг. Ті нога теліпалися в штанах безвольні, чіпляю-
чись за кущі будяків та за юрби житнього колосся над обніжком, 
по якому Петро біг, від того Роман і кричав. 

Схаменувшись, Петро поклав Романа на землю й сів біля 
нього, безпорадний, охоплений відчаєм—але вже іншим від-
чаєм, таким, що витвережує голову, приводить людину до 
пам'яті. 

Що ж робити? Ах, що ж робити?! Ну, що ж робити, коли 
товариш останній, і єдиний, і найвірніший у цій безвихідній 
трагедії, такий-от поламаний, побитий і вмирає?! І нічим не 
можна врятувати, нічим не можна допомогти. 

Роман затих, перестав кричати. Лежав мовчазний, безжив-
ний. Лежав нерухомо, лицем угору. 

Коли Петро глянув у те лице —побачив, що Роман цілком 
притомний, очі Романові дивляться на нього спокійно, пильно. 

— Поклади мене зручніше,— промовив Роман чітко, хоч і 
тихо.— Поклади головою на обніжок... Так... Спасибі... А сам... 
будь спокійний. Всс добре. 

Лице його було бліде-бліде від упливу крови, покрите шкля-
ним, холодним потом, але погляд притомний, розумний. 

— Відстебни мою флягу, там є вода,— звелів Роман все 
гам же тихим голосом. 

Петро швидко одстебнув флягу, там дійсно було трохи вода. 
Ковтнувши з фляги, Роман перевів дух, заплющив очі й 

гак лежав нерухомий. Нарешті зібрався з силами, розплющив 
очі (Петрові видно було, як він напружувався, розплющаючи 
очі, ніби так вже йому було тяжко підіймати повіки), розплю-
щив і довго дивився на Петра, водив по ньому очима, зупинився 
на обличчі й чигав на щось, ніби намагався щось вичитати 
на тому обличчі, якусь відповідь на якесь своє болюче, ще не 
висловлене запитання. 

Утомився від споглядання й знову закрив очі. Думав щось 
з мукою. Гірка посмішка зажевріла на безкровних устах, він 
поворушив ними й ледве чутно промовив: 

— От... Ну, от... Знаєш, я думаю... колись люди в Україні., 
матимуть приказку — «загинув, як під Бродами!..» 

Павза. 
— Цебто замісто отого... «як сірко в ярмарку». 
Павза. 
— Значить... ні за нюх табаки... 
Коли Роман говорив, він помежи словами рипів зубами від 

болю й стогнав. 
Петро бачив, що бідолаха говорить зовсім не тс, що думає. 

То його довгий і тоскний погляд, яким він перед тим дивився 
йому в обличчя, говорив про щось інше. 

— Твоя правда,— сказав Роман, вичитавши в погляді свого 
друга недовіру.— Я мелю... зовсім... не те... — ї повернув зручні-
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ше голову, а повертаючи, страшно застогнав і ще дужче зблід. 
Заплющив очі. Піт по його чолі і по щоках стікав і капав з 
мочки вуха на сіру суху землю, роблячи її мокрою й чорною. 
Роман розплющив очі і впився ними, замлоєними мукою, в 
очі Петрові. А тоді промовив, перемагаючи біль і жаский зміст 
своїх думок: 

— Скажи... Скажи мені... Чи ти вірний мій друг? Чи такий, 
як і я тобі? Скажи?.. 

Так... Я вірний твій друг, Романс. 
Роман облизав шерхлі, пересмаглі уста. 
— А тепер скажи... Чи ти... Чи ти виконаєш мою волю? 

Скажи! 
Петрові тьохнуло серце, він зрозумів, чого хоче від нього 

його Приятелі,, що він говоритиме, про що він проситиме, 
благатиме, наказуватиме. Але як він на це відповість? Як він 
на це відповість, коли з усіх клітин його єства підіймається 
протест. Він цього не зможе! Він ніколи-ніколи цього не зможе! 
Ах Боже!.. 

Петро дивився на патьоки поту на Романовому обличчі, на 
те, як той піт скапував з мочки вуха на землю, й метався 
душею, що ж йому сказати, ну що ж йому сказати?! Нарешті 
зібрався з духом і промовив якнайбайдужнішим голосом: 

— Гм... Залежить що... Що? 
Роман скривив уста болісно, прикусив губу з досадою, з 

жалем. Мовляв, що ж ти питаєш, що ж ти час гаєш, колі й 
так усе ясно, все ж ясно! Але вголос серйозно, й спокійно, й 
терпеливо пояснив, ніби справді Петро не розуміє: 

— Ми той... Ми ще трохи, поговоримо... А потім... той... 
Потім ти виконаєш мою волю... Ти мене пристрелиш... І рятуй-
ся сам. Чуєш! 

Петро мовчить. 
— Я прошу тебе!.. 
Боже! Ну що ж Петрові сказати на це таке жалібне прохання, 

на прохання друга! Він сидів мовчки, посірілий, стис щелепи, 
звів брови. Ніколи в житті він так не думав, так шалено, з 
такою мукою. І ніколи в житті він не мав такого безвихідного 
становища. Уста йому, так. як і Романові, псрссмагли, пошерх-
ли, голос пропав—він кілька разів пробував заговорити, але 
голосу не було. Нарешті відкашлянув і прохрипів: 

— Е-е... Скажи ж і ти мені... Скажи, Романе, чи ти вірний 
мій друг? Га? 

— Так,— тихо прс>шепотів Роман і заплющив очі, звів брови, 
вже знаючи, до чого іще.— Так. 

А Петро так само хрипко, як і перше: 
— А тепер скажи... чи ти застрілив би мене? 
Мовчанка. Роман лежав, заплющивши очі й звівши брови 

та тяжко-претяжко дихаючи. Мовчав довго й нарешті зідхнув: 
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— Н... н... не знаю... 
і з цього «не знаю» видно було, що він ніколи би не 

застрілив свого друга, навіть коли б це мав бути акт великого 
милосердя. 

Петро зідхнув з полегшенням. Це до певної міри звільняло 
кого від сірашного, хоч і товариського, обов'язку. Дивився на 
патьоки поту на смертельно блідому, безкровному обличчі й 
згадував того юнака з перебитим хребтом, що повз, а потім 
отак сходив потом, конаючи, та все благав про товариську 
кулю як про милосердя; згадав свій відрух зробити товариську 
прислугу й тепер вслухався в своє нутро, чигаючи на такий 
самий відрух. .Але відрух такий не приходив і прийти не міг. 
Але як же ж бути?! 

— Не знаю,— зідхнув шепотом Роман у напівмаячінні, від-
повідаючи без сумніву на запитання, чи застрілив би він Петра, 
свого друга.— Не знаю.— Помовчав. Потім розкрив очі й про-
шепотів твердо: —Я тебе не застрілив би, бо... Бо життя, мені 
не поставило такого іспиту... Чуєш? Не поставило!.. Бо ти 
здоровий... А мене... А мене ти пристрелиш!.. Мусиш! Му-
сиш!..— розхвилювався та й забився в нападі пекельного, не-
стерпного болю. Вш стратив свідомість і так страшно рипів 
зубами, що Петра вкрив холодніш піт від душевної муки й 
від внутрішньої боротьби: боротьби між співчуттям, раптовою 
готовістю піднести автомат і вчинити акт милосердя та між 
жахом взяти на свою совість життя товариша, а головне — 
втратити його навіки зі своєї вини, а тим часом — ану ж 
вдасться його вирятувати! Може ж!.. 

Хоч видно було, що товариш конає. 
Петро думав, що це вже остання хвилина й що його товариш 

відходить, що милосердя до нього прийшло само собою. Він 
нахилився, вдивляючись в передсмертні корчі на обличчі друта... 
.Але милосердя не приходило. Роман знову прийшов до пам'яті, 
і вхопив здоровою рукою за Петрову руку, й проговорив швид-
ко, швидко крізь спазму в горлі: 

— Ах Боже! Як цс все страшно!.. 
Помовчав, перемагаючи біль. А потім повів помутнілим по-

глядом навколо й прошепотів помалу-помалу, розтягуючи слова-

— Так ти... кажеш,., снилось тобі... що ти рідну землю їв? 
Петро мовчить. 
— Ах Боже, Боже! Як це всс страшно! 
Помовчав, переводячи дух. А далі хапливо: 
— Але це ще не все... Не все... Чуєш? Цс ще не всс...— ї 

стиснув руку панічно.— Ще ж нас наші нащадки й прокиснуть... 
(Павза).—Де нащадки! Нас прокленуть наші сучасники!.. (Пав-
за).— Нас прокленуть ті, що нас посилали... Бо ми... Бо ми 
не здобули їм волі... (Павза, маяття). Так... Прокленуть... ї 
відмежуються від кас... І скажуть... будуть кричати: розітни, 
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розпни їх!.. ї мертвих розпит-;!!. (Павза). І власний, рідний кат 
розпне, а власний наш хитрий з біса ГІилат умиє руки... Отой 
хитрий наш Пилат... Умиє... Від нас, від тисячів нас і віл, 
матерів, що породили нас... 

(Павза. Зідхання крізь клекіт у грудях). 
— Але нічого. Ми умрем, і Бог нас спитає, хто винен за 

цюю неповинну кров... І ми скажемо, що ми самі винні... 
Ми—«хлопці»... Ми—романтики... І Богові збрешемо, захи-
щаючи тих усіх наших... Бо ми солдати... Ми хотіли добра... 
Та... ми солдати...— останнє прошепотів ледве чутно і, закін-
чивши, зідхнув так само ледве чутно: —Е-ех-х... 

І замовк. Лежав нерухомо. Стиснув міцно Петрову руку й 
мовчав. Важко дихав. Він мав високу гарячку, і його кидало 
то в жар, то в холод. Час од часу цокотів зубами й говорив 
щось незрозуміле. А далі затих і лежав спокійно, постогнуючи. 
Лежав так довго. Він дивився кудись в одну точку. Нарешті 
повернув голову й показав Петрові очима кудись у бур'ян, 
посміхнувся блідо: 

— Ось... Я ж казав... Чорт тобі посилає панцерфавста! 
Візьми! 

Дійсно, під обніжком, в густому бур'янці лежав панцер-
фавст, справний, наладований. Але Петрові було не до панцер-
фавста, хоч серце йому неприємно стиснулося. Він не був 
містиком, але з тим проклятим панцерфавстом справді було 
таки щось від містики. Одвернувся. Гарячково перебирав у 
голові, як би ж і чим би ж допомогти Романові. Аніякої 
лікарської допомога бути не може. Аніяких медикаментів у 
нього самого. Та й що ж тут медикаменти й які медикаменти 
тут допоможуть, хіба ціянкалій (посміхнувся гірко). Ще б могли 
врятувати хірурги, якби вони були, або якби ворог був мило-
сердніш до скалічених, та й то якби хопилися зразу. А так... 
Ворог — то є немилосердний ворог, та й ніхто в нього не стане 
просити ані пощади, ані милости. Що ж до медикаментів — 
то пізно. Тепер пізно. 

А Роман все більше мучився. Всс тяжче йому було. Він 
вже не говорив, як перше, він тільки стогнав, качав головою 
по обніжку, що вкрився болотом під тією головою, бо буй-
ний піт розмочив землю, перекладав голову з .лівої щоки на 
праву, з правої на ліву... Уста йому покрилися кривавою пі-
н о ю — він покусав собі всі губи, стримуючи стогін, стри-
муючи шалений крик, що видирався з грудей. Він не просив 
Петра словами, бо був уже не здібний говорити, він тільки 
просив його поглядом, молив його, благав... І Петро мучився 
не менше за Романа, він кілька разів уже брався за автомат, 
але опускав руку в безсиллі... Не може! Він не може цього!.. 

Дивно — він же солдат і убивав людей, і, мабуть, сотнями, 
зі своїх гармат, а тут—не може... 
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Роман зрозумів товариша без слів і вже не просив навіть 
поглядом. Він заплющив очі й звивався в муках. Але не вмирав. 
1 видно було, що він так просто і так скоро не вмре, що муки 
ті його будуть довгі, ой які довгі й пекельні. 

Так, то впадаючи в безпам'ятство, то зринаючи з нього, 
Роман довго маявся. Нарешті роздер здоровою рукою зітлілу 
від поту сорочку на грудях і видихнув у синє небо немовби 
всю свою муку й всю свою душу: 

— Не можу!! Я вже не можу!.. 
А тоді, перемагаючи корчі, змобілізувавши всі рештки ще 

не погаслої волі, попросив: 
— Пістоля!.. 
Петро хотів подати автомат, але перевірив — в автоматі 

жодного патрона. Тоді Петро кинув автомат у жито й вийняв 
з кабура тремтячою рукою свого пістоля... Прикусивши губу, 
вклав його в Романові гарячу руку... А сам відвернувся. 

— Ні,— промовив Роман спокійно і в той же час жалібно.— 
Дивись на мене... Я хочу тебе бачити... Дивись на мене... 

Петро обернувся. 
— Так... Перекажеш матері... як зустрінеш... що я живий-

здоровий... Колись вернуся... І поцілуєш... 
І змовк, задихаючись. Спробував посміхнутись ясною, щи-

рою посмішкою, підбадьорливою, тією давньою, оптимістич-
ною. Не вийшло. 

І, знаючи, що цс в нього не вийшло, Роман раптом узяв 
у зуби люфу пістоля й вистрілив... Ніби спересердя... 

Риси обличчя затрепстали-затрепстали... По них повзла гли-
бока тінь. Склепила їх. Зупинила трепет. Зробила обличчя 
сірим і мовчазним, як земля. 

Все. 
Засклілі очі наставилися в синє небо. 

XX 

Петро довго сидів над товаришем. Йому здавалося, що той 
ще щось скаже. 

У голові Петрові помутшюся. І від жалю. ї від гіркоти на душі. 
І від болю власної ріши, від гарячки, яку він мав теж, але якій 
досі протистояв силою волі, напружуючи її до останку. Досі він 
не втрачав ясности думки. Тепер він її втратив, бо напруження 
ослабло, воля його танула, вислизала, як дим, як вода з прорва-
ної греблі. В душу ломився відчай крізь ту саму проломину... 

Кінець. 
Все, 
Десь спалахнула канонада й шалена кулеметна та мінометна 

стрілянина, десь не дуже й далеко, але Петрові було байдуже, 
він навіть того не чув. Для нього все скінчилося. 
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І тепер-от приходить на порядок дня той сон про рідне 
місто, про рідну вулицю... «Правдивий сон», як означив його 
Роман. Еге ж, правдивий сон. Як пак?.. Він землю їв на вулиці 
рідного міста. Вирізав він тієї землі дві плити з стіл завбільшки 
й їв жадібно її. І яка ж вона була, та земля, смачна! Рідна 
земля! Його рідна земля!.. «Але то все одно, ця теж наша... 
Рідна!»—цс сказав Роман. Справді. 

Петро глипнув очима немов зі сну. Сонце палило немило-
сердно. Небо було опалове, почервоніле, закурене димом, і 
пилом, і сажею. Сонце давно перевалило за полудень, але ще 
стояло високо. Господи, який довгий день! Хоч би швидше 
приходила ніч! Сонце палить в обличчя, в скляні сині очі 
Романові. Хоч би вже ніч. Стривай! 

Петрові очі впали на панцерфавст, що лежав у бур'янці під 
обніжком. 

— Бач! 
Петро протер очі, потер чоло з напругою. 
— Бач! Ще ж не всс. Ще ж цей панцерфавст. Ні, ще не 

все. Він, цей «макогін», має якесь призначення в його житті... 
Так, так. 

А Роман дивився байдуже в небо й ніби говорив до Петра: 
«Ось... Чорт тобі подає панцсрфавста! Візьми його!» 

Значить, ще не все. 
І Петро звівся похитуючись. 
...Не все. Келих ще не допитий, і він його мусить допити 

до дна. До дна. До самого дна. 
Вийняв хустинку з своєї кишені, червону, бо закривавлену, 

й накрив нею сині очі, наставлені в небо. Нехай не пече в 
них сонце. Нехай не сліпить їх пил. 1 нехай Він не бачить, 
як буде хитатися Петро, ідучи геть. Як він собі йтиме геть... 

По тому Петро підняв панцсрфавста, звалив його собі на 
плече й пішов не озираючись. Пішов п'яною, розбитою ходою. 
Останній з усіх, з ким він був у цьому проклятому колі смерти. 
Останній розбитий, але ще не подоланий. 

ХХЇ 

Петро йшов як у кривавому тумані. 
Опалове небо... Стовпи й ожуги... Далекий сон і близька 

дійсність. 
Навколо кишіть бій. Ні, це не уява, це не гуд у голові, це 

справжній клекіт бою. Власнс, клекіт боїв навколо. Вся земля 
двигтить від гуркоту гармат і грохоту танків. 

Петро лишився сам в оточенні, в пеклі. І він хоче з нього 
вийти. Але вийти не може. На захід, на північ і південь — 
всюди ворог, всюди вогонь і грохіг заліза. Він кидається (якщо 
це можна назвати «кидається»), але з оточення вийти не може... 
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Йому здається, що він іде довго, може, вже й кілька днів, 
хоч це був ще той самий день, в який загинув Роман, в який 
загинуло так багато його друзів. 

Поблизу десь справді кипить шалений бій, то десь одчай-
душно виломлюються йде якісь рештки з оточення. Петро 
дослухався й ішов туди, ішов, напружуючи рештки сили... І 
на душі йому було тяжко невимовно—ах, як йому тяжко 
покидати останній клаптик рідної землі! 

Він бачить, як вона горить, його земля, як бродять зграї 
полум'яних язиків, як повзуть вогненні кобри по ній... Він 
чує, як вона сходить чадом, спалена вогнем страшної, неиа-
ситимої помсти... Він бачить, як сонце обернулося в панікадило 
в чорному, сажному зеніті й присвічує Богові руїни й всезни-
щення, що вергає з того зеніту, з чадного неба тисячі тонн 
гарячого металю... 

Намагаючись вгамувати нестерпний біль пораненої голови, 
Петро здер стару, загноєну пов'язку іі іде так... Йому так 
легше, вітерець обвиває голову, освіжає її... З рани спливає 
кров, але то баіідуже, та він і не бачить, лише відчуває лоскіт 
на шиї'. Нехай... Лиш би якось перейти все це і вийти з цього 
велетенського кладовища до волі й до рідних, до друзів... Так, 
ще б хоч раз побачити старих, д;шніх друзів, хто лишиться в 
живих... 

Так, стікаючи кров'ю, він іде все вперед, туди, де пішли 
десь товариші. 

Він іде... Він несе панцсрфавста, як кийок, що його підсунув 
чорт саме тоді, коли в нього не лишилося вже іншої, більш 
практичної й потрібної, зброї... Він несе панцсрфавста, може, 
для того, щоби ним в останню хвилину зірвати своє життя, 
як вже не буде ніякого виходу й не лишатиметься зовсім сили. 

Світ йому увесь почервонів і почорнів, бо у віччю плавають 
огненні кола і чорніє провалля безодні. В нім стоять «паніка-
дила», як серед темної ночі... 

І от його настигла смерть... 

х х п 

І от його настигла смерть. 
Він сидів над якоюсь глухою дорогою, слухав грохіт бою з 

усіх сторін, слухав свій власний біль в душі і в ссрці, отаке якесь 
скімління, немов плач немовляти, намагався його вгамувати... 
Думав над тим, що ж то за такий ворог, що так нещадно напо-
сівся, що має стільки злоби, й жорстокосте, й смертельних засо-
бів у своєму розпорядженні, .які він вергає немилосердно і безу-
гавно, але який він сам? Який він сам? Яке його обличчя? Ось 
скільки часу триває це пекло, але вія так і не бачив ворога в 
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обличчя, не бачив його зблизька. Не дивився йому в очі. Які в 
нього очі? Що в тих очах написано?.. Як би в ті очі перед смер-
тю глянути! Як би його побачити зблизька, подивитися на ньо-
го, нещадного й немилосердного! Отак віч-на-віч... 

Ось над цим думав Петро мляво, сидячи осторонь від дороги 
на купі землі, біля глибокої бомбової вирви, як раптом почувся 
грохіт, що наростав і котився на нього. Петро підвів голову 
й побачив велику сталеву потвору — сірий совєтський танк 
Т-34. Танк з ревом котився по дорозі, виринувши з долини... 

«Ось він, ворог!!» 
Напевно, побачивши Петра на пагорбку, танк шалено і трі-

юмфально заревів, як жива істота, і попер напростець, з наміром 
розчавити цього солдата в пошматованій, безбарвній, але такій 
характерній уніформі. Погнав як хижак на свою жертву... 

Петро без хвилювання подивився якийсь час на страховище, 
потім помалу сповз за пагорбок... Так, так іде на нього. Ось 
це і є вона, Смерть! Наладувавши панцсрфавста, Петро почекав 
якусь хвилину, спокійно (так, як колись чекав під час облав 
на вовка)... Потім швидко вихопився й вистрілиш—пустіш 
«кулак» усторч в потвору, а сам упав навзнак і покотився униз, 
у бомбовий кратер. Розлягся пекельний вибух... Лязк і скрегіт... 
І потвора раптом стала цапки над самою вирвою, тяжко зідхнула 
димом і чадом, повернулася боком і поповзла по інерції до 
вирви, накриваючи її й накриваючи Петра, що лежав на самі-
сінькому дні. Але до дна потвора не дістала, бо розвернулася 
упоперек... 

Якийсь час потвора иойорзала в передсмертних корчах, 
осипаючи землю на людину, що лежала внизу горілиць, ніби 
її загрібаючи. Пойорзала, поки не заглух мотор. А як мотор 
заглух, потвора перестала здригатися... 

Петро лежав під сталевим драконом на дні вирви й чекав, 
що буде далі,— він чекав смерти. Ось вискочать люди —виско-
чить ворог, якого він таки нарешті побачить, гляне йому в очі 
перед смертю, і все скінчиться. Але люди не вискакували, не 
чута було жодної живої душі, лише одну мить здалося, що 
хтось протяжно й глухо застогнав. Одначе стогін не повторю-
вався. Тоді Петро вигрібся, виповз нагору. 

Перед ним буї? велетень танк... Башта в нього геть розвернута 
й куриться, ляда люка скарьожена і відчинена навстяж та так 
і стоїть, ніби відзяплена шелепа в пащі апокаліптичної потвори, 
пораженої блискавкою. З середини пащі виходить дим і б'є 
нестерпний сморід паленої гуми, але полум'я немає... Танк 
чомусь не спалахнув, як звичайно, може, тому, що бак з 
пальним зос тався неушкоджений... Ідучий дим пробивається з 
люка й з усіх щілин—можливо, там горить всередині... А 
може, то з танка виходить дим і газ, нагнатий туди шаленим 
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вибухом панцсрфавсїОБОЇ гранати... Петро стояв і зовсім спокій-
но міркував про цс і так само спокійно дослухався до нутра 
танка. Всередині аніякісінької ознаки життя. 

— Галло! —• сказав Петро голосно.—Ану, виходь! Хто там?! 
Мовчанка. Тоді Петрові раптом чомусь стало страшно. Не-

зрозумілий і якийсь містичний жах струсонув ним. Чи то від 
думки, що він-от убив кількох людей, і вони тут ось, за 
сталевою стінкою, у череві танка, й їхня смерть на його сумлін-
ні, а чи то від тривожного якогось передчуття, що пройшлося 
ним, невідомо звідки зринувши, і зродило той жах... Петро 
милю стрибнув на танк і кинувся до люка. 

Заглянув... 
Всередині темніли якісь скорчені людські фігури — люди в 

танкістських комбінезонах... Вони лежать одне навалившись 
яа одне... 

— Галло,— сказав Петро тихо.—Живі?.. Ранені?.. Галло! 
Мовчанка. Ані звуку. 
Тоді Петро поліз у люк... Він хотів бачити ворога. Він хотів 

глянути йому в обличчя. 
І він глянув. Те, що він побачив, струсонуло ним до решти, 

до мізку костей... 
Дві фігури, скрючені на підлозі, не можна було впізнати, 

бо обличчя були опалені газом і заюшені чорною закипілою 
кров'ю. 

Третя ж фігура припала до стерна, схилилась на нього та 
так і заклякла, поклавши голову на керунок, ніби від утоми, 
ї риси обличчя її були чисті... 

І було те обличчя дівоче... 
І було те обличчя знайоме... 
...Ата! 
Обличчя сіро-бліде, лише з вуха через краєчок, з-під шолома, 

стікає смужка густої червоно-чорної крови і застигає на шиї... 
Петро думав, що це галюцинація, що цс божевільне мая-

чіння... -Але ні. Це Ата! 
Перевів дикий погляд на фігури, скрючені на підлозі, й аж 

тепер побачив, що то теж дівчата... Дівчата-танкісти. 
У кутку, за керівницею, стоїть казаночок з вареною пше-

ницею всуміш з квасолею... «Це їхні харчі!» Казаночок пе-
рехнябився, іі «харчі» наполовину вилилися геть на якесь ганчір'я. 

Знову перевів погляд на обличчя, покладене на керунок 
танка. Не здаючи собі справи, простяг руки й стягнув танкіст-
ський шолом із дівочої голови... Ата!!. З-під шолома розсипа-
лося її буйне волосся, підрізане по колишній студентській 
моді,— волосся впало на чоло, на вухо, на щоку, заворушилося 
як живе, розтікаючись... 

Петро повів рукою по ніжному, шовковому волоссі, й його 
шорсткі пальці заплуталися в тоненьких волосинках... 
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— «Ворог»... 
«Так ось він, "ворог"!..» 
Обережно виплутав пальці з полону тонюсіньких волоси-

нок... Виплутував... А тоді шарпнув і кинувся геть. 
Виліз з танка і пішов. 
Йшов тиняючись, помалу, потім швидше. Швидше. 
Йшов не озираючись. 
Не бачив нічого перед собою. Майже біг. Йшов із решток 

своїх сил. В ніщо. В порожнечу. В чорне провалля... 
Світ за очі... 
Утікав від того, від чого не можна втекти. 

Василь СНМОНЕНКО 
« 

(1935—1963) 

Один із яскравих представників «шістдесятників». У своїх поезіях 
послідовно втіновав ідею неонародництва, очищав її від вульгарних наша-
рувань. 

Автор поетичних збірок «Тиша і грім» (1962), «Земне тяжіння» (1964), 
«Поезії» (1966), «Берег чекань» (1973), «Лебеді материнства» (1981), 
«Поезії» (1981), казок «Пар Плаксій та Лоскотом», «Казка про Дурила* 
(1963), «Подорож у країну Навпаки» (1964), збірки новел «Вино з тооянд» 
(1965). 

* * * 

Чорні від страждання мої ночі, 
Бій від скорботи мої дні 
Впали у твої свавільні очі. 
Жадібні, глибокі і чудні. 

Цс вірш про кохання? Нібито так. Підтверджують це й 
наступні чотири рядки, та й далі можна сприймати текст як 
втілення загального в окремому: «Диких орд незлічені навали 
Розтрощили пращури мої, Щоб несла ти гордо і зухвало Груди 
недоторкані свої. Щоб горіли маками долоні, Щоб гуло мов 
серцебиття, Щоб в твоєму соромливім лоні Визрівало завтрашнє 
життя». І тільки подальший тон, сказати б, урочистих прокльо-
нів, вимагає переосмислити досі прочитане — щось тут ніби 
не про конкретну дівчину чи жінку: «І моє прокляття очманіле 
Упаде на тім'я дурням тим, Хто твоє солодке грішне тіло 
Оскверняє помислом гидким. Стегна твої, брови і рамена, 
Шия і вогонь тендітних рук — Всс в тобі прекрасне і священне, 
Мамо моїх радощів і мук!» 
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.1 • • Н У Л Л Г Й Ї 

І тільки останній рядок, змусивши ще раз задуматись, роз-
криває таємницю цього переосмислення: йдеться про Україну, 
майже невіддільну для поета і від образу коханої, і від образу 
матері. Притому, коли й раніше вдавалися до таких порівнянь, 
то саме як до порівнянь, а тут іде суцільна персоніфікація, що 
надзвичайно інтимізує твір, надає йому непідробної щирості 
й глибини, саме на чуттєвому, а не декларативному рівні. 

(Ткаченко А. О. Василь Симоненко: На-
рис життя і творчості.— К., 1990.— 
С. 102—103.) 

ПІЧ 

Лиже полум'я жовте черево, 
Важкувато сопе димар. 
Галасує від болю дерево, 
Піднімаючись димом до хмар. 

Бубонять рогачі і кочерги — 
Щось пригадують з давнини, 
І чекають покірно черги 
Засмаглілі горшки й чавуни. 

З тітки полум'я сон злизало, 
Тітка гладить рукою глек, 
Теплий ватяник зав'язала 
На застуджений свій поперек. 

Біга тітка із кухні в сіни, 
З-під повітки заносить дров — 
З них струмує жовтаво-синя 
Віковічна печаль дібров. 

Звично грюкають, мляві двері, 
Піч гуде і димить у світ — 
Скільки в пащу цій ненажері 
Тітка вкинула кращих літ! 

Сновигають по зморшках думи, 
На щоках танцює вогонь, 
Сажа в'їлася чорним глумом 
У пелюстки її долонь. 

Біля печі вона, мов бранець, 
Слугувала під шурх спідниць, 
Віддавала дівочий рум'янець 
Чистоті смачних паляниць... 
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Менше МИ Л Р & Ш В нестимем, 
Стане ближчою наша мета. 
Як не будуть у небо димом 
Підніматись жіночі літа. 

ДІД УМЕР 
От і все. 
Поховали старезного діда, 
закопали навіки у землю святу. 
Він тепер вже не встане 
і ранком не піде 
із косою під гору кругу. 
І не стане мантачкою тишу будити, 
задивлятися в небо, як гаснуть зірки. 
Лиш росою по нім буде плакати жито 
і пливтимуть над ним непомітно віки. 
От і все. 
Поховали хорошу людину, 
повернули навіки у лоно землі. 
Та невже ж 
помістились в тісну домовину 
всі турботи його, 
всі надії, 
жалі? 
Та невже ж то 
йому все віднині байдуже — 
чи світитиме сонце, 
чи ніч напливе? 
Біль у душу мою закрадається вужем, 
Відчай груди мені розпанахує, рве. 
Я готовий 
повірити в царство небесне, 
бо не хочу, 
щоб в землю ішли без сліда 
безіменні, 
святі, 
незрівнянно чудесні, 
горді діти землі, 
вірні діти труда. 
Хай шалені гудуть 
над планетою весни, 
хай трава пнеться вгору 
крізь листя старс... 
Я не вірю, 
що дід із могили воскресне, 
але вірю. 



що ні 
він увесь не умре. 
Його думи нехитрі 
додумають внуки, 
і з очей ще віки пломенітимуть в них 
його пристрасть і гнів, 
його радощі й муки, 
що, вмираючи, 
він передав для живих. 

ЛЕБЕДІ МАТЕРИНСТВА 

Мріють крилами з туману лебеді рожеві, 
Сиплють ночі у лимани зорі сургучеві. 

Заглядає в шибу казка сивими очима, 
Материнська добра ласка в неї за плечима. 

Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати, 
Не пущу тебе колиску синову гойдати. 

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії, 
Опустіться, тихі зорі, синові ПІД вії. 

Темряву тривожили криками півні, 
Танцювали лебеді в хаті на стіні. 

Лопотіли крилами і рожевим пір'ям, 
Лоскотали марево золотим сузір'ям. 

Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу, 
Виростуть з тобою приспані тривоги. 

У хмільні смеркання мавки чорноброві 
Ждатимуть своєї ніжності й любові. 

Будуть тебе кликать у сади зелені 
Хлопців чорночубих диво-наречені. 

Можеш вибирати друзів і дружину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину. 

Можна вибрать друга і по духу брата, 
Та не можна рідну матір вибирати. 

За тобою завше будуть мандрувати 
Очі материнські і білява хата. 



І якіцо впадеш та на ч у ж о м у полі, 
Прийдуть з України верби і тополі, 

Стануть над тобою, листям затріпочуть, 
Тугою прощання душу залоскочуть. 

Можна все на світі вибирати, сину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину. 

* А * 

Ти знаєш, що ти—людина. 
Ти знаєш про це чи ні? 
Усмішка твоя — єдина, 
Мука твоя — єдина, 
Очі твої — одні. 

Більше тебе не буде. 
Завтра на цій землі 
Інші ходитимуть люди, 
Інші кохатимуть люди — 
Добрі, ласкаві й злі. 

Сьогодні усе для тебе — 
Озера, гаї, степи. 
І жити спішити треба, 
Кохати спішити треба — 
Гляди ж не проспи! 

Бо ти на землі — людина, 
1 хочеш того чи ні — 
Усмішка твоя—єдина, 
Мука твоя — єдина, 
Очі твої — одні. 

ЗЛОДІЙ 

Дядька затримати чи впіймати — 
Дядька в сільраду ескортували. 
Дядька повчали і докоряли: 
«Як вам, дядьку, не ай-ай-ай 
Красти на полі свій урожай! 
У кого ви крали? 
Ви крали в себе. 
Це ж просто сором красти свій труд». 
Дядько понуро тім'я теребив 
І смакував махру. 
Дядько кліпав товста ми віями, 



Важко дивитись в очі ганьби, 
Важко йому із домашніми мріями 
Враз осягнуть парадокси доби. 
«Так воно, так,—у кулак кахикав,— 
Красти погано, куди вже гірш». 
Рвися з горлянки свавільним криком, 
Мій неслухняний вірш. 
— Чому він злодій? 
З якої речі? 
Чому він красти пішов своє? 
Давить той клунок мені на плечі, 
Сором у серце мені плює. 
Дядька я вбити зневагою мушу, 
Т ільки у грудях клекоче гроза: 
Хто обікрав, обскуб його душу, 
Хто його совісті руки зв'язав? 
Де вони, ті відгодовані й сірі, 
Недорікуваті демагоги й брехуни, 
Що в'язи скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись у крісла й чини, 
їх би за ґрати! їх би до суду! 
їх би до карцеру за розбій! 
Доказів мало??? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій. 

КАЗКА ПРО ДУРИЛА 

Ото ж воно й почалося з 
того, 
що одружився дурний 
Петро. 
Тільки до хати привів 
небогу 
зразу ж топитись пішов у 
Дніпро. 
Стрибнув у воду — в воді 
не тоне, 
почухав тім'я дурний, 
а тоді 
почав серед річки — 
хай Бог боронить! — 
ходить на руках по ІЮДІ. 
Походить трохи та ляже 
полежить, 
на хвилю закине ноги 
брудні — 
і хоч би тобі що! 



Схопив, праща, нежить 
та рибалок до смерті злякав 
у човні. 
Йому все байдуже — 
ходить та чхає, 
та грайливо моргає до 
риб, 
а небога із кручі рукою 
махає: 
— Вернись, чоловіче, 
бо з'їм твій хліб! — 
Почув те Петро та бігом 
додому, 
що запопав — то усе 
перегриз, 
добре, що жінка спалила 
солому 
та в глечиках похована 
дрова і хмиз. 
Наївся Петро: 
— Ну, стели постелю, 
горличко ніжна моя,— 
та сама лишень лізь під 
стелю, 
а на долівці приляжу я.— 
Отак і жили без нужди та 
горя. 
Сусіди шепталися, як один: 
— Від чого товстіє Петрова Федора? 
Аж гульк — 
у Федори син. 
І такий тобі хлопець, що 
далі нікуди, 
і такий тобі хлопець, що — 
ну. 
На другий рік вже навчився 
бігати, 
а на шостий —виматюкав 
старшину. 
Прийшли тоді до Петра 
пузаті 
та й кажуть: 
— Ти знаєш чи ні, 
що виродок твій губатий 
сказав, ніби ми дурні? — 
Розізлився Петро: 
— Отаке тобі й на! 



Та я ж його витурю з 
дому, 
щоб не балакав малий 
сатана 
того, що усім відомо... 
Узяв і прогнав. 
А що дурному? 
Тільки приказував, як 
проганяв: 
— Іди, лобуряко, з дому 
ти з мене останню сорочку зн 
Іди собі, зла личино! 
Може, десь виб'єшся у 
пани, 
то гляди не поскупися, 
сину, 
матері справить картату 
хустину, 
а мені —кисет і штани... 
Ну, йди вже, клята рахубо, 
бо дома з голоду вріжеш 
дуба...— 
І пішло хлоп'я із убогої 
хати 
кращої долі собі шукати. 
Де воно не ходило, де воно 
не було! 
Спало, де впало, 
їло, що мато, 
та, мов трава, росло. 
Та хлопця й вигнало — 
слава Богу: 
не менше саженя в ріст. 
Кулаки — 
мов горщата, 
мов обаполи, ноги —-
і де те здоров'я бралося 
в нього, 
коли ж все життя 
безконечний піст? 
А люди про хлопця так 
говорили: 
— Чому б не рости, коли 
він —Дурило! — 
Отож, як Дурило уже 
зміцнів 
і огидло хлопцеві 



байдикувати, 
раптом ш сіло, ні впало він 
захтів 
навідаться до рідної 
хати. 
Спакував у кишеню речі, 
доброго костура в руки 
взяв — 
і, як говорять, ноги на 
плечі 
та й пішов, куди знав. 
Іде та й людей питає: 
— А де тут дорога до 
Рідного краю? — 
А люди говорять: 
— Кругла Земля, 
так що прямої дороги немає: 
сонце сходить о н н о 
звідтіля, 
а тамечки он сідає. 
Спитай у нього. Воно 
біта довкола Землі давно, 
то, певне, тобі щось 
розумне п о р а є . — 
Махнув рукою Дурило 
та й пішов навпростець, 
добре, що сонце у спину 
гріло, 
а в груди віяв вітерець. 
Іде та й іде. Аж у ногах 
занило, 
присісти хотів, та ба — 
з-за кущів до Дурила 
вибила враз галаслива 
юрба. 
— Ти куди йдеш? 
— Додому. 
— А де ж та домівка? 
— У Ріднім краю. 
— А край де? 
— їй-богу, не знаю. 
Я, люди, шукаю вітчизну свою. 
— А навіщо шукати? 
Лишайся, хлопче, у нас — 
у нас не життя, а свято, 
щасливим зробишся враз .— 
1 вмить та юрба оточила 
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Дурила 
і дружно до нього отак 
говорила: 

РЕЧИТАТИВ СТАРШИН РАЮ 

Порода наша мудра від 
природи, 
ми знаєм все, бо осягнули 
все. 
ї глипає на кас зворушено 
і гордо 
щасливий предок —щирий 
шимпанзе. 
Йому гойдатись на гіллі 
рипучім 
і на тропічних тішились 
вітрах, 
а ми підем і цілий світ 
научим, 
як у чорнильних плавати 
морях. 
У нас до того мудрі всі 
та вчені, 
що лімітуємо чорнило 
і папір. 
Вулкани діють дужі 
і скажені 
в хребтах висотних 
паперових гір. 
Ми знаєм все! Для нас усе відоме! 
Що буде завтра? Запитайте 
нас. 
Як живить вогнища руда 
суха солома, 
так нас годує мудрість 
повсякчас. 
Ми пронесем, ми підведем 
і підем, 
ми дійдемо, ми сягнемо 
висот! 
Ми стільки істин вам за 
мить націдим, 
що подив назавждіі 
заціпить рот. 
Чого ж тиняєтесь по світу, 
ніби п'яні, 



чого шукаєте, коли ми все знайшли, 
коли ведуть, дороги 
осіянні 
п ід наше сонце з вашої імли? 
У нас давно ніхто й не чув 
про горе 
та інші нісенітниці й 
бридню. 
Одна турбота чола наші 
Оре 
а що, як в мудрі паперові 
гори 
раптово влучить іскорка 
ВОІНЮ? 
Чи вистачить чорнила, щ о б 
залить? 
А більше нам нічого не 
болить... 
Дурило, звичайно, 
розвішує вуха, 
Дурило аж рота роззявив 
та слуха, 
Дурило гукає: 
— Зрікаюся Рідного краю! 
Візьміть мене, друзі, до 
вашого раю! — 
І друзі Дурила до себе 
ведуть. 
А хлопцеві думка сидить в 
голові: 
— Чого, люди добрі, в 
вас ноги в крові? 
— Та ц е , — й о м у 
кажуть,— 
така у нас звичка: 
до щастя дорога веде через річку — 
та річка із крові та трішки зі сліз, 
але ти не бійся. 
Не втопишся. 
Лізь. 
Вона не глибока — 
либонь, до колін... 
— А кров там чия? — не 
гамується він. 
— Чия? А відомо чия — 
тих людей, 
що підло не визнати 



наших ідей... 
Ми їх, значить, трішечки, 
зовсім помалу 
кого задавили, кого 
зарубали. 
— А цс хто тут 
висить? 
питається в них. 
— Це дурень один із отих 
навісних, 
що пруться на острів... 
— На острів? За чим? 
— Та, правду сказати, 
либонь, ні за чим: 
там щастя закуте в печерах 
німих 
не те, що для нас, 
а оте, що для всіх... 
— То нащо ж повісили? 
— Так, для годиться: 
якби не повісили, міг би 
втопиться... 
І далі Дурило по Раю іде, 
круг себе очима дурними 
пряде. 
— А цс що за ідол? — 
питається знов. 
— Це той, хто закон 
наішудріший знайшов: 
навчив нас хапати, 
навчив убивати, 
навчив людям в вічі оману 
пускати, 
навчив нас, як жити 
годить на світі ,— 
читай заповіта його на 
граніті. 

ЗАПОВІТ ЗАСНОВНИКА РАЮ 

Що кому на роду 
написано, 
то й конем не обскачеш 
того. 
Одному доля дарує лисину, 
другому шляпу з широкими 
крисами, 



а третього причастовує 
батогом. 
А четвертому, п'ятому, 
шостому і дев'ятому 
цілісінький довгий вік 
стільки добра обіцятиме, 
що врешті з четвертого, 
п'ятого, шостого і 
дев'ятого 
поробить стандартних калік. 
А найкраще тому, кому 
доля багата 
не захоче нічого дата — 
ані честі, ні глузду, ні 
сорому — 
нічогісінько. 
Ось цьому 
ми з нікчемства свого 
п'єдестала створимо 
та освятим в кадильнім 
диму, 
та сипнемо під ноги квітів, 
та у лаври чоло вберем, 
та, щоб весело жив на світі, 
приведем панну Музу в 
гарем. 
А самі заживем без гризоти, 
бо відомо й дитині малій, 
що у Музи тієї цноти 
вже не більше, ніж у повій. 
Скільки бідною торгували, 
стільки вже продавалась 
сама, 
що назвать її лярвою мало, 
а сильнішого слова нема. 
Ну а нам що до того? 
Ми люди тихі. 
Нам би повне корито бурди, 
теплу ковдру, затишну 
стріху 
та цукерку вряди-годи. 
Бо такс на роду написано: 
від Адама до наших днів 
будуть людям світити лисини 
всличаво-мудрих вождів. 
Думав, думав Дурило, 
але йому голова заболіла, 



та кіяк собі не збагне: 
куди і до чого той ідол 
гне? 
Якщо йому правда — 
ріднесенька мати, 
то нащо ж йому п'яти 
лизати? 
А якщо йому люба лизня, 
то тоді його ненька — 
брехня? 
Так замислився, 
що аж присів, 
с ім днів не пив і не їв, 
а на в о с ь м і й устав і каже: 
— Якесь дуже дивне те 
щастя ваше! 
Не хочу такого, щ о б я 
вмер! 
Сходжу ще на острів до 
тих печер... 
Та й ну Дурило 
від друзів нових тікати, 
а ті йому в спину кілки 
метати. 
Добре , що наш Дурило 
водою не брів — 
він, як і батько, 
ходить по воді умів 
отож він першим став у 
печері 
і давай своїм костуром 
бити у двері. 
За третім ударом впали 
двері, 
і враз ніби сонце сяйнуло 
в печері. 
І вийшло звідти дівча, 
і всміхнулося мило: 
— Спасибі за поміч тобі, 
Дурило! 
Я долю тепер не мину 
і твою — 
жду тебе, парубоче, у 
батьківській хаті, 
у твоєму Ріднім краю.. .— 
Сказало і щезло. 
Озирнувся Дурило — 



ДИБИТЬСЯ: 
гори вогнем охопило, 
і кривава ріка змеженіла, 
а там, за рікою, 
н а тихій Зелен ій ш р і 
біліє батькова хата, 
а п ід н е ю засмучена мати 
п а с е сонячних зайчиків 
у дворі. . . 

•к * іе 
Задивляюсь у твої з іниці , 
Голубі, тривожні , н іби рань. 
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань. 

Україно! Ти для м е н е диво! 
І нехай пливе за роком рік, 
Буду, м а м о горда і вродлива, 
З тебе чудуватися повік. 

Ради тебе перли в душі с ію, 
Ради тебе м и с л ю і творю. 
Хай мовчать А м е р и к и й Росії , 
К о л и я з т о б о ю говорю. 

Одійдітс, недруги лукаві! 
Друзі , зачекайте на путі! 
М а ю я святе синівське право 
З матір'ю побуть насамоті. 

Рідко, н е н е , згадую п р о тебе, 
Д н і занадто куці та малі. 
Ще не всі чорти живуть на неб і , 
Ходить їх доб і са по землі. 

Бачиш, з н и м и щ о г о д и н и б 'юся, 
Чуєш — битви споконв ічний грюк! 
Як же я б е з друзів обійдуся, 
Без лобів їх, без очей і рук? 

Україно, ти м о я молитва, 
Ти м о я розпука вікова... 
Громотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права. 

Хай палають хмари бурякові, 
Хай с т а т ь образи — все о д н о 
Я проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено! 



Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок , 
Є тисячі ланів, але один лиш мій. 
І що мен і робить, коли малий з а ж и н о к 
Судилося почать на нині нерясній? 

Чи викинути серп і йти байдикувати, 
Чи долю проклясти за лютий недорід 
І до сусід пристать наймитувати 
За пару постолів і шкварку на обід? 

Коли б я міг забуть убоге рідне поле, 
За шмат дії землі мені б усе дали... 
До того ж і стерня ніколи ніг не коле 
Тіш, хто взува холуйські постоли. 

Та мушу я іти на рідне поле босим, 
І мучити себе й ледачого серпа, 
І падати з утоми на покоси, 
ї спать, обнявши власного снопа. 

Бо нива це — моя! Тут я почну зажинок, 
Бо кращий урожай не жде мене ніде, 
Бо тисяча доріг, мільйон вузьких стежинок 
Мене на ниву батьківську веде... 

БРАМА 

Дикими, незнаними речами 
Марить брама у тривожнім сні, 
Де сторожа брязкає ключами 
І скриплять ворота захисні. 

Привиди з кривавими мечами, 
У накидках чорних, ніби ніч, 
Граються безформними м'ячами —• 
Головами, знесеними з пліч. 

Кров стіка під флегматичні мури, 
Зойки захололі на губах, 
Сотні літ наруги і тортури 
Мертвих повертають у гробах. 

Та не бачить місто в ніч похмуру, 
Як сторожа, вже не при мечах, 
Нову жертву кидає під мури 
З тряпкою брудною на очах. 



Ну с к а ж и — х і б а не фантастично, 
ІЦо у цьому хаосі доріг 
Під суворим небом, 
Небом вічним, 
Я тебе зустрів і не зберіг? 
Ти і я — цс вічне, як і небо. 
Доки мерехтітимуть світи, 
Буду Я приходити до Тебе, 
І до інших йтимуть 
Горді Ти. 
Як цс все буденно! 
Як це звичко! 
Скільки раз це бачила Земля! 
Але ми з тобою... 
Ми не вічні, 
Ми з тобою п р о с т о — т и і я... 
І тому для мене так трагічно 
Те, що та чиясь, а не моя. 

1 ван ОРАЧ « 
(мар. 1936) 

Колоритна постать у середовищі «шістдесятників». Автор поетичних 
збірок «Соняшник» (1962), «Протуберанці серця» (1965), «Поезії» (1967), 
«Балади буднів» (1967), «До джерел» (1972), «Корінь і крона» (1974), 
«Київське небо» (1976), «Дума про Вчителя» (1977), «Сонячний фенікс» 
(1978), «Сонце і слово» (1979), «Американський зошит» (1980), «Січнева 
балада 1924 року» (1980), «Шабля і хустина» (1981), «Драматичні поеми» 
(1982), «Київський оберіг» (1984), «Теліжеиці» (1985), «Храм сонця» (1988), 
«Лист до калини>> (1994), «Вогонь з попелу» (1996). 

Видав книгу статей і нотаток «Духовний меч» (1984), біографічну 
повість «Григорій Сковорода» (1984, у співавторстві). 

За його сценаріями поставлено ряд фільмів («Криниця для спраглих», 
«Камінний хрест», «Іду до тебе», «Пропала грамота», «Зона» та ін.). 

•Ь -к * 

Одна з найхарактерніших особливостей розвитку І. Драча 
як поета, найприкметніших рис внутрішнього «сюжету» його 
лірики полягає в тому, що гострота вражень, справді ненаситна 
жадоба бачення, відчуття, заглибленість у поетичну традицію 
перебувають у нерозривній єдності з такою ж невтоленною 

442' 



.прагою інтелекту, п р а г н е н н я м осмислювати ш л я х и і наслідки 
науково-технічного прогресу. Еволюція стилю поста характе-
ризується постійною взаємодією — т о віддаленням, то зближен-
ням і взаємопроникненням цих ліній, що стало стильовою 
домінантою творчості Драча. Її, стильову домінанту, чи не 
найбільш точно й переконливо розкрив сам Драч у вірші «На 
літі. роси». Два голоси постійно ведуть між собою суперечку: 
перший уособлює світ споконвічних предметів і понять, світ 
традиційних образів поезії, другий — світ сучасних реалій і 
понять. Поет прагне помирити їх, здружити, він ходить «по 
дну роси й по дну енциклопедій», бо лише за такої умови 
можливе розширення «оркестровки світу». 

Названі лінії, голоси, то зближуючись, то віддаляючись, 
постійно присутні в творчості І. Драча, вони важливою мірою 
визначають ідейні домінанти, коло проблематики, спосіб ху-
дожнього бачення, точку зору на світ, характер узагальнення. 
Якщо одна л і н і я — а також зв'язані з нею проблематика та 
ознаки стилю —переважає, то друга неодмінно або вторгається 
дисонансом, або звучить супроводом основного мотиву, щоб 
потім самій зайняти провідне місце. Кожне з таких відроджень 
несе з собою якісні зміни, відбувається на новому рівні. 

(Ідьницький Микола. Іван Драч: Нарис 
творчості.—К., 1986,— С. 56.) 

БАЛАДА ПРО СОНЯШНИК 

В соняшника були руки і ноги, 
Було тіло шорстке і зелене. 
Він бігав наввипередки з вітром, 
Він вилазив на грушу і рвав у пазуху гнилиці. 
і купався коло млина, і лежав у піску, 
І стріляв горобців з рогатки. 
Він стрибав на одній нозі, 
Щ о б вилити з вуха воду, 
І раптом побачив сонце, 
Красиве засмагле сонце, 
В золотих переливах кучерів, 
У червоній сорочці навипуск, 
Що їхало на велосипеді, 
Обминаючи хмари у небі... 

І застиг він на роки і на століття 
В золотому німому захопленні: 
— Дайте покататися, дядьку! 
А ні, то візьміть хоч на раму. 
Дядьку, хіба вам шкода?! 
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Поезіє, сонце моє оранжеве: 
Щомиті якийсь хлопчисько 
Відкриває тебе для себе, 
Щоб стати навіки соняшником. 

БАЛАДА ПРО САР 'ЯНІВ ТА ВАН-ГОПВ 
Хата у серці, світитися мусить, 
Погідною бути при всякій погоді. 
Стоять Парфенони солом'яно-русі, 
Синькою вмиті, джсрсльноводі. 

Мами мої чисті в мелодіях кропу, 
В мелодіях гички зеленоросої, 
Призьба тече у вогненну шопу 
З - п і д вашого пензля з сипучого п р о с а 

В проваллях чекає розсипчаста глина 
Рук ваших чорних, зві грілих, гречаних. 
І мліє палітра на згорблених спинах, 
Розведена потом в мііиках десятчаних. 

Поорані віком смагляві лиця: 
Горпини і Теклі, Тетяни і Ганни — 
Сар'яни в хустках, Ван-Гоги в спідницях, 
Кричевські з порепаними ногами. 

Сніпки золотисті загачують греблю, 
Бо хата блакитна текла б в небеса.. . 
Мамо! Я ваші думи тереблю, 
І крапка в баладі моїй — сльоза... 

ДВІ СЕСТРИ 
Дві сестри, тоненькі і сухенькі, 
Осінь ловлять в пелени над ставом. 
З господарства лине чистий дзенькіт, 
У воді поплюскує небавом. 
Віспа порябила лиця жовті, 
Доброти у серці не роз'їла. 
Полум'яне листя сипле жовтень, 
Тужавіє нива задубіла. 
Гуси білі, вилизані, тлусті 
Ґелґотять, бо скоро будуть вбиті, 
І калина у червоній хустці 
Кров'ю сходить по степлілім літі. 
Дві сестри старенькі на пташарні 
Лускають насіння гарбузове, 



тжш&ьляьж* / іи 
ї дрижать їх руки незугарні, 
Чорні, закоцюрблені, дубові. 
Кури, г у с и — в с с життя у пір'ї. 
Є город маленький коло хати. 
Чорнобривці спіють на подвір'ї. 
Є коза, щ о б молоко давати. 
А вітри двадцятого століття 
М о є серце трудне підіймають, 
ї сидять старенькі край заміті 
У вогні осіннього розмаю, 
Вмерло їхнє «бути чи не бути», 
А повз них летять у світ дороги. 
Стань! 

Подумай! 
Скільки доль забутих 

Навіть не спиналося на ноги. 
Непомічена пройшла л ю д и н а 
Непоміченою тихо вмерла. 
Стань! Тяжка провинна безневинна 
Крила над тобою розпростерла. 

Н І Ж У С О Н Ц І 

(Уривок з поеми) 

УКРАЇНСЬКІ КОНІ НАД ПАРИЖЕМ 
Заслуженому майстрові народної 
творчості Омелянові Залізняку 

Ц е й світ живий витворював не бог, 
А чоловік з Адамової глини, 
Ц е й світ пофарбувався і просох — 
Просився в серце зрячої людини. 

Коти тут ніжились, шугали тут жар-птиці. 
Із глини ліплені, пропечені вогнем. 
Жевріли зеленіючи очиці 
В таких тварин, яких не відав Брем. 

Я не звернув уваги на коня. 
«Дитяча забавка»,— подумалось недбало. 
Козла дзвінкого тихо з шафи зняв 
І задививсь на роги небувалі. 

Я був сліпий — і кінь помстив мені, 
Коли на нього позирнув я вдруге: 
Мені він кинув душу в пломені, 
І трісли неіснуючі попруги. 
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Зробив вія з мене дикий сизий степ, 
Байдужого жбурнувши літ на триста. 
І мчала по мені крізь марево густе 
Орда іржача, буйна і розхристана. 

Він проводир буї», імпєратор-кшь, 
Він бив мене копитами некугими, 
Щ о б десь там через кількасот років 
Не йшла байдужість в зорі п'ятикутні. 

Я подивився вдруге. Він мене 
Зробив Дніпром, чи то пак Бористеном. 
Я ждав — він зараз орди прожене 
Нутром блакитним в розпалі шаленім. 

А він прийшов і хмари з мене ш в . 
Вуздечка срібна вилася розгублено. 
І з - за полинних гіркнучих снопів 
Лоша він кликав — принда ніжногубого, 

Я подивився втретє. І проріс 
Палацами, халупами й мостами. 
1 Сена бігла по мені навкіс, 
А в ній купались дерева і храми. 

А по мені на скіфському коні, 
А наді мною в строгім неспокою 
Нікаесо мчав крізь хмари срібляні 
І голуба притримував рукою... 

Прости мене, розумний к о н ю мій, 
За темноту, що з горя попеляста, 
І поведи крізь цих рядків сувій 
До свого бога, до творця, до майстра. 

На тій майстерні не шукай табличок. 
А просто йди із серцем під рукою, 
Де сивий муж із глини коней кличе 
Й воли в печі ремиґають юрбою. 

Де по незвичній сум'ятній палітрі 
Тривога йде з-за дальніх небокраїв: 
Сидить корова в чорному циліндрі 
І бомбу чорними ратицями ж тримає. 

І скачуть коні через бюрократів 
В Москву, в Париж — некуто і красиво, 
Негнуздані і волею багаті 
Вкраїну мчать на вицвічених гривах. 



^ • • М Ж 

Як задні н о г и -— біля стік Софі ї . 
Стрибок — передні на столі в Амаду. 
А Залізняк щ о с ь сумовито мріє , 
Й сіла до нього Вічність на пораду. 

А скіфський кінь із мазаної хати 
Чумацьким Шляхом зорі прогортає.. . 
Ну, що ти скажеш, бісе плутуватий, 
П р о хуторянську долю мого краю?! 

БАЛАДА Т В О Р Ч О С Т І 
Скульпторові Теодозії Бриж 

Сприймати світ всерйоз — твоя тяжка повинність 
І лущити зерно з цупких його одеж, 
Т о ж знову руш в заміс, в тягучу погодинність, 
У святі самоти за пульсом глини стеж. 

Таж з глини — вся земля, таж з глини — вся людина, 
Невже її , плитку, перемісити всю? 
Хай в корчах: корчиться тверда лобата глина 
З усіх жарких ярів, з усіх бридких усюд. 

Занурюй кулаки в її ядучу душу, 
їй поперек ламай, прасуй ї ї хребта. 
Хай чує твій екстаз, твою захланність дужу, 
Твій моцартівський дим хай смалить самота. 

Знай ситу міру зла й добра веселий голод, 
Спізнай усе, як є, і хай сопе юрма... 
То ж тільки глина є — ще все на світі голо, 
То ж тільки глина є — л ю д и н и ще нема.. . 

БАБУСЕНЦІЯ 
Ой оце чудне дівчатонько, ой-я, 
Щосуботоньки їде з містонька 
До бабоньки, до бабусеньки, ой. 
Лишає свої інфузорії-туфельки, 
Скидає свої лаковані туфельки, 
Одягає куфайчатко порване, ой-ой-оєчки, 
У бабцюлі, у бабусеньки, ой, 
Взува старі чоботи-шкарбани, 
Бабчині чоботи- чоботищенки, 
Наносить води повну болію — 
Ще відро, ще відро, іде відеречко, 
Та в баняки, банячища, ой, 
Та любисток зімліє в горнятах, 
Аж зімліє бабусина хата, ой-ой-ой, 
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Хата, хатуся, хатинонька, 
Хатусенька, Хата Стріхівна, ой. 
— Заворожи мені, бабченько, ой-я , 
Бабусенько, бабулиня, бабусенція. 
Ой гаряча, ой бабулик, о й - о й - о й - є ч к и . — 
Ляпотить, хлюпотить у ночвеньках 
Дівулиня, дівчина, дівогоренько, 
А бабуся так і вештається, ой -ой , 
А бабище все шупортаєтьея, ой-я , 
З кочергами, з баняками, банячшцами.. . 
Внучка, внученька, студентонька 
Спить у баби на ряднищі 
Під кожухом, кожушиськом, кожушарисьхом 
На лежанці в цмоки цмокає, аж оєчки. 
(Випадає їй казьонний дім 
ї валет бубновий в нім, 
Туз хрестовий заберу, 
Швидше вже сама помру.. .) 
А дівуля, дівчинина, дівувальниця 
До кожуха, кожушенька так і горнеться, 
А бабуся, бабулиня, бабусенція 
До дівчиська, дівчиниська так і тулиться -— 
Сиротина ж, сиротуля, сиропташечка, 
Бабумамця, бабутатко, бабусонечко.. . 

Б А Л А Д О Н Ь К А З А Г А Д О Н Ь К А 

Основа соснова, а скляне піткання, 
Серед ночі — зірки в очі, а сонсчко — зрання, 
Поля скляні, блакитняні, межі —дерев 'янці , 
Ходить собі у спідниці, чи то у фіранці. 
Три веселі четвергинки, найстарше — четверте, 
П'яте гостре, шосте просте, 

в стіні розпростерте.. . 
Несе в пригорщах блакитних Сонце в хату. 
Кватирки нема, щ о б Горе не ввійшло. 
Несе в пригорщах блакитних Ніч із хати. 
Кватирки нема, щ о б Злагода не вийшла. 
Якби я досі був у мами, я хотів би бути 

в і к о н ц е м . 

БАЛАДА П Р О В У З Л И К И 

Була колись у мене баба Корупчнха, 
Мені і досі її руки світять. 
Була баба Корупчиха темна, неграмотна, 
Мені і досі її руки світять. 



Пекла баба Корупчиха пироги з качиною, 
Мені і досі світ без неї темний. 
Хто був голодний — приходив до Корупчихи. 
Вона кожного вузликом наділяла. 
Хто був холодний — грівся у Корупчихи 
І виносив од неї вузлик у пазусі. 
Хто був безсовісний, той лишався безсовісним. 
А вона кожного вузликом наділяла. 
Як насняться мені сни чорнющі — 
Прийде Корупчиха, розв'яже вузлик, 
Як насняться мені с н и солодкі з калиною, 
Прийде Корупчиха, зав'яже їх у вузлик. 
Дуже журиться баба Корупчиха в могилі, 
Руки їй склали, не може зв'язати вузлика 
Я не вірю у скатерки-самобранки, 
Вірю у вузлики баби Корупчихи. 
Сам їх бачив, сам їх розв'язував 
1 зав'язав їх навіки у пам'яті. 
А Корупчиха білого хустиною запиналася, 
Вузлика під ш и ю ніколи не зав'язувала, 
А сховали її у позиченій хустці, 
Бо свої вона у вузлики пов'язала... 

БАЛАДА П Р О В Д О В И Н И Й 
Сіли удови, крилонька ісклали, 
А посередині —- Вдовиння. 
Вигнали б через вікно — 
Рама хрещата, горі шана. 
Вигнали б через двері — 
Вітер надворі, минувшина. 
Вигнали б піснею — 
У Вдовиння слуху нема. 
Вигнали б рушниками — 
У Вдовиння очей нема. 
Вигнали б с лізоньками — 
У Вдовиння дна немає. 
Сіли удови, крилонька ісклали. 
А посередині — Вдовиння. 
Одна — сива, друга — сама, 
А В д о в и н н я — в фартушині... 

Д О Д Ж Е Р Е Л 
Мене нема там — 

тільки крізь вікно 
Заходить сонце , як гаряча рана, 
1 шкарубке матусине рядно 



Горить абстрактним взором 
Мондріана. 

Воно собі лежить на тапчані, 
Тяжке і грубе 

в блискавках костриці, 
А на вікні, похрещенім вікні, 
Вмирають в танці 

золоті жар-птиці. 
Тут не було годинника давно, 
І тільки на цибулі 

безліч стрілок. 
Я починаюсь звідси, де рядно 
Мене абстрактом матері зустріто. 

Тут дозріває тиша нескошена, ледве колос об колос вусом 
водить, і коли є серце під рукою — тримай оту пташку, бо поле-
тить і щезне в безвість. 

А сонце ставить ногу через тин, 
А в сонця хмара — золота крисаня, 
Загони золотавих цибулин 
Навлежачки під ліжком 

партизанять. 
Сам ніж горить у мисці із лози, 
Оголений до праведної суті... 
Ген-ген — 

хмарин мигливий кармазин 
Та горобці, 

в льодок зелений взуті. 
Тут колоратурне сопрано леггорнки зветься сокорінням білої 

курки — залицяється до ґалаґана, та ще й Бах — імператор ор-
гана — зводиться над короварнею з репродуктора — зводиться 
таїною єгипетською, біла перука виглядає з-за піраміди Хеопса, 
та батько сидить в фуфайці та лежанку гріє, та мати сидить на 
лаві, постріленій шашелем, і голкою ловить сонце на рушники, 
вітер такий надворі, тиша така навколо, кошеня куняє, і коли 
є серце — т р и м а й оту пташку, бо полетить і щезне в безвість... 

Вже котяться хвилі строф, 
Вже б'ються в берег грудей, 
Вже біситься з приском порода, 
Вже клекіт свій чорний спиває... 
Тут батько, як бог Саваоф, 
Спочиває на сьомий день 
І мати, як мати природа, 
Ніколи не спочиває. 
І я тут крилом війну, 
Присяду край таті — скраю — 
І знову повчуся ходити, 
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Пустившись маминих рук: 
Відчуваю таку мілину, 
То глибінь таку відчуваю, 
Щ о , безміром д и м неситий, 
Сміюся з усіх розпук... 
А хто їм на перевіз 
Сплатить за чорні ночі? 
І душа моя повна сліз 
По самісінькі очі... 

КРИЛА 
(Новорічна балада) 

Через ліс-переліс, 
через море навкіс 

Новий рік для людей подарунки ніс: 
Кому — шапку смушеву, 

кому — люльку дешеву, 
Кому — модерні кастети, 

кому — фотонні ракети, 
К о м у — с о л і д о бараболі, 

кому — три снопи вітру в полі, 
Кому —- пушок на рило, 

а дядькові Кирилові — крила. 
Був день як день, і раптом — непорядок, 
Куфайку з-під лопаток як ножем прошило. 
Пробивши вату, заряхтіли радо, 
На сонці закипіли енні крила. 
Голодні небом, випростались туго, 
Ковтали з неба синє мерехтіння, 
А в дядька в серці — т у г а , 
А в дядька в серці — т і н і . 
(Кому — долю багряну, 

кому — сонце з тумануг, 
Кому — перса дівочі, 

кому — смерть серед ночі, 
Щ о б тебе доля побила, 
А Кирилові, прости Г о с п о д и , — 

крила). 
Жінка голосила: «Люди як люди, 
їм доля маслом губи змастила. 
Кому -— валянки, 

к о м у — м е д о д простуди, 
Кому — ж о м у господу, 

а цьому гаспиду, 
прости Г о с п о д и , — 

крила?!» 



Так Кирило до тями брів, 
і , щ о б мати якусь свободу, 
Сокиру бруском задобрив, 
І крила обтяв об колоду. 
Та коли захлинались сичі, 
Насміхалися зорі з Кирила, 
1", пробивши сорочку вночі, 
Знов кипіли пружинисті крила. 
Так Кирило з сокирою жив, 
На крилах навіть розжився — 
Крилами хату вшив, 
Крилами обгороди ію я. 
А ті крила розкрали поети, 
Щ о б їх муза була небезкршіа, 
На ті крила молились естети, 
І снилося небо порубаним крилам. 
(Кому — нові ворота, 

кому — ширшого рота, 
К о м у — с о н ц е в кишеню, 

кому — дулю дешеву, 
Щ о б тебе доля побила, 
А Кирилові — н е пощастить же 

отак чоловікові! — к р и л а ) . 

Ч О Р Н О Б И Л Ь С Ь К А МАДОННА 
(Уривок з поеми) 

ЕПІЛОГ 

...Та стали хуртовини наступати, 
Та стали вдовиченків побивати: 
Що перга хуртовина 
Дома попалила, 
А друга хуртовина 
Скотину поморила, 
Л третя хуртовина 
У полі й у домі 
Та хліб побила, 
А нічого в полі й у домі 
Не й встановила... 

Українська народна дума 
«Бідна вдова і три сини» 

Вона дивиться, дивиться в дуиіу. 
Вона палить очима до дна. 
А я все це дотерпіти мушу, 
Бо в душі не душа, а вина. 



Ну чого ти, чого ти, чого та, 
Одкараскайся геть, відійди! 
Вона ж стала затято навпроти 
ї пильнує очима біди. 

Вона йде вже, прямує до тебе, 
Одчинила вже двері — й тобі 
Нахиляє це атомне н е б о 
У своїй потойбічній журбі. 

Крапля совісті є ще на денці? 
Вона вірить і в краплю твою: 
У твоєму житті-одноденці 
Я нікчемність свою впізнаю. 

Над тобою схилилась, політик, 
Чи впізнав ти цю матір — вдову? 
Тз мільярдом поганьблених діток 
Вона д о л ю несе світову. 

Чи впізнав ти її, енергетик, 
Атоммашна Величносте, ти, 
Що з твоїх скороспілих абеток 
Людську мову ніяк не знайти? 

Лисомуцрі пихаті лахудри, 
Ваших внуків вона затуля: 
Боса йде на вогонь кривомудрий, 
Бо Вода вона є і Земля. 

Її погляд чи чуєш, учений, 
Тож тікай, лиш подумай — куди?! 
Її погляд на тебе вогненний — 
Його лазером ти відведи! 

А мені, а мені, славослову, 
Вас-бо славив, дурний вертопрах, 
Відібрало розбещену мову 
І німотствую геть у віках. 

Хто ж там, сиву, посміє займати? 
Сіль пізнання — ц е плід каяття... 
Несе сива чорнобильська мати 
Цю гоїанету.. . Це хворе дитя!.. 



Піна КОСТЕНКО © 
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сконалі. 

Авторка збірок «Проміння землі» (1957), «Вітрила» (1958), «Мандрівки 
серця» (1961), «Над берегами вічної ріки» (1977), «Неповторність» (1980), 
«Сад нетанучих скульптур» (1987), «Вибране» (1989), «Інкрустації» (1994, 
вийшла італійською за кордоном, за неї присуджено міжнародну премію 
Фратеско ГІетрарки), історичного ромаиу у віршах «Маруся Чурай» 
(1979, 1987 присуджено Державну премію України імені Тараса Шевченка), 
драматичних поем «Сніг у Флоренції» (1983—1985), «Дума про трьох братів 
неазовських» (1984), поеми-балади «Скіфська одіссея» (1983—1986). 

* * * 

Ліна Костенко з тих поетів, які здатні крізь уселюдське 
бачити національне, а крізь національне прозирати вселюдське. 
Її сюжети завжди мають другий вимір, і вже цим рішуче 
спростовують погляд на історію як на іконостас. Вдумливий 
читач це давно запримітив. Б «Іксах історії», в інших віршах 
цього плану багато свого, болючого. Зокрема такого, на що 
волів би заплющити очі бард-хуторянин. Істинний патріотизм 
несумісний із принципом «не виносити сміття з хати». Бо в 
ньому закладене розуміння: біль просвітлює і лікує. <.. .> 

До Ліни Костенко не чули ми таких слів у сучасній нашій 
поезії . Як не бачили досі такого вистражданого, просторово 
об'ємного і вимогливо людинознавчого зображення дідизни, що 
з найбільшим блиском втілилося у вершинній книжці «Маруся 
Чурай». Тільки з найглибших закутів добровільного духовного 
«вигнання», що зрідні чернечій аскезі, можна було явити на світ 
божий твір такого рівня. Твір, що вражає ясністю досконалості, 
поєднанням здорового народного світовідчуття з класичною 
культурою письма. Муза Ліни Костенко зовні стримана, хода її 
важкувата. Л і с це стриманість свавільної стихії, що, не розхи-
туючи загати форми, нуртує десь у глибинах. Стриманість жару, 
що «дихає» крізь золу. Дорогоцінна мистецька властивість — 
вібрація розуму — дивує спектром відтінків. Часом і сама Мару-
ся Чурай тільки збудник для «розмови розумової». <...> 

Талант — н е щось одновимірне, а цілий комплекс чинників, 
що й творять гармонію. Але з-поміж усіх особливостей є визна-
чальна, за якою безпомильно вгадується той чи той майстер. 
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Щось на зразок фірмового знака. Фірмовий знак Ліни Костен-
ко — к о н ц е н т р а ц і я мислі. Це її натурфьіософський першоеле-
мент. Звичайно, неправомірно зводити поез ію тільки до функції 
іасобу пізнання, як це робив свого часу О. Потебня. Не вичер-
пується ц и м і творчість Ліни Костенко. 1 все ж сама ,думка 
для поетеси — з б у д н и к фантазії . < . . .> Зміст для Ліни К о с т е н -
ко — альфа й омега. <. . .> 

Творчість Ліни К о с т е н к о — ц е поезія ,думки. Нею вивіряю-
ться почуття. Така поезія вимагає співпраці, зосередженості 
душі як відповіді на зосередженість розумового співбесідника. 
Все може занепасти: механічні прийоми, віршовані форми, 
окремі лексеми. Думка завжди молода. Вона — рушій і спо-
нукач. Пошук формальний — тільки зовнішній вияв новатор-
ства. Гріш йому ціна при недолугості суджень. Дерзновенна 
думка і являє себе найчастіше через засоби, випробувані ча-
сом. 

(Базилевський Володимир. Поезія як мис-
лення: Творчість Ліни Костенко в контек-
сті сучасності // Літературна Україна.— 
І987.—10 вересня.) 

МАРУСЯ ЧУРАЙ 
(Уривок) 

ЯКБИ ЗНАЙШЛАСЬ НЕОПАЛИМА КНИГА 

Розділ І 

. . .Суддя сказав: 
—- Закони судочинства 
вагатися не дозволяють нам. 
Запобігавши, щ о б такі злочинства 
не множились промежду християн, 
ми мусим вбивцю засудить до страти, 
як нам велить і право, і статут. 
І тільки с п о с і б — я к її карати — 
предметом спору може бути тут. 

Що скажуть рай ці, лавники і возний? 
Як це здасться, пане войте, вам? — 
Підвівся Іскра, полковий обозний, 
с и н Острянкці Якова, Іван. 

(Загине теж, в бою заживши слави, 
в недовгім часі після Пушкаря, 
вертаючи до попелу Полтави 
з посольства до московського царя). 
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Увесь блідий, аж під очима чорно. 
— Я прошу, люди, вислухать мене. 
Багато слів страшних тут наговорено. 
Ніхто не говорив про головне. 

Я, може, божевільним тут здаюся. 
Ми з вами люди ріжного коша. 
Ця дівчина не просто так, Маруся. 
Це — голос наш. Це — пісня. Це — д у ш а 

Коли в похід виходила батава,— 
її п існями плакала Полтава. 

Що нам було потрібно на війні? 
Шаблі, знамена і її пісні. 

Звитяги наші, муки і руїни 
безсмертні будуть у її словах. 
Вона ж була як голос України, 
що клекотів у наших корогвах! 

А ви тепер шукаєте їй кару. 
Вона ж стоїть німа од самоти. 
Людей такого рідкісного дару 
хоч трохи, люди, треба берегти! 

Важкий закон. І я його не зрушу. 
До цього болю що іще додам? 
Вона піснями виспівала душу. 
Вона пісні ці залишає нам. 

Ще тільки вирок — і скінчиться справа. 
І славний рід скінчиться — Чураї. 
А як тоді співатиме Полтава? 
Чи сльози не душитимуть ї ї? 

Запала тиша, як в страшному сні. 
Горбань сказав: 
— ГІри чому тут пісні? 
Вона ж на суд за інше зовсім ставлена 
І потім, бачте, чутка є, ги-ги, 
що свідок цей — особа зацікавлена 
Його слова не мають тут ваги. 

Тоді ми, вряд, з пристойними особами 
дали сказати слово їй о с т а н н є , — 
чи має серця внутрішню гризоту 
і та пред тим, як вирок наш почути, 
зронити хоче хоч сльозу покути? 



Підсудна слізьми очі не зросила. 
І милосердя в права не просила. 

З тих тоді радій все дорозумівши 
і м іж с о б о ю радившись не раз , 
к о н д и ц і я м и права посполитого 
тоді такий ми винайшли наказ: 

Ми, вряд, зіпершись на свідоцтва голі, 
в такий-то спосіб справа була рішена, 
що має бути карана на горлі, 
на шибениці, значиться, обвісшена. 

П р о щ о л ю д е й поштивих зв ідомляєм 
і на потомні вписуєм віки. 
Д е к р е т печаттю н а ш о ю з м о ц н я є м 
і п і д п и с о м судсйської руки. 

СПОВІДЬ 

Розділ I I I 

. . .Пройшло життя. Не варт було і труду. 
Л и ш е образи н а б е р е ш с я вщерть. 
Останні дні вже якось перебуду. 
Та вже й кінець. Переночую в смерть. 

А що в житті потрібно ще мені? 
Одбути всі ці клопоти земні . 
Оці останні клопоти одбуть, 
іти туди, куди м е н е ведуть ,— 
а б и одбути, все уже о д б у т и , — 
і щ о б не бути, щ о б уже не бути! 

Три дні дали на розмисли мені . 
А н а щ о вже тим смертникам три дні? 

Чи їх уже тримає що на світі? 
Цс наче привид взяти на ланцюг. 
Щ о с ь наче там вовтузиться в лахмітті... 
Це ж скільки тут сиділо волоцюг, 
злодіїв різних. Т е ж чекали страти. 
Мабуть, їм не хотілося вмирати. 

Що ж, ви вже відбули своє , щасливці . 
Хто б не були, а ви вже відбули. 
Це ж, певно , тут сиділи і убивці, 
збудована ж в 'язниця ще коли. 



Аж ось де прихилю я свою втому 
за стільки днів, за стільки довгих літ! 
Чи тут змінили хоч о ц ю солому? 
Чи кинули хоч свіжий околіт? 

А вгім, яка мені уже різниця? 
Я теж убивця. Я убила Гриця. 

Оце ж за те мені й заплата — 
із кам'яних мурів кам'яная хата. 
Старий кожух... солома... постелюсь.. . 
Хоч так полежу... в пітьму подивлюсь... 

...А я заснула , Господи, заснула! 
Солодким с н о м уперше за всі дні. 
Та так заснула, наче потонула. 
БДе щось хороше й снилося мені.. . 

Прокинулась, ніяк не розберуся ,— 
чого я тут, 
хто вбивця, 
хто Маруся? 

Сама від себе ще така далека, 
немов оце приніс мене лелека 
та й опустив у мальвах і жоржинах 
на тих ранкових росяних стежинах. 
І я ще, як малесеньке дівчатко, 
щоранку починаюся спочатку. 

Солодка млість... блідссенький промінчик, 
як добре жити.. . думати п р о інше... 

А с о н минув, розтанув. 1 натомість 
раптовим болем обпекла свідомість. 
Єдине слово виникло: невже?! 
Д у ш а болить, і тіло як чуже. 

Навпомацки з підлоги підвелася. 
Не розчесавши коси, заплелася. 
Все так, як є. Приречена. Одна. 
С т і н а Стіна І трати. З стіна. 

.„А вже світає. Сумно, сумно, сумно 
благословляється на світ. 
Д е с ь коні ржуть і глухо грають сурми. 
Полтавський полк виходить у похід. 



іи і т\\ 
Д е с ь грають сурми. В д о б р и й час їм грати. 
В литаври б'ють, так само, як колись. 
Д у ш а рвонулась — і застряла в ґратах, 
прозорі руки з ґратами сплелись. 

Д а л е к и й гомін с п о в н ю є в 'язницю. 
Д е с ь вітер гонить куряву руду. 
Це вперше, Грицю, це уперше, Грицю, 
що я тебе в пох ід не проведу! 

Ой, ллються сльози материнські , ллються! 
Свята печаль, печаль без гіркоти. 
Загинуть хлопці , то хоча б по -людськи . 
А як загинув, як загинув ти?! 

Що к о ж е н ї д е , — і вогню, і грому, 
всього там буде в клекоті доріг. 
А ти л е ж и ш на цвинтарі старому, 
де ще ніхто з козацтва не поліг. 

Останні зорі в неб і догорають. 
Оце уперше за багато літ — 
і коні ржуть, і сурми, Грицю, грають, 
а полк без тебе вийде у похід. 

. . .Уже, мабуть, м о л е б е н ь відслужили, 
бо затужили дзвони , затужили! 
І заридали дзвони , загули! — 
цс ж там за браму хлопців провели. 

Це ж полк виходить — за далекі гони. 
К о м у с ь тополя стане в головах. 
І дзвонять дзвони, 
дзвонять, дзвонять д з в о н и 
по всій Полтаві, по усіх церквах! ... 

СТРАТА 

Розділ V 

... Замовкли всі, 
п іхто й не ворухнеться. 
Л и ш дві куми, сусідки Вишняка: 
— Д и в и яка, іде і не споткнеться! 
— Іде п ід зашморг, а д и в и яка! 

На матір схожа, тільки трохи вища. 
Ті ж самі очі і така ж коса. 
— Ну, от скажіте, людоньки, нав іщо 
такій убивці та така краса? 
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— А це як хто. Я маю іншу гадку. 
Якась вона не схожа на убивць. 
З л о ч и н н и ц я , — а так би й зняв би шапку. 
На смерть і д е , — а так би й поклонивсь. 

— Бо ти такий вже, чоловіче, зроду, 
все б тільки очі й витріщав на в р о д у , — 
сказала жінка з усміхом терпким.— 
Знімати шапку?! Себто перед ким? 

Перед цією? Себто отакою, 
що отруїла власною рукою? 
Та щ о б над нею обвалилась твердь! 
— Побійся Бога, вона йде на смерть! 

. . .Вона ішла. А хмари як подерті. 
І сизий стсп ще звечора в росі. 
І з кожним кроком до своєї смерті 
була усім видніша звідусіль. 

Стояли люди злякані, притихлі. 
Вона ішла туди, як до вершин. 
Були вже риси мертві і застиглі, 
і тільки вітер коси ворушив. 

І тільки якось страшно, не до речі, 
на тлі тих хмар і зашморгу, була 
ота голівка точена, ті плечі, 
той гордий обрис чистого чола. 

І в тиші смертній, вже такій, аж дивній, 
коли вона цілує о б р а з о к , — 
на тій високій шиї лебединій 
того намиста доброго разок. 

Аж навіть кат не витримав, зачовгав, 
заніс мішок, узявшись за краї ,— 
чи щ о б вона не бачила нічого, 
чи так нестерпно бачити її! 

А он стоязь особи урядові, 
щ о б тут же й смерть засвідчити судові. 

0 Господи, прости нам цю ганьбу!.. 
1 раптом вершник врізався в юрбу. 

Зметнувся кінь, у піні, дибаластіш. 
Папером вершник у руці стрясав: 
— Спиніться! 

Гетьман вас уповновлаетиз 
читати вголос цей унівсрсан! 



Іване! Брате! Як ти встиг?! — 
кричав Песько і тряс його за груди. 
Суддя стояв ні в сих ні в тих. 

І раптом вголос заридали люди. 

Ще не вляглось ридання те кругом, 
не встиг Іван ще й повід передати, 
а Шибилист вже цьвохну:} батогом — 
хутчій в Полтаву! — матері сказати. 

Горбань помацав гетьманську печать. 
Судця подержав, передав бурмистру. 
Кат метушиться, люди щось кричать. 
Дивитись страшно на Івана Іскру. 

Отаман Гук, стушгвши на два кроки, 
ревнув з помосту поверх всіх голів: 
— Наш гетьман, властію високий, 
такий наказ читати повелів! 

«Дійшла до нас, до гетьмана, відомість, 
іж у Полтаві скоївся той гріх, 
що смертю має буть покараний. Натомість 
ми цим писанням ознаймуєм всіх: 

В тяжкі часи кривавої сваволі 
смертей і кари маємо доволі. 
І так чигає смерть вже звідусіль, 
і так погребів більше, ніж весіїь. 
То чи ж воно нам буде до пуття — 
пустити прахом ще одне життя? 

Чурай Маруся винна ув одному: 
вчиниш злочин в розпачі страшному. 
Вчинивши то, вона не є злочинна, 
бо тільки зрада є тому причина. 

Не вільно теж, караючи, при цім не 
урахувати також і чеснот, 
її пісні —як перло многоцінне, 
як дивен скарб серед земних марнот. 

Тим паче зараз, як така розруха. 
Тим паче зараз, при такій війні,— 
що помагає не вгашати духа, 
як не співцями створені пісні? 
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Про наші битви —на папері голо. 
Лише в піснях вогонь отой пашіть. 
Таку співачку покарать на горло,— 
та це ж не що, а пісню задушить!» 

Отаман Гук, помовчавши (повіка 
й о м у сіпнулась), далі прочитав,— 
такий потужний голос в чоловіка, 
либонь, хватило б і на п'ять Полтав: 

— «За ті пісні, що їх вона складала, 
за те страждання, що вона стра.ждала, 
за батька, що розп'ятий у Варшаві, 
а не схилив пред ворогом чола,— 
не вистачало б городу Полтаві, 
щоб і вона ще страчена була! 

Тож відпустити дівчину негайно 
і скасувати вирока того. 
А суддям я таку даю нагану: 
щоб наперед без відома мого 
не важились на страти самочинні, 
передовсім освідчили мене 
про кожну страту, по такій причині, 
що смерть повсюди, а життя одне». 

Універсал прочитано публічно, 
щ о б справу тую уморить навічно. 

Оскільки ж трохи не дійшло до страхи 
і смерть свою вона пережила, 
то впрод не вільно пересуддя брати, 
бо вже вона покарана була. 

...Гойдався зашморг, вже вій не потрібний. 
Юрмились люди, добра новина. 
Сміявся тесля, головою срібний, 
що не згодиться тут його труна. 

Під,біг Іван — 
і в розмах свого зросту 
збив ту драбинку смертницьку з помосту. 
Якісь жінки вже бігли до Марусі. 
Чиєсь в юрбі гуцикало дитя. 
Вона стояла, мов застигла в рус і ,— 
уже по той бік сонця і життя. 

— Такого ще не чувано ніде. 
Її пустили, а вона не йде! 



ш а г а - , і 

— А м о ж е , поміщалася? Іване! 
М о ' , хоч тебе послуха? Підійди! — 
. . .Вона стояла. І над головами 
уже пливли осінні холоди. 

І не було ні радості, ні чуда. 
Л и ш тихий розпач: вмерти не дали, 
їй говорили, а вона не чула. 
І тільки коли матір підвели, 
вона відразу наче спам'яталась, 
і одхитнулась від того стовпа, 
і якось наче здалеку верталась, 
чогось вперед руками, як сліпа. 

Іще бліда, іще мов крейда біла, 
а наче й усміхалась, лсбеділа: 
— От бачте, мамо , всс і об ійшлося. 
І цілувала матері волосся. 

ВЕСНА, І СМЕРТЬ, І СВІТЛЕ В О С К Р Е С І Н Н Я 
Розділ IX 

В е с н а п р и й ш л а так якось несподівано! 
З и м а стояла м і ц н о до пори. 
Вітри війнули з півдня. 1 тоді в о н а 
н е м о в у Ворсклу з'їхала з гори. 
Ще сніг ковтала повідь широченна , 
і рала ждав іше тужавий лан. 
А п ід г о р о ю в и ш н я наречена 
вже до віночка міряє туман. 
П о д о в ш а в день. 

Полегшати ці тіні, 
вечірні тіні спогадів і хмар. 
І дика груша в б ілому цвітінні 
на ціле поле світить, як ліхтар. 

Уже в дітей порожевіли личка. 
Уже д о щ е м надихалась рілля. 
І скрізь трава, травиченька, травичка! 
І с о н ц с сипле квіти, як з бриля. 

Вже онде щ о с ь і сіють у долині . 
В ж е долітає п існя з далини. 
В ж е горлиця аврукає в бруслині , 
стоять в заплавах золоті лини. 

Тут коло н а с така зелена балочка, 
там озеро , не в и д н о й о м у дна. 
В ж е прилетіла голуба рибалочка, 
н і с в не ї довгий, довший, н іж в о н а 
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Вже й дикі гуси в небі пролітали, 
вже й лебеді кричали крізь туман. 
Вже ходять в болотах біля Полтави 
ходуличник, крохаль і турухтан. 

Воскресли люди, хоч який хто квелий, 
після облога схожі на примар. 
І монастир з цвітіння тих жарделей 
пливе у небо , як з рожевих хмар. 

0 Боже духів і живої плоті! 
Я вперше усміхаюся, прости. 
Якась галузка в тому живоплоті 
1 та он пнеться, хоче розцвісти. 

Весна прийшла. Скасовано угоду. 
Вся Україна знову у вогні. 
Цвіте земля, задавлена в свободу. 
Аж навіть жита хочеться мені. 

Як гарно в хаті, як просторо в сінях! 
Як оживають ниви і сади! 
А щ о б хоч щось лишилось на насіння, 
на Пасху їли хліб із лободи. 

1 знов лелека молиться до зірки. 
Клинець городу хоче врожай. 
Є ж м е н я жита, маку є півмірки, 
і чорнобривці, й трохи рижію. 

Спасибі, земле, за твої щедрота! 
За білий цвіт, за те, що довші дні. 
Прийшла весна. Сухоти є сухоти. 
Все гіршає і гіршає мені. 

Уже од кашлю в грудях все зболіло. 
То в жар, то в холод кидає. Ну ось, 
уже й моє намисто побіліло, 
мов памороззю с и з о ю взялось. 

Як дивно, жар, але холонуть руки. 
А солов'ї чогось як навісні! 
Самотнім д о б р е , — ж о д н о ї розлуки. 
Сухотним д о б р е , — гаснуть навесні. 

От тільки ш к о д а , — вже не заспішио. 
Город глушіє,-—вже не прополю. 
Щ о д н я ту ніч, як смерть, перепливаю, 
Життя., як промінь сонячний, ловлю. 
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А дні с т о я т ь , — н е хочеться тужити! 
І кожна пташка хатку собі в'є. 
— Скажи, зозуле, скільки мені жити? — 
Кує зозуля... Цілий день кує... 

Іван приходив. Так, посидів мовчки. 
Устав, пішов, оглянувся з воріт. 
Лише весна укинулась в листочки, 
підняв їх знову гетьман у похід. 

Заграли знову труби до походу, 
війнуло громом з Тясьмина-ріки. 
Богдан підняв козацтво за свободу, 
універсалом обіслав полки. 

— І знов земля кипить у боротьбі. 
І знову я належу не с о б і , — 
сказав Іван. Дивився, як востаннє. 
Торкнув мене прощальними вустами. 

Не зната я, що сум такий огорне. 
Вмирати б у д у , — пом'яну добром. 
Кирея з вильотами чорна 
в останній раз майнула за бугром. 

І я, котрій давно вже все байдуже, 
уже нічим я сльози не впиню. 
Прощай, Іване, найвірніший друже, 
шляхетна іскро вічного вогню! 

Виходить полк. Іван під корогвами. 
І я край шляху осторонь стою. 
М о я душа здригнулася словами. 
Співають пісню, Боже мій, мою! 

І «Зелененький барвіночку», 
й «Не плач, не журися, 

а за свого м іленького Богу помолися». 
І про того козаченька, що їхав за Дбсну. 
«Рости, роста, дівчинонько, на другую весну!» 
І про воду каламутну, чи не хвиля збила. 
І про тую дівчиноньку, що вірно л ю б и л а 
І п р о гору високую, 
і про ту криницю.. . 

Дівчата вчора берегом ішли, 
та й заспівали: «Ой не ходи, Грицю». 



А я стояла... Що ж мені, кричати?.. 
Які мені сказати їм слова?.. 
Дівчаточка, дівчатонька, дівчата! 
Цю не співайте, я ж іще жива. 

Поезії 
К Р І З Ь Р О К И І ПЕЧАЛІ 

* * * 

І засміялась провесінь: — ГІора! — 
за Чорним Шляхом, за Великим Лугом 
дивлюсь: мій прадід, і пра-пра, пра-пра 
усі ідуть за часом, як за плугом. 

За ланом лан, за ланом лан і лан, 
за Чорним Шляхом, за Великим Лугом, 
вони уже в тумані — як туман — 
усі вже йдуть за часом, як за плугом. 

Яка важка у вічності хода! — 
за Чорним Шляхом, за Великим Лугом. 
Така свавільна, вільна, молода — 
невже і я іду вже, як за плугом?! 

1 що зорю? Який засію лан? 
За Чорним Шляхом, за Великим Лугом. 
Невже і я в тумані — я к туман — 
і я вже йду за часом, як за плугом?.. 

* * й 

Ой ні, ще рано думати про все. 
Багато справ ще у моєї долі. 
Коли мене снігами занесе, 
тоді вже часу матиму доволі. 

А поки щ о — н і просвітку, ні дня. 
Світ мене ловить, ловить... доганя! 

Час пролітає з реактивним свистом. 
Жонглює будень святіспо і свинством. 

А я лечу, лечу, лечу, лечу! 
«— Григорій Савич! — т и х о шепочу. 

Минає день, мшіає день, минає день! 
А де ж мій сад божественних пісень? 

Он бачиш, хто сидить в тому саду? 
Невже я з н и м розмову заведу? 



— « : а н т л - -

Невже я з'їм те яблуко-гібрид, 
що навіть дух його мені набрид?! 

. . .Прикипіли ноги до постаменту, хліб у торбі 
закам'янів.— Біда ,— каже Григорій Савич.— 
Він мене таки спіймав, цей світ, добре хоч, 
що на тому світі. Нічого, якось відштовхнуся 
від постаменту, та й підемо. 

...От ми йдемо. Йдемо удвох із ним. 
Шепоче ліс: — Ж и в а із кам'яним! 
— Диви, дивй! — д и в у є т ь с я трава.— 
Він кам'яний, а з н и м іде жива! 

І тільки люди зморщили чоло: 
— Не може бути, щоб такс було. 
Та їх давно вже хгось би зупинив! 
. . .Тим часом ми проходим серед нив. 

Ніхто не сміє зупинити нас. 
. . .Тим часом ми проходимо крізь час. 

Він твердо ставить кам'яну стопу. 
Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. 
Крізь дощ і сніг, дебати і дебюти. 
Ми є тому, що нас не може бути. 

•к * * 

Мій перший вірш написаний в окопі, 
на тій сипкій од вибухів стіні, 
коли згубило зорі в гороскопі 
моє дитинство, вбите на війні. 

Лилась пожежі вулканічна лава. 
Горіла хата. Ніч здавалась днем. 
І захлиналась наша переправа — 
через Дніпро — водою і вогнем. 

Гула земля. Сусідський плакав хлопчик. 
Хрестилась баба, і кінчався хліб. 
Двигтів отой вузесенький окопчик, 
Де дві сім'ї тулились кілька діб. 

О, перший біль тих не дитячих вражень, 
який він слід на серці залиша! 
Як невимовне віршами не скажеш, 
чи не н і м о ю зробиться душа?! 
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Це вже було ні зайчиком, ні вовком, 
кривавий світ, обвуглена зоря! — 
а я писала мало не осколком 
великі букви, щ о й н о з букваря,— 

той перший віршик, притулившись скраю, 
щ о б присвітила поночі війна. 
Який він був, я вже не пам'ятаю. 
Снаряд упав — о с и п а л а с ь стіна. 

ПАСТОРАЛЬ XX СТОРІЧЧЯ 

Як їх зносили з поля! 
Набрякли від крові ряд,на. 
Троє їх, пастушків. Павло, Сашко і Степан. 
Розбирали гранату. І ніяка в житті Аріадна 
вже не виведе з горя отих матерів. 

А степам 

будуть груди пекги ті залишені в полі гранати, 
те покиддя війни на грузьких слідах череди. 
Отакі вони хлопці, кирпаті сільські аргонавти, 
голуб'ята, акциболи, хоч не роди! 

їх рвонуло навідліг. І бризнуло кров'ю в багатія. 
І несли їх діди, яким не хотілося жить. 
Під горою стояла вагітна, як поле, мати. 
І кричала та мати: 
— Хоч личко його покажіть! 

Личка вже не було. Кісточками, омитими кров'ю, 
осміхалася шия з худеньких дитячих ключиць. 
Гарні діти були. Козацького доброго крою. 
Коли зносили їх, навіть сонце упало ниць. 

Вечір буї!. ї цвіли під вікнами мальви. 
Попід руки держала отих матерів рідня. 
А одна розродилась, і стала ушосте — мати. 
А о д и н був живші. Він умер наступного дня. 

* * * 

Не треба думати мізерно. 

Безсмертя є ще де-не-де . 

Хтось перевіяний, як зерно, 
у ґрунт поезії впаде. 



М и т ц ю не треба нагород, 
його судьба нагородила. 

Коли в людини є народ, 
тоді вона уже людина. 

УКРАЇНСЬКЕ АЛЬФРЕСКО 

Над шляхом, при до л гаї і, біля старого граба, 
де біла-біла хатка стоїть на самоті, 
живе там дід та баба, і курочка в них ряба, 
іюна, мабуть, несе їм яєчка золоті. 

Там повен двір любистку, цвітуть такі жоржини, 
і вишні чорноокі стоять до холодів. 
Хитаються патлашки уздовж всії стежини, 
і стомлений лелека спускається на хдів. 

Чиєсь дитя приходить, беругь його на руки. 
А потім довго-довго на призьбі ще сидять. 
Я знаю, дід та б а б а — ц е коли є онуки, 
а в них сусідські діти шовковицю їдять. 

Дорога і дорога лежить за гарбузами. 
І хтось до когось їде тим шляхом золотим. 
Остання в світі казка сидить під образами. 
Навшпиньки виглядають жоржини через тин... 

* * * 

Ще назва є, а річки вже немає. 
Усохли верби, вижовкли рови, 
і дика качка тоскно обминає 
рудиментарні залишки багви. 

І тільки степ, і тільки спека, спека, 
і озерявин проблиски скупі. 
І той у небі зморений лелека, 
і те гніздо лелече на стовпі. 

Куди ти ділась, річенько? Воскресни! 
У берегів потріскались'вуста. 
Барвистих лук не знають твої весни, 
і світить спека ребрами моста. 

Стоять мости над мертвими річками. 
Лелека зробить декілька кругів. 
Очерети із чорними свічками 
ідуть уздовж колишніх берегів. 



* * * 

Чоловіче мій. запрягай коня! 
Це не кінь, а з м і й , — МИГОТІНЬ стерня. 

Доберемся за три годиночки 
за стонадцять верСТ д о родиночки. 

Чуєш, роде мій, мій ріднесенький, 
хоч би вийшов хто хоч однесснький! 

Що ж цс двері всі позамикані? 
Чи приїхали ж ми некликані? 

Ой ти ж роде мій, роде, родоньку! 
Чом бур'ян пішов по горо доньку? 

Роботящий мій з діда-прадіда! 
Двір занедбаний, Боже праведний! 

Дев'ять день душа ще пручається, 
а тепер вже десь призвичаїться. 

Ту морквиночку, тую ж квітоньку 
не прополеш із того світоньку... 

Люди згадують. Ми навідались. 
От ми, родоньку, й перевідались. 

* * * 

Настане день, обтяжений плодами. 
Не страшно їм ні слави, ні хули. 
Мої суцвіття, биті холодами, 
ви добру зав'язь все-таки дати. 

І то нічого, що чигали круки, 
що проминуло так багато літ. 
З такого болю і з такої муки 
душа не створить бутафорський плід. 

* Й * 

Умирають майстри, залишаючи спогад, як раку. 
В барельєфах печалі уже їм спинилася мить. 
А підмайстри іще не зробились майстрами. 
А робота не жде. Її треба робить. 
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І приходять якісь безпардонні пронози. 
Потираючи руки, беруться за все. 
Поки геній стоїть, витираючи сльози, 
метушлива бездарність отари свої пасе. 

Дуже дивний пейзаж: косяками ідуть таланти. 
Сьоме н е б о своє пригинає собі суєта. 
При майстрах якось легше. В о н и — я к Атланти. 
Держать н е б о на плечах. Тому і є висота. 

Страшні слова, коли вони мовчать, 
коли вони зненацька причаїлись, 
коли не знаєш, з чого їх почать, 
бо всі слова були уже чиїмись. 

Хтось н и м и плакав, мучився, болів, 
із них почав і ними ж і завершив. 
Людей мільярди, і мільярди слів, 
а ти їх маєш вимовити вперше! 

Все повторялось: і краса, й потворність. 
Усе було: асфальти й спориші. 
Поезія — цс завжди неповторність, 
якийсь безсмертний дотик до душі. 

ЛЕТЮЧІ КАТРЕНИ 

Хай буде легко. Дотиком пера. 
Хай буде вічно. Спомином пресвітлим. 
Ц е й білий світ — березова кора, 
по чорних днях побілена десь звідтам. 

Сьогодні сніг іти вже поривавсь. 
Сьогодні осінь похлинулась димом. 
Хай буде гірко. Спогадом про Вас. 
Хай буде світло, спогадом предивним. 

Хай не розбудить смутку телефон. 
Нехай печаль не зрушиться листами. 
Хай буде легко. Це був тільки сон , 
що ледь торкнувся пам'яті вустами. 

І не минає , не минає! 
і вже, напевно, не мине. 
Тривога кушу розпинає: 
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а що, як л ю б и ш не мене? 
Я по-латині: аморе, амо! 
Невже від цього рятунку немає? 
А море, мамо, 
а море, мамо, теж не минає. 
А море, мамо, аморе, амо, 
аморе, амо! А ти єдин. 
Я обламаю хвилинам пальці, 
щ о б не сплітались в печаль годин. 
Розпались хмари на міліграми, 
і всох колодязь каламаря. 
Куди забігти? Аморе, амо... 
На карті місяця теж моря. 
гІманіє сад од квітучої рясності. 
Іду, збиваю росу хвощів... 
Море Кризисів. 
Море Ясності. 
Море Дощів. 

* * * 

Нсдумано, негадано 
забігла в глухомань, 
де сосни пахнуть ладаном 
в кадильницях світань. 
Де вечір пахне м'ятою, 
аж холодно джмелю. 
А я тебе, 

а я тебе, 
а я тебе 
люблю! 
Ловлю твоє проміння 
крізь музику беріз. 
Люблю до оніміння, 
до стогону, до сліз. 
Без коньяку й шамлана, 
і вже без вороття, 
я п'яна, п'яна, п'яна 
на все своє життя! 

О С І Н Н І КАРНАВАЛИ 
* * * 

Осінній день, осінній день, осінній! 
О синій день, о синій день, о синій! 
Осанна осені, о сум! Осанна. 
Невже це осінь, осінь, о! — т а сама. 



я*. • /і-—:-- і-; 
Останні айстри горілиць зайшлися болем. 
Ген килим, витканий із птиць, летить над полем. 
Багдадський злодій літо вкрав, багдадський злодій. 
ї плаче коник серед трав — нема мелодій. 

* * * 

Виходжу в сад, він чорний і худий, 
йому вже ані яблучко не сниться. 
Шовковий шум танечної ходи 
й о м у на згадку залишає осінь. 

В цьому саду я виросла, і він 
мене впізнав, хоч довго придивлявся. 
В круговороті нефатальних змін 
він був с т а р т і і ще раз обновлявся. 

І він спитав: — Чого ж ти не прийшла 
у іншу пору, в час мого цвітіння? 

А я сказала: — Т и мені один 
0 цій порі, об іншій і довіку. 

1 я прийшла не струшувать ренклод 
і не робить з плодів твоїх набутку. 
Чужі приходять в час твоїх щедрот, 
а я прийшла у час твойого смутку. 

Оце і є усі мої права. 
Уже й зникало сонце за горбами — 
сад шепотів пошерхлими губами 
якісь прощальні золоті слова... 

Григір ТЮТЮННИК 

(1931—1980) 

Славетний український новеліст XX ст., який зумів заглянути глибоко 
е душу людини, розкрити її в найтопших психологічних нюансах, повно-
кровно відтворити характери своїх сучасників. ІІопри тяжку атмосферу 
часу, зберіг творчу індивідуальність, був чесним перед собою і своїм 
народом. Це «суворий реаліст», «живописець правди», як назвав його 
Олесь Гончар. Уся його творчість опирається на вічні, справжні цінності, 
які наповнюють пронизливим світлом найтемніші закутки людських душ, 
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заблуклих, як і він сам, дітей величезного, жорстокого, але еге ж 
прекрасного світу. 

Автор збірок оповідань «Зав'язь» (1966), «,Деревій» (1968), «Батьківські 
порШі» (1972), «Крайнебо» (1975), «Коріння» (1978), повістей «Облога» 
(1968), «Климко» (1976), «Вогник далеко в степу» (1979), «День мій 
суботнШ&(1981). Найповніші видання: «Вибрані твори» (1981), «Твори, 
їм. (1984—1985). 

* * Л 

У всіх дотепер обговорюваних письменників ми помічали 
поворот до тенденцій характерності, до відмови від фікції всю-
дисущого автора і до освітлення дійсності через рухливу свідо-
мість персонажа. Ці тенденції були типовими для української 
прози XX століття від часів Стефаника і Коцюбинського аж 
до початку 30-х років, що тепер вони заново оживають. Проза 
Тютюнника — типовіш зразок такого стилю. Але поза тим в 
нього, може, більш виразно, ніж в інших обговорюваних нами 
досі письменників, відчувається тенденція до індивідуалізації 
мови персонажа, зокрема до передачі всіх відтінків, які відок-
ремлюють людей і позначають їх соціальне єство. Саме завдяки 
цьому вмінню ліпити образ виключно тільки з слова, без 
випробовування характерів якимись драматичними сюжетними 
зіткненнями Григір Тютюнник вартий уваги дослідника, стаючи 
прекрасним зразком д і я всіх, хто хоче засвоїти майстерність 
письма без фальші і риторики, 

(Ласло-Куцюк Магдалина. Тенденції сучас-
ної української прози // Шукання форми: 
Нариси з української літератури XX сто-
ліття—Бухарест, 1980,—С. 227—228.) 

* * « 

Його фантазія не була крилата, тобто все, що він творив, 
мало стати конкретно заземлене, прив'язане до реально іс-
нуючої землі, реально існуючого світу. Дерева, які він виро-
щував, не могли пити соків з повітря,— вони мали виростати 
всією складшощою системою свого коріння в рідну землю, 
саме ту, по якій обов'язково ходив він с а м , — х о д и в , отак 
гордо закинувши голову, гарною, гінкою ступою. Але й від 
того відчував він невдоволення: його дерева рвались у небо, 
ніби хотіли злетіти на листі, як на крилах, але сили опору 
коріння їм не здолати: дерева не літають і не ходять. Він 
розумів, що література має безліч форм, вона необмежена в 
своїх можливостях, що є письменники, які здатні написати 
десятки найрізноманітніших творів, які поринають в історію, 
фантастику, сучасне місто, всілякі проблеми, можуть творити 
сотні людських типів, але це була дорога ке д і я нього: він 
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був із тих, котрим дано за життя написати тільки одну кни-
гу. Отож вона й склалась у ньому: повільно, але кожне сло-
во ставало ніби живий нерв. 

(Шевчук Валерій. Те, що не повергають-
ся // Вічна загадка любові.— К., 1988.— 
С. 460—46!). 

ОДДАВАЛИ КАТРІО 
Пізньої осені , як листя в садах уже опало й зосталося тільки 

на бузку та на вершечках тополь, а далеко над голими полями 
часом засинювало хмари, мов на сніг, до хутірського лавочника 
Степана Безверхого приїхала з Донбасу наймолодша з трьох 
дочок Катря й оголосила, що виходить заміж. Катря пробула 
в Донбасі десь із півроку — п р а ц ю в а л а в шахтарській їдальні 
чи то буфетницею, чи то офіціанткою,— отже, ніхто в хуторі, 
де все і про всіх знають, не сподівався, щоб вона отак швидко 
знайшла собі пару. 

Батьків та доччина звістка не дуже втішила, проте й не 
засмутила вкрай, бо підхожих женихів серед хутірських хлоп-
ців було нерясно, а Катрі повернуло вже на третій десяток — 
як не шкода, а оддавати ж колись треба. Розпитували тільки, 
коли та де буде весілля, ким працює майбутній зять та який 
він із себе. Катря втомлено відповідала, що весілля бажано 
було б справити наступної неділі тут, на хуторі, бо тут їй 
веселіше буде — серед своїх як-не-як, шо обранець її працює 
на шахті інженером-економістом, а про тс, який він із себе, 
сказала: 

— П р и ї д е , — й о м у шахта дає «Волгу» на два д н і , — самі поба-
чите. Мені подобається. А вам... Вам же, тату й мамо, з н и м 
не жити. 

Лагідненько сказала, одначе з такою недівочою печаллю в 
очах, що батьки зрозуміли: який би той хлопець не був, а 
розраювати дочку чи зволікати з весіллям не слід... 

Катрю поклали спапі у світлиці на її ще дівоцькому ліжку 
з горою подушок — мато не врівні з мальованим килимом на 
стіні. На тому килимі зі старої баєвої ковдри заїжджий маляр 
утнув ситіє кругле озеро, двох довгошиїх лебедів, що цілувалися 
дзьобами, і все те обсадив великими червоними й жовтими 
квітками — теж круглими. 

У світлиці було чисто й затишно, як буває тільки в хатах, 
де не сини, а дочки. На стінах, запнуті рушниками, висіли 
портрети всіх трьох Степанових д і в ч а т — т о н к о л и к и х , кучеря-
вих, з трошки наполоханими очима: видно, що фотографува-
лися уперше в житті. Вони були схожі одна на одну, як 
близнюки, може, тому, що фотограф-портретист із Полтави 
підмалював їхні брови усім однаково — рівно. 
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Катря блукала поглядом од портрета до портрета, замріяно 
усміхалася, тоді сказала до батька й матері, що рядочком сиділи 
на лаві проти ліжка й журно дивилися на дочку: 

— Він нічого. Тільки строгий і неговіркий. Ви, як він 
приїде, не дуже з н и м розбалакуйте, бо ще щось не так 
скажете... Це я прошу. 

Степан на те промовчав, тільки метушливіше, ніж завжди, 
обмацав кишені, шукаючи цигарок, а Стєнаниха сказала ти-
хо: 

— Та що ж ми — вороги своїй дитині? Якось догодимо. 
Коли дочка задрімала, старі тихо вийшли в хатину й п о -

сідали на теплій лежанці так само рядочком, як сиділи в 
світлиці. Довго мовчали. Степаииха зітхала, а Степан курив. 
Тоді сказав: 

— Видно ж і штука! 
— Та вже який трапився,— сумно одказала Степанкха. 
Світла не вмикали. Степаниха навпомацки послала п о -

стіль — собі на залізному ліжку, що горіло у війну, проте ще 
держалося, чоловікові — н а лежанці; Степан тим часом пішов 
до корови, укинув у ясла оберемочок сіна, щось бурмочучи 
сердито, тоді ні з сього ні з того увірвав корову навиль-
н и к о м по боку і сказав сердито: 

—• Повернись, стерво с-собаче! — І враз йому одлягло од 
серця, стало шкода і корови, і жінки, що все вміла терпіти 
й ніколи не сварилася, а тільки зітхала, і дочки — останньої 
втіхи своєї. Думалося, приведе у двір доброго парубка, хазяї-
на молодого, та й житимуть на всьому готовому, для них-
таки приробленому, а їм із жінкою буде до кого на старості 
галову прихилити, бо старші дочки, теж не дочекавшись сва-
тів у хату, поїхали шукати свого щастя — одна в Сибір, по 
вербовці, друга на цілину. їхали ненадовго, а зосталися на-
завжди. П о в и х о д и л и заміж, обквітчалися дітьми, тепер тіль-
ки листи вряди-годи шлють та дописують в кінці «Досвида-
ния. Цілуємо вас, папа й мама, сім'я Андрєєвих». Це стар-
ша. А середульша, лагідніша вдачею: «Цілуємо вас, дороге-
сенькі таточку й мамочко, сім'я Євтушенкових». Приїздили 
якось із дітками й чоловіками. Нічого хлопці. Моторні, бала-
кучі, с о б о ю непогані. Онуків та онучок навезли півдвору — 
щебетунчиків малих. 

«Дєда, а це як називається?!» — «Ціп».— «А що н и м р о б -
лять?» — «Молотять».— «Як?» — « А отако». 

«Бабо, а кому це такий великий чавун картоплі?» — «Паці, 
дитино» .— «Паці? А хто це? Порося?!» І плещуть у долоньки 
та підстрибують: «Паця-паця, паця-паця!» 

Казав зятям: зоставайтеся, хлопці, ттут. Хати вам усім хутором 
поспинаємо в одне літо, садиби колгосп наріже такі, що садки 
за два-три роки вижене, як з води; теличку, поросяток д а м о 
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на розплід, на нові хазяйства. А вони: «У нас, палаша, там 
рідні, там квартирп, заробітки н е п о г а н і — ч о г о ж іще?» 

Правильно, звісно. Хто ж своє рідне покине або од добра 
добра шукатиме. 

Тепер і Катря вилітає з батьківського гнізда. Зо-с-оставайся 
лавка з товаром, живіть, мамо й тату, як знаєте. «Ми вам на 
старості всі гуртом помагати будемо, а як схочете — д о себе 
заберемо». Спасибі, діти. От тільки хто води подасть, як зане-
дужаємо, хто діда дідом назове й на плечі хто попроситься, 
щ о б «косі» повозіш, хто бабі дров урубає чи попросить казку 
розказати, хто садок догляне, щоб не захирів, а цвів щовесни, 
як новенький храм, хто батькову чи материну п існю заспіває 
зимовими вечорами? 

«Заберемо». Килину Волохівську о н о забрали діти. Хата 
два літа пусткою стояла, ребрами світила, вікна порайдужні-
ли, наче їх дьогтем хтось намастив, садок по саме віття бу-
р'янами заріс. Не дворище, а закинута могила, тільки їжаки 
ночами в тих бур'янах хрокали та здичавілі коти очима сві-
тили. Продати б, але ж хто його купить, як усі в мандри 
пустилися. А се літо вернулася Килина. «Тут народилася — 
тут і в м р у , — сказала дочці та з я т е в і . — Я к щ о хочете, щ о б ма-
ти довше пожила, не руште з місця». І знову ожила садиба, 
садок почистішав, хата підсиненим околом красується, а їжа-
ки та коти зійшли геть. 

«Заберемо»... Ег-геі Хіба, може, мертвих. Т о д і — о д н а к о в о . 
Корова шелестіла сіном, похрумкувала сухими стебельцями 

та цьвохкала Степана китицею хвоста. Степан уже не сердився 
на неї , одм'як душею. Ще постояв серед двору, наслухаючи, 
як розбирається вітер. Голі дерева в саду не шуміли, а сурмили 
в осінні свої сурми. 

Не спали довго. Перегомоніли з старою про те, що завтра 
треба покликати колія та заколоти кабана раненько, щ о б до 
вечора вже й з ковбасами впоратися, бо до суботи лишилося 
три дні, а холодцю можна буде і в четвер наварити, олії 
вирішили не бити, а обміняти в олійниці, щ о б швидше; борош-
но ж було своє. Степаниха прикидала, кого покличе кухарити, 
а Степан розмірковував уголос, скільки треба буде самогонки, 
якщо запросити на весілля усіх родичів і хуторян: 

— Андрушко вигнав сьогодні два бутлі. Давав куштувати, 
так добра, в ложці горить і додолу скапує — горить. Скажу, 
щ о б придержав. Завтра Мотря Рсшітківська гамурдітиме, то 
вже ж не пошкодує на такс діло. То й Федір, брат, без своєї 
не живе. А ще в лавці візьму ящик, бо цс ж, мабуть, і свати 
приїдуть. 

Так за клопотами забулася й журба. 
— Сло'м, яхось о д б у д е м о , — сказав Степан, позіхаючи, і 

незабаром заснув, а Степаниха ще довго ворочалася, зітхала, 
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тихенько схлипувала й задрімала десь аж перед першими пів-
нями. 

— Як же, дочко, весілля справлятимемо? — спитав уранці 
Степан, розбираючи вже внесеного в хатину кабана .— По-
старому чи по-новому? 

Катря о д н о ю рукою допомагала матері поратися коло пе -
чі, а другою притримувала нижче грудей кінці великої квіт-
частої хустки. В цій хустці, давній, ще бабиній, береженій 
на дні скрині як найдорожчий скарб, що кожної осені пере-
кладався горіховим листям від молі та задля пахощів, Катря 
була схожа на гарненьке ображене дитя з великими очима, 
повними дорослого смутку. 

— По-новому, татку. Посидять люди, погуляють та й розій-
дуться. 

— А може б, і друкок поводила та присогласила людей на 
свайбу, хоч би родичів де ближчих? — несміливо запитала Сте-
паниха. 

— Які там дружки, мамо,—усміхнулася К а т р я . — Т а й хто 
туг з моїх однолітків зостався... 

— Хоч фату ж надінеш? 
— Надіну, як хочете. 
— І то слава Богу ,— зраділа Степаниха. 
— Тепер така мода пішла, що по-нашому вже нічого не 

роблять,—докинув колій Кузьма Білокобильський, прискалю-
ючи єдине своє око. Він краяв сало на широкі смуги, тоді 
рівненько ділив на шматки, четвертував і, густо посипаючи 
сіллю, складав у дебелий німецький ящик з -п ід мін. — Тепер 
так: раз, .два —і в дамках! А буває, сьогодні свайбу одгуляли, 
а завтра—га-га ! — д и в и с ь , молоду вже й у родичку одвезли! 

Катря почервоніла, низько нахилила голеву й вийшла у 
світлицю. А Степаниха сказала сердито: 

— 1 таке вже змеле при дитині , що хай Бог милує й 
криє. 

— А що, хіба неправда? — образився Кузьма. Він був доб-
рий чоловік, під'юджувати людей не любив, а завжди говорив 
по щирості, як думав, тому не зрозумів, чого на нього розсер-
дилися. 

— Годі в а м , — втрутився Степан.— Подавай, стара, свіжину 
на стіл та будемо снідати. 

Після доброї чарки, випитої до свіхшни, Кузьма розчу-
лився, разів зо три бажав Катрі, щ о б їй за ЧОЛОВІКОМ жило-
ся, «як з гори котилося», щ о б дітей «навела» багатенько та 
не забувала батька з матір'ю в «чужім, дальокім краю»: Кузь-
мі здавалося, що Д о н б а с за морями десь та за горами ви-
сокими. 

Катря прилягла бочком на подушки, затулила очі хусткою 
й заплакала, а Степан, побуряковілий після склянки перваку, 
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часто закліпав очима, хутенько зав'язав у вузлик шмат грудини, 
два кусні сала колієві на гостинець і, подякувавши за поміч, 
вирядив Кузьму за ворота. 

— А перестала б ти рюмсать! — гримнув на жінку з порога, 
помітивши на її щоках червоні од вогню в печі сльози .— Це 
тобі що — свайба чи похорон?! 

Степаниха швиденько втерлася й сказала так, наче й не 
вона тільки що плакала: 

— Та вже ж що свайба. Ти зранку надудлився, то тобі й 
байдуже, а матері, може, й поплакать хочеться. 

Степан на те змовчав, бо таки чув у голові джмеликів, 
пройшов у світлицю, погладив дочку по голові, як колись 
гладив маленькою, й сказав: 

— Цить, Кать, цить. Тут, бач, таке діло: не вікувать же 
тобі з батьками. Достань краще мені вдягачку, піду лавку 
одчиню, бо вже й так нерано. 

В лавку Степан прийшов, як нова копійка: у широкому 
галіфе цупкого синього сукна, набрижеиих хромових чоботях 
та діжурці з того ж таки краму, що й галіфе. Ще й тонкими 
доччинами парфумами пахтів, бо Катря покропила йому смуше-
вий комір і манишку. 

Люди, що товпилися коло лавки, зустріли Степана чем-
ненькими вітаннями, а не лайкою, як то бувало завжди, ко -
ли лавочник припізнювався,— знали-бо всі: у чоловіка кло-
поти. 

— Хліба набирайте, щоб хватило аж до понед ілка ,— оголо-
сив Степан ,— бо мені ніколи буде, самі понімаєте. А ще дочка 
просила та й ми з старою просимо, щ о б приходили у цю 
неділю на свайбу. 

Хуторяни поштиво дякували, розпитували, де буде гульбище 
та хто молодий. 

— Надворі посидимо, як година стоятиме, щ о б усі вмісти-
лися. А молодий — главний інженер на шахті ,— прибрехав Сте-
пан, думаючи сам собі, що «Волга», якою приїде зять, своє 
діло зробить: кому б ще дали гнати таку машину за чотириста 
верств, як не головному інженерові.. . 

Люди шанобливо кивали головами, ті, що жили ближче до 
Степана, обіцяли позичити столи, стільці та посуд, і всі брали 
хліба по багато. 

Жінки одразу ж розходилися, а чоловіки терлися біля при-
лавка, й коли остання молодиця, напташивши повен кошик 
хліба та ситра, вийшла, заоскирялася до Степана: 

— То, може, Кіндратовичу, сьогодні заради такої оказії той, 
до д е с я т и . . . — і занишпорили по кишенях, дістаючи пожмакані 
карбованці, а дехто порпався поза пазухою тільки задля годить-
ся: мовляв, чого спішити з-поперед батька в пекло, мо' , лавоч-
ник на радощах і свою виставить. 
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Степан і справді одгорнув геть купку грошей, с к а з а в ш а 
«Заберіть, я вгощатиму»,— накинув на двері защіпку й дістав 
з -під прилавка дві пляшки «Столичної». 

Після двох пили ще й третю, закусуючи консервами, хлі-
бом та пряниками, вихваляли усіх Степанових дочок за вро-
ду й за тс, що отак ловко зуміли «пристроїцця» в житті, аж 
д о х и Петра Малинюківського, великого співця хутірського, 
не потягло на пісню. 'Годі Степан поклав на прилавок доло-
ню й сказав: 

— Годі, хлопці, у мене ще роботи та роботи. 
Чоловіки, хто заточуючись, а хто ступаючи твердіше, н іж 

треба, розійшлися, а Степан зачинив лавку й подався в село 
запрошувати на весілля брата Федора, музик та голову колгоспу. 
(Думка т а к а — т е л е в і з о р а молодим він, звісно, не подарує, бо 
не колгоспники, а соломи корові на підстилку чи купку дров 
колись виписати не відмовить). 

З села Степан повернувся на доброму підпитку, і так йому 
стало шкода Катрі та себе з жінкою, що він аж заплакав. 
Одначе згадка про те, що оддає дочку не за когось там, а за 
головного інженера (повторивши кілька разів свою брехеньку, 
Степан і сам повірив у неї"), заспокоїла його, то вмовк, утер 
горілчані сльози й заснув, як б у в , — у чоботях, празниковому 
галіфе та шовковій сорочці. 

У неділю з самого ранку в Степановому дворі вже вешталися 
люди — р о д и ч і , сусіди, кухарки. Ставили в ряд столи од воріт 
аж до садка, майстрували лави з жовтих, добре виструганих 
дощок, а в хатині та сінях усе, навіть долівка, було заставлене 
мисками з холодцем, узваром та киселями. У світлиці на столі, 
обставлений свічками з чистісінького воску й уквітчаний кали-
н о ю , красувався коровай: на ліжку було розкладено біле як 
сніг плаття молодої , фату, прозоро-матову, як березова гілка 
в інеї, вінок і новенькі білі черевички, ще не виймані з коробки. 
Все це привезла Катря. 

Свічки на столі тихо горіли, поблимували, як хтось одчиняв 
двері до світлиці, опливали гарячим воском — в хаті стояв 
церковний дух. Катря сиділа на покуті, запнута по-жіночому 
тою ж таки бабиною хусткою, й, не кліпаючи, як телятко на 
вогонь, дивилася на свічки. Кухарки, що поратися в хатині, 
улучивши хвилинку, коли Степаниха виходила по щось у погріб 
чи комору, перешіптувалися між собою. 

— Видно , не дуже солодке заміжжя буде, бо сидить Катря, 
як із хреста знята. 

— Та й молодого ж нема, а йому б ще вчора пора приї-
хать... 

Надворі порядкував Федір, молодший Степанів брат, висо-
кий, показний чолов'яга з такими ж, як і в Степана, тугими 
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рум'яними їдоками та гострими карими очима, щоправда, по 
тайвішими, н і ж у старшого брата,— м о ж е , тому, що Федір 
часто прискалював їх, наче ділився в когось. 

— Отой великий стіл посередині застеляйте найкращою 
скатертиною, там сидітимуть молоді н гості ,— командував жін-
ками Ф е д і р . — А оті два, що по боках, можна й і іршенькима 
там посадимо батьків та родичів. Даті , для всіх, можна заслать 
клейонками: не великі пани! 

Голос у нього був гучний та веселий, парубоцький голос. 
Жінки охоче корилися йому, хихотіли, крутилися як дзиґи й 
намагалися бути ближче до Федора, а він не поминав наймен-
шої нагоди одну вщипнути, іншу пригорнуть за плечі й шаснути 
рукою по нап'ятій грудьми кофті чи ляснуть нижче поперек» 
Федорова жінка, меткенька, чепурна та беручка до роботи, 
бачила все те, одначе не сердилася на чоловіка, а сміялася 
разом з усіма й цокотіла: 

— Федю, пі б же й мене хоч раз обняв, як он Гатьку, ще 
аж дух молодиці забило! 

— З тобою я й дома наобнімаюсь! 
— Е, дома воно не так ириятно! А в темненьких сінях — 

то наче чужий! 
Година стояла, як у бабине літо. З - за садка крізь голе в і т » 

жовто сяяло сонце, пахло ще не підопріле, росяне листя; 
холодне після вранішнього приморозку, воно лежало попід 
кожним деревом пухкими купами, а з поля тягло духом ріль 
та осінньої стерні. 

Степан як з ніг не зіб'ється: то показує, де що брати, то 
висилає хлопчаків по черзі бігать на хутір і виглядати, чи не 
видно од шляху легкової машини, ао ходить навколо столу і, 
киваючи пальцем та ворушачи губами, вже вкотре підраховує, 
скільки паодей уміститься. 

Під обід почали сходитися хуторяни, » а к о ж н о г о п ід п о -
лою як не пляшка, то дві, а то я ціла сулійка. Прийшли й 
музики з села: Іванушка-скрипаль, у якого верхня щелепа 
видавалася вперед, а нижня трохи запала, очі в Іванушки 
були іеликі, сірі й дивилися на світ з довірливою добротою, 
Шурко-баяиіст і завклубом, білозубий сором'язливий хло-
пець , який зимовими вечорами, коли в клубі не було нікого, 
сидів у порожньому ф о й є і складав свою м у з и к у — в ній 
учувалася піщана пустеля, спекот-1 і тиха журба за домівкою 
Шурко недавно щ. служив у Середній Азії; Василь Кри 
б і к — с о п і л к а р і конюх у лікарні, що привіз Ь в ійни один 
єдиний т р о ф е й — ф а б р и ч н у сопілку добрячої роботи; четвер 
•гам м у ш к о ю був Мишко Мушник, бубніст і колгоспний шо-
ф е р , аю міг вибивати на бубні, кийком, ліктями, коліньми 
підборіддям, головою І вигукувати під гопак, червоніючи <> 
витріщаючи очі: «А давай-давай-давай! Гоп-ца! А ца-ца!» Му 
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,:.ЇГКЛ стиха ГОМОНІЛИ МІЖ СОООЮ, просували інструменти. а 
Іваиушка та Ш у р к о настроювали скрипку: Ш у р к о давав н о -
ту, ведучи її довго, а Іванушка побринькував струнами, то 
підтягуючи їх, то попускаючи. Потім для п р о б и програли од-
не колінце з білоруської польки, склали інструменти на о с -
лоні п ід хатою й закурили: Степан звелів не грати, д о к и не 
приїде молодий. 

До дванадцятої години люду найшло п о в е н двір. Чоловіки, 
бачачи, що весілля зволікається, сіли за крайні од садка столи 
й почали грати в карти. Усі воші , як один , були в діжурках, 
жовтих та чорних шкіряних шапках, галіфе і хромових т батях. 
Ж і н к и цвіли квітчастими хустками, як макова грядка, а дітвори 
аж кишіло — грали в ладки, шастаючи п о м і ж дорослими, як 
горобчики поміж голубами, поза хатою, поза хлівом та погріб-
ником. 

Але ось від крайніх хат прибіг захеканий хлопчак, Степанів 
посланець, і крикнув: 

— їдуть! їдуть! 
Чоловіки швидко зібрали й заховали карти, попідводилися 

й слідом за дітворою та жіноцтвом посунули до воріт. Тут уже 
стояли четверо хлопців із тих, що не жонаті ще , пересміювалися 
та переморгувалися, чекаючи на молодого: вони мали брати 
могорич і почувалися трохи ніяково. Степан крутився коло 
н и х і шепотів то одному, то д р у г о м у 

— Ви ж, хлопці, дивіться, той.. . робіть діло ладком та 
мирком, щ о б не дай Бог біііки не завели, а я к щ о як, то я 
вам своєї цеберку виставлю. 

— Своєї , дядьку, не інтересно! 
— Ти, Кіндратовичу, не мішай парубкам. Що ж то за 

свадьба без могорича за молоду? 
З - за крайніх хат піднялася пилюка, ледаченька, ос іння; 

кури, розкинувши крила, метнулися з дорога п о п і д тини, і 
«Волга» на повній швидкості підскочила до двору. Натовп 
принишк, подався вперед, аж ворота затріщати. З м а ш и н и 
вийшло троє: два молодики, з - п о м і ж яких важко було вирізнити 
жениха , б о обидва вони були вдягнені однаково гарно — у 
білих нейлонових сорочках з краватками, суворо-урочксгих 
«орних костюмах та новеньких болоньях. Третьою була жінка, 

видно , мати молодого — дуже напудрена й з нафарбованими 
губами. 

«Ач, яка панська сваха у Безверхих.. . Котрий же з н и х 
молодий? — заіиушукалися в натовпі, пхаючись о д и н п о п е р е д 
одного та стаючи н а в ш п и н ь к и . — Ні квітки немає , нічого.. .» 

Хлопці -могоричники також розгубилися: з котрого ж прави-
ти викуп? 

— П р о с и м о дорогих гостей до д в о р у , — уклонився Федір і 
о б о м а руками вказав на хвіртку. 
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«Молода!» — з р о н и в хтось у тиші, і всі обернулися до ха-
ги. Там на поріжку стояла Катря у білому просторому п л а н і , 
що приховувало стан, калиново-срібному вінку над короною 
гарно зачесаного волосся й довгій фаті, яку, немов хвилю 
туману, тримали на руках дівчата й молодиці у старовинних 
вишиваних сорочі * та квітчастих хустках з довгими кити-
цями—рум'ян і , усміхнені, схвильовано-цікаві, їм не терпіло-
ся швидше побачити молодого: кому назустріч вивели таку 
квітку? Катря стояла, опустивши руки вподовж тіла, від чого 
її вузенькі плечі стали ще вужчі, біла тонка шия, якої ніби 
ніколи не торкався сонячний промінь, стана ще довша; голо-
ву ледь нахилила і спідлоба дивилася поверх натовпу туди, 
на вулицю- Очі її сяяли тихим, сором'язливим усміхом, а 
губи тремтіли од хвилювання (зроду на неї не дивилося 
стільки людей), то прикрила їх пальцями і не п і ш л а — п о -
пливла до воріт, як пава. 

— Отак^' кралю викохав Степан,— зашепотіли жінки. 
— Діва н е п о р о ч н а — й квит... 
— ї куди наші хлопці дивилися?.. 
— А що б вона тут робила — до свиней? 
— Он, он молодий, бач: перший до хвіртки йде!.. 
Молодий — то був хлопець років двадцяти восьми, з мир-

шавеньким чубчиком, зачесаним на проділ рідким гребінцем, 
трохи чи не нижчий з Катрю, проте широкий у плечах, су-
ворий з лиця, трохи пещеного й блідого. Ледь усміхнувся до 
Катрі й иростяг був руку, щоб одчинити хвіртку. Але тут 
один з парубків заступив йому дорогу, набичив голову й бур-
кнув: 

— На могорич давайте! 
— Що? — не зрозумів той. 
— На могорич, кажу, давайте. Нашу дівку берете, треба 

викупать. 
— Це, звиняйге, у нас так заведено ,—пояснив Федір, при-

скалюючи на молодого усміхнені очі .— Ставиш могорич за 
дівчину. 

— Гм,—мигикнув молодий і високо підняв одну брову.— 
Що ж, пожалуй ста.—Дістав з кишені гаманець, повільно пере-
брав гроші й простяг парубкові новенькі, ще не згинані п'ят-
десят карбованців. 

— Ог-так! —захоплено видихнули в натовпі, а парубок схо-
вав лопотючий папірець і сказав уже милостивіше: 

— Тепер заходьте. 
Молодіш узяв Катрю під руку іі повів до хата вузеньким 

коридором, бо хуторяни не цуже розступалися: кожному хоті-
лося подивитися на приїжджих зблизька. Біля воріт вже просла-
ли килимок — нове рядно в чорну та червону смужку, ткане 
ще до війни, а за ним стояли Степан з мискою пашниці й 
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срібняків і Степаниха: вона — трохи згорбившись, а він — струн-
ко, як солдат, з двома орденами і рядочком медалей, пришпи-
лених негусто. Катря тричі низько вклонилася батькам, а моло-
д и й лише голову схилив. Степан посипав молодят пашницею 
й грішми, тоді сказав якомога урочистіше: 

-— Живіть, діти, у мирі та злагоді. 
Степаниха теж прошепотіла щось тремтячими; губами, поці-

лувала Катрю й зягя, який стояв, так само нахиливши голову, 
і затулила хусточкою очі. 

Музики хвацько вдарили «Ойру» — і молоді рушили в 
хету. 

—- Навіщо ця комедія? — невдоволено шепнув м о л о д и й 
Каїрі на вухо .— Зібрались би родичі, скромно, тихо... 

— Хай роблять, ж хочуть,— смирно одказала Катря. 
Д о к и родичі товпилися в світлиці, знайомлячись,— при-

Іждока сваха при цьому ні з ким цілуватися не забажала, а 
ш в и подавала руку, називаючи себе Клавдіею Купршнів-
•ІОЮ,— кухарки хутенько накривали столи, виставляючи п и -
• <>п' й сметану, соління, капусту у свіжу ковбасу, поламану 
на кільця, а дівчата й молодиці, що тримали Катрі фату, 
винесли коровай. Свічки одразу ж погасли, зате калина лелі-
ла в сонячному промінні, як весільне знамено. Федір вистав-
ляв на столи самогонку в трилітрових бутлях — сизу, с и н ю -
ваіу, чисту, як сльоза ,— і незабаром над столами н іби туман 
устав: так багато було бутлів, і над туманом тим, напроти 
короваю, де мали сісти молоді, мовби церковці з срібними 
банями, височіли гри пляшки шампанського. 

Коли на поріг вийшли молоді й свата, музики утнули туш, 
бо іншого нічого підходящого не придумати, а це було знайоме: 
на урочистих зборах грати, коли колгоспникам вручали премії 
й грамоти. 

Першому, як представникові влади, надати слово голові 
колгоспу. 

— Дорогі товариші! — сказав голова, худий смирний чо-
ловічок з довгим носом і глибоко запатими щ о к а м и . — Це 
добре, що ми оддаємо сьогодні Катрю Безвермвну, але це 
й погано. Добре , бо людина знайшла своє щастя — тут не 
радіти не .можна, і погано, бо не Катря привела чоловіка в 
наш колектив, а її од нас забирають. Це — мінус. Отож я й 
«сажу: товариші дівчата й молодиці , котрі не замужем, при-
ймайте приймаків! —• Тут голова й сам засміявся разом з усі-
ма, навіть, м о л о д и й пересмикнув устами, н і б и т о усміхаю-
чись.— Заманюйте чоловіків у наш колгосп! А ми з свого 
боку будуватимемо вам хати й садиби даватимемо найкращі. 
Он у старому садку колгоспному хіба не землі? Та там, як 
писав наш земляк Гоголь, д и ш л о встроми, а виросте таран-
тас! Так що пожалуйста. За це й вип'ємо! 
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• - Правильно,— гули чоловіки, бурхаючи, собі в с к л я н к о 

просто з бутлів,-—Говорить, як з листу бере! 
— П р а в и л ь н о ! — в и г у к у в а л и ж і н к и де завзятіші, тяглися 

чарками до молодих, до голови, обережно, щ о б не з а л и ш 
закуску, а музики ще раз програли туш. 

Потім пили за батьків молодої й молодого, причому хтось 
і'і підпилих, певно, ще до весілля, задерикувато вигукнув: 

— А де ж це сват домбасівський? Чи, може, п о с а д ж е н о ю 
батька молодому виберемо, га? 

— Свата нашого дорогого ,—підвівся Степан із чаркою в 
руці ,— ерочно викликано на совіщання у Ворошилоаград! Так 
що він отсутствує через державні діла, і я п ' ю за нього п о -
заочно! 

Степан сказав це так урочисто, а сваха, Клавдія Купріянівна, 
так пихато склала яскраво -червоні уста, що дехто з хуторян 
нахилив голову, ховаючи посмішку.. . 

Молодий скривився і щось шепнув Котрі, а та благально 
подивилася на батька: мовляв, я ж вас просила... 

Скориставшись тишею, що запала на мить, з - за крайнього 
од садка столу підвівся Омелькович, вантажник при сільпо і 
перший виступайло ча всіх колгоспних зборах. О м е л ь к о в и ч і в 
брат працював десь у Астрахані юристом, влітку н а ї з д ® у село 
і консультував усіх скривджених, тож Омелькович узяв моду 
говорити грамотно й офіційно. З його виступів завжди реготали 
проте слухали охоче: слова інтересні, 

— Тарші!—гучно і впевнено виголосив Омелькович .— 
Фактіцско, юридіцеко і практіцеко перед нами вже не ю л о -
ді, а чоловік і жінка!..— Катря залилася рум'янцем і сховала 
очі, молодий високо підняв брови й дивився на промовця з 
неприхованим презирством, а гостроязика Федорова жінка 
швидко -швидко зацокотіла: 

— Що ти, Омельковичу, ото верзеш? Ну як скаже — т о як 
у попіл торохне. їй-богу! 

За столом розлігся регіт, а Омелькович пришелепувато кліп-
нув очима й сказав: 

— Юридіцеко вони вже розписані, значить, усьо, значить» 
повороту до холостої жизні нема, хіба через развод. Ось що 
я хотів сказать!..— і переможно сів. 

Музики, хоч були і напідпитку (перед їхнім о с л о н о м п о -
ставили дві табуретки з горілкою й холодцем), зрозуміли, що 
промову Омельковича треба якось заскородиш, з м о р г н у л и с я 
і втнули «польку-бабочку», але тут підвівся д ід Лаврін, з н а -
вець і пильнувач весільного обряду, махнув рукою, щ о б з а -
тихли. й сказав, дочекавшись повної тиші: 

— Кхи, а чого це ти, Каїре, не перев'язала молодого ху-
сткою? Хіба не хочеш прив'язати його до свого серця?.. 

— Правильно!—заґелґотало жіноцтво,—-Оце до ладу! 
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А за крайніми столами, де розташувалися чоловіки (коло 
жінки як сядеш, то хіба вип'єш по-людськи!), забубоніли: 

— Як схоче в гречку скакнути, то й на налигачі не вдержиш, 
га-га-ги!.. 

— Щ о с ь він дуже маніжений. Таке пхе тільки газети читає 
та в тілівізор дивицця... 

Катря повільно встала, висмикнула тоненькими пальцями 
хустку з -під рукава — нову, шовкову, спрасовану в рівненький 
квадратик, і лагідно усміхнулася до нареченого. Т о й підвівся, 
неохоче підставив руку, немовби для укола. Коли хустка на 
його рукаві зблиснула шовковим клинцем, весільна громада, 
н іби змовившись, гукнула: 

— Гір-ко! Гір-ко! Гір-ко! 
Катря всім тілом подалася до молодого, ладна, здавалося, 

хмелем обвитися навколо нього, з а п л ю щ и ш очі й летіти в 
поцілунку, як у прірву... А молодий, напружившись у шиї так, 
що аж комір у неї вп'явся, ледве дотягся стиснутими губами 
до Катриної щоки й торкнувся її — гарячої, як вогонь. 

— Не т-а-ак! — залементувало жіноцтво. 
— Так, як уперше, давай! 
— Як на самоті! 
— Гірко! 
— Покажи, як інженери цілуються! 
— Ха-ха-ха!.. 
— І-і-пі-ги!. . 
— Я з и ч н и к и , — тихо сказав Каїрі молодий, коли вони вже 

сіли, т а к і поцілувавшись, і пригубив з чарки, що тремтіла в 
його руці, а Катря випила свою до дна й одказала мирненько: 

— Люди як людк. Ти б краще вишів, як усі. 
Молодий суворо глянув на неї збоку, проте змовчав і ще 

міцніше стає губи. 
Жінки завели пісні, простої, не весільної, бо таки розуміли: 

якщо «В нашої княгині» не личить молодій, то «А в нашого 
князя» аж ніяк не личить молодому. Такий дутель —і князь?.. 
Ні! 

Катря, осміліла після двох чарок шампанського, теж приста-
ла до ітісні, зразу тихенько, немов сама собі співала, коли ж 
чоловіки потужними басами заглушили підголоска, взяла рап-
том першим, дзвінким і чистим, як бурунець на дні криниці , 
голосом: 

Ой, братіку, сокілоньку, 
Ой, братіку, сокілоньку, 
Та візьми ж мене на зимоньку... 

Від цієї давньої, ущерть налитої смутком пісні, з якою 
виросло не одне покоління хуторян і не одне покоління пішло 
на той світ, у жінок бриніли сльози на віях, а чоловіки хмури-
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ЛІСЯ, с-умнішалн очима й прохмелялися, наче й не пили, а 
І рицько Байрачанський витав своїм тремтливим тенором висо-
ко-превисоко, як одинокий птах попід хмар'ям. Здавалося, не 

зятки людей співало ту пісню, а одна многогласа душа... Ще 
-юра Олексій Цурка тинявся в селі побіля клубу п'яненький, 

шукаючи собі «ворога», щоб одвести душу, а знайшовши (то 
у а колишній бригадир), підходив до хлопчаків і благав пєршо-

го-ліншого: «Ваиько, піди займи бригадьора, хай він тебе вдаре, 
я йому пику наб'ю»... 

Ще недавно Параска Жмуркова з піною на іубах гризлася 
з сусідкою Ялосоветою Кравченчихою за межу, як орали на 
зиму... А сьогодні всі вони плечима до пліч сиділи за стола-
ми й співали пісню, знану ще з дитинства, і були схожі на 
слухняних та поштивих дітей одних батька-матері. Вони то бу-
ли — і не вони. 

— Дають хохли! — захоплено сказав до молодого хлопчина, 
що приїхав разом з ним «Волгою». Голосно сказав, сподіваю-
чись, мабуть, що його за піснею не розчують. Однак Федір 
Безверхий, який сидів неподалік за родинним столом, таки 
дочувся, примружив очі й спитав: 

— А ви самі, звиняйте, звідки будете? 
— О, я, папаша, здалеку,— поважливо одказав м о л о д и к . — Я 

з Вінниці . Тобто батьки звідти. А я кор інний донбасівець, 
— А-а... То далеко! — реготкув Фед ір .— Це ж у вас, у Вінни-

ці, кажуть рабий з ам ість рябий?.. 
— Та ні, кажу я вам: я корінний донбасівець. То бать-

ки... 
— Ну, то давайте в и п ' є м о за ваші к р а ї , — оскирнувся Ф е -

д і р . — По повному^, щ о б дома не журилися, як то кажуть. 
Випив, утерся хусткою і тукнув до співаків: 
— А чого це ми такої сумної завели? Хіба веселішої немає 

ради такого дня? 
— То давайте «Із с и р о м пироги».. . Давайте? 
Але тут знову підвівся дід Лаврін й сказав: 
— Кхи, цієї пісні за моєї пам'яті, ніхто у нас ніколи не 

співав. І не треба. Бо якби козаки билися тільки за дівчиноньок 
та пироги, то досі були б ми турками. Хай краще оно музики 
грають, а то навіщо ж їх покликано... 

— Мені —мою, хлопці,— вибрався з-за столу Лука Ількович 
Вяасенко, колишній кавалерист і ротний кухар, а нині лавочний 
сторож на селі. Все своє життя, і довоєнне, й повоєнне, Лука 
Ількович танцював на гульбищах тільки «бариню» —- Баринею 
й о г о й п р о з в а л и , — а свою розповідь про минуле починав так: 
«Як служив я в кавалерії, то шабля в мене була довга й на 
коліщатку...» 

— Грій, М и ш к о , б у б н у , — р о з п о р я д и в с я І в а н у ш к а - с к р и -
падь. 
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М ш п х о - б у б н і с т підпалив шмат газета, трохи потримав н а д 
•зелу м 'їм свій саморобний струмент із собачої шкіри — і бубон 
агув, як дзвін. їванушка пригаснув скрипку підборіддям до 
їлсча, п ідняв смичок, Василь-сопілкар послинив я з и к о м мунд-

штук сопілки, Шурко-баяніст програв акорд, а Лука Ількович 
став у с в о ю улюблену позицію: поклав долоню правої руки н а 
потилицю, лівою взявся Б бік і виставив уперед коротшу пора-
нену НОГУ. Тоді чвиркнув крізь зуби й сказав; 

— Ну? 
їванушка коротко махнув смичком — і баяніст повільно, 

карбуючи кожен такт, на самих басах заграв вихід. До басів 
непомітно підпряглася скрипка й, солоденько зойкаючи, як 
лукава молодиця, пішла з ними в парі; за н е ю струмочком 
влилася в мелодію й сопілка, тільки бубон мовчав, ждучи 
слушної нагоди. . . 

Лука Ількович покрадьки пішов по колу, накульгуючи на 
ліву поранену ногу, а праву викидаючи п е р е д с е б е рівно, як 
лелека,— очі цримружені, короткі сиві вуса настовбурчені, бо 
підпирав верхню губу нижньою, вдаючи коверзуху-бариню. А 
Мишко-бубніст, ніби кепкуючи з тої великої пані, скривив 
набік великий рот і вимовляв у такт музиці: 

Е-е-є ба-ри-ня ла-са, ла са 
До лю-бо-ві у-да-ла-ся, 
Ба -ри-ня-цяць-ко, 
Ба-ри-ня-киць-ка!.. 

їх , їх, і - х и - х и - х — залилися сміхом мідні брязкала на бубні 
і враз умовкли. 

Що не вечір, то й новий! — 
зареготав б у б о н , — 

іЩо не вечір, то й другий! 
І враз мелодія закружляла, мов вихор. 

Бариня — кицька! 
Бариня —ласка! 

— А давай-давай-давай! — н е своїм голосом заволав М и ш к о , 
червоніючи й витріщаючи о ч і . — Гоп-ца! Г'а-ца-ца!.. 

Лука Ількович і соб і щ о с ь вигукував, молов н о г а м и куря-
ву, вимахував руками, як вітряк раменами на доброму вітрі, 
вигинав тіло с ю д и й туди, так і сяк, і здавалося •— не танцює 
він, а перекида ходить.. . Тоді ц о б — с т а в як у к о п а н и й і всі, 
навіть ті, хто бачив старого в танку не раз і не два, поду-
мали: все, заморився, кінець. А Лука Ількович, виждавши 
п о г р і б н и й такт, пустився раптом знову, з таким завзяттям 
б'ючи с е б е д о л о н я м и п о литках, п о стегнах, п о грудях, п о 
шт й підошвах, що вже й музики не чути —• тільки виляски. 
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* * ї й іілигмж^л /о^л. 
«Після кожної "барині",— хвалився не раз Лука Ільковим 

істькам,—у мене все тіло в синцях, і долоні, й пальці — 
••арки не вдержиш. Птаху!»). 

— В у , дають! — хапаючись за чуприну, вигукував крізь сміх 
оріниий донбасівець» і штовхав молодого під бік. Той теж 
іявся — н е скупо вже й не зверхньо, а щиро по-людськи — 

виявилося, що сміх у нього тихий, м'який, як у захопленого 
лопчака, а зуби рівні та білі, Він обіймав Катрю за стан, чув 
.ід пальцями її гостренький твердий живіт, і приємна хвиля 
атьківсьхої радості огортала його. 

-— Вип'ємо, Катюша? Вдвох. . .—сказав тихо. 
Вона здогадалася, за кого, опустила очі й знову звела їх 

а н ь о г о — г л и б о к і , прекрасні, закохані до н е с т я м и , — і кив-
нула: 

— Я тріньки, бо мені вже не можна, а ти всю. 
їй хотілося обняли зараз і дядька Луку, і музик, і всіх 

остей за те, ідо її коханий став знову такий лагідний і добрий, 
;к у перші дні їхнього знайомства... 

— Молодця! -— загукали весільчани, коли музика змовкла і 
Лука Ількович, заточуючись від утоми, рушив був д о столу.— 
Гойдать танцюриста! 

— Г о й д а й т е , — погодився Лука Ількович,— тільки дивіться 
не впустіть, бо як і другу ногу скалічу, тоді квит «бариням».,. 

Дужі хлопці- 'фактористи кілька разів під кинули дядька вище 
стріхи, під загальний регіт хуторян однесли до столу й налили 
повну склянку — як премію. Музики теж обсіли свої дві табу-
ретки з холодцем та горілкою. А за крайніми столами, де 
сиділи чоловіки, було чути скрадливий голос відомого на всю 
сільраду брехуна Самійла Шкурпели: 

— Поньмаш, чорт, забігаю я, значить, у Берлін і питаю: 
де тут Гітляр? Дивлюсь, треться один у гурті серед німчуків, 
вуса отако стовпчиком, чубчик набік і з білим хлажком у 
руках... А сам у цивільному... Бачу: бочком, бочком — з а спини 
ховається. Генде гох! — кажу...— Попався, гзд? — І автомат йому 
в груди наставив.— Ком за мною, кажу... 

— Ну й брехло ти, Самійле. Гітлер же спалився! 
— Підожди, п і д о ж д и , — обидився Самійло ,— ти зразу д о -

слухай, тоді обзивай... О, приводжу я його до штабу, а там 
таких, як він, ціла черга стоїть, душ триста. Двійники, пань-
маш!.. 

— Так ти сам забіг у Берлін чи з військами? 
— З військами, в самому авангарді був... 
— А я, як служив у кавалерії ,— вже ледь володаючи язиком 

після «преміальної», мовив Лука ількович,— то шабля в мене 
була довга і на коліщатку... 

— Да~а,— озвався молодший Самійлш брат С и м і н , — як слу-
жив я в Карелії, то командир полка викликає мене раз та й 
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каже: «Бери, сержант Шкурпела, сімдесят тягачів, сам во главу 
колони і пакяй у тундру за лісом, бо нічим солдатам баню 
топить»... 

— ...Думаєш, чого отой опішшшський Кольчак так бага-
то зайців торік набив і всіх з лівого дула? Бо воно а нього 
хрестиком золотим прострелене... І перед кожним полюван-
ням він собі очі вовчою жовчю маже — тоді видно чорт-тій 
куди... 

— .. .Це правильно, що впровадили виховання молодіжі . Бо 
фактіцехі вона забула, що до чого. М е н е , було, отак у с о р о к 
ш о с т о м у Захарко викличе в сільраду й каже: «Збери хлопців-
допризовнкків , п о с т р о й — і м а р ш - б р о с о к п ід зіньківську гору». 
То я вистрою та як крикну: «Біго-ом! Ш и р є шаг!» — т о тільки 
хекають і анічичирк. І ти б іжиш. І чувствуєш за плечима 
ОТВЄТСТВЄ ниость.. . 

— І н іякий ц е й м о л о д и й не інженер , а с н є с а р . . . — озвався 
вперше за в с ю гулянку Д а н и л о Шкабура, я к и й н іколи н і к о м у 
й ні в чім не вірив, а казав завжди: «Все це брехня». 

— Як не інженер? — сгагтали в нього. 
— А так. Інженери не такі. 
— А які ж ? 
— Не такі... 
Були вже й п'яненькі . П е р ш о г о одвели п о п і д руки в хату 

і вклали на горіле л іжко голову колгоспу, бо Степан й о м у , як 
начальству, підпивав найміцнішого перваку, аж д о к и не звалило 
чоловіка з стільця. Голові ще до того, як й о м у впасти, казали: 
« М о ж е , підете, Іване Луковичу, в хату та одпочинете?» Але 
він образився: «Хто? Я? Ні-ні . . . Я свій взвод у б о ю н іколи не 
к и д а в — і вас н е покину!» 

Олексій Цурка швендяв од еголу до столу, втуплювався 
ледь не на к о ж н о г о червоними, як мочені сливи, о ч и м а й 
питався: «А де бригадьор? Найдіть м е н і бригадьора, я й о м у 
голову з в е р н у — і з півночі н - н а південь!..» Чіплявся навіть до 
господаря: «А-а, Степан Кі-кіндратович.. . Ідіть сюд и , б л и ж -
че.. . Не хочте , боїтесь. . . З н а є м о , як ви торгуєте . . . П ш о н о 
як продавали? Три кіла п ш о н а — півкіла розталих канхветів 
в шігрузку. А самі брали ті к-канхвети, той дьоготь? З н а є -
мо!..» 

З-за садка, здавалося, одразу за ними, підіймалася супроти 
полуденного сонця велика, у півнеба, синя хмара, задув холод-
ний вітер, і незабаром рушив густий навкіснші сніг, лапастий 
і мокрий — перинні сніг. 

Молоді пішли в хату, бо зодягнені були легко, то померзли. 
А ще треба було збиратися в дорогу. 

Один по одному, подякувавши господарям за хліб-сіть, 
стали розходитися й хуторяни, жінки та діти здебільшого. Чоло-
віки ж перенесли кілька столів під погрібник, у затшпок, 
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моніли, співали охриплими голосами, а хто вже був геть 
і яний та тонкий на сльозу, той плакав, згадавши свої обиди 

і від жалю хтозна й до кого... 

Смеркало, коли молоді, вдягнені по-дорожньому, сваха й 
вариш молодого вийшли з хати до воріт, біля яких їх жда-

іа вже заведена «Волга». Катря й Степаниха плакали і раз 
ю раз припадали одна до одної , молодий кривився, як від 

болю, а Степан, бувши під доброю чаркою, уже вкотре торо-
ив йому: 

— Ти ж, синку, не обиджай Катрі. Вона в нас жила, як 
ластівка в гніздечку, ні горя, ні нужди не знала, то датись. 
Жінкою вона буде тобі золотою — вір батькові. 

— Вірю, палаша, вірю,— заспокоював його молодий, три-
маючи руки в кишенях п л а щ а . — Не хвилюйтеся, все буде 
добре. 

— А ви ж, свахо ,— обіймаючи Клав дію Купріянівну та ці-
луючи її в сухі, напудрені щоки, воркотав Степан,—дивіться 
там. Я к щ о не так щ о с ь робитиме, підкажіть, навчіть, ну, не 
обиджайте. Вона ж у нас . . .— І махнув р у к о ю . — А я вам... Пи-
шіть, чого треба, все приставлю: картоплі, яєць, свіжини. Чого 
ж, для своїх не пожалію... Все оддам, аби жилося.. . 

Молоді та гості повсідалися, хряпнули дверцята, дужче загув 
мотор, і машина, зриваючи сніг, помчала вуличкою, лишивши 
за с о б о ю дві смути од коліс. 

— Та моя ж ти дитиночко дорогесенька, коли ж я тепер 
тебе побачу!. .— скрикнула Степаниха і зайшлася плачем. 

Федір із жінкою підхопили її попід плечі й повели в хату, 
а Степан згорблено пішов до погрібника, де гули чоловіки. 

Машина вискочила за хутір, підсвічуючи фарами чашечки 
на телеграфних стовпах, і помчала до шляху, а Катря все 
дивилася й дивилася у заднє віконце, за яким уже ледь бов-
ваніли хати, поблимувало д е - н е - д е світло на стовпах та у 
вікнах, а коли хутора не стало видко, схилилася чоловікові 
на груди й заніміла, тільки плечі їй дрібно тремтіли. 

ТРИ З О З У Л І З П О К Л О Н О М 
(Новела) 

Любові всевишній присвячується 

Я виходжу з -за клубу в новенькому дешевому костюмі (три 
вагони цегли розвантажив з хлопцями-однокурсниками, то й 
купив) і з чемоданчиком у руці. І перше, що бачу,— хата Карпа 
Яркового. А перед нею — рівними рядочками на жовтому піску 
молоденькі сосни. На ґанку Карпової хати стоїть Марфа Яркова 
і веде мене очима. Вона стоїть без хустки, сива, т ш ш о в о л о с а , — 
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колись її коси сяяли проти сонця золотом, тепер не сяють. 
Видно, думаю собі, волосся умирає раніше, ніж людина... Під-
ходжу ближче, вклоняюся Марфі й кажу через молоденькі 
сосни: 

— Драстуйте, тітко. 
Марфа ворушіть губами і проводжає мене д а т , аж доки я 

не увійду в сосни «великі»,— у нас їх називають ще; «ті, що 
твій тато садив». 

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє для поці-
лунку сині губи. 

— М а м о , — п и т а ю після того, як розказано куці студентські 
новини (сесію здав, костюм ось купив) ,— а чого така Марфа 
Яркова на мене так дивиться? 

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже: 
— Вона любила твого тата. А та на нього схожий... 

Марфа (тоді її у селі за маленький зріст звали «маленькою 
Марфою») серцем чула, коли від тата приходить лист. Вона 
чула його, мабуть, ще здалеку, той лист; мабуть, ще з півдороги. 
І ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку—-тонесенька, 
тендітна, у благенькій, вишиваній сорочині й рясній спідничці 
над босими ногами,— і сидить, сяє жоягами кучерями з-під 
чорної хустки: втекла од молотарки, або косаря, за яким в'язала, 
або з лук, де сіно скиртують. 

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, шепо-
чучи: « Є — н е м а , є — н е м а , є...» 

Коли з пошти виходив наш поштар, однорукий дядько 
Левко ,—височенний, худющий, як сама ходорба, із брезенто-
вою поштарською сумою через гоегро підняте вгору плече,— 
Марфа підхоплювалася йому назустріч і питалася тихо, зази-
раючи знизу в його очі: 

— Дядечку Левку, а од Мишка є шісьомце? 
— Н е м а , — одказував Левко, блукаючи очима поверх зо-

лотого Марфииого волосся, що вибилося з-під чорної хустки. 
— Не брешіть, дядечку. Є... 
— Н у — є ! С... так не тобі, а Софії. 
— Дядечку Левку! Дайте, я його хоч у руках подержу... 
— Нєльзя. Чужі пісьма -нікому давати не можна. Забороне-

но. 
— Я тільки в руках подержу, дядечку, ї оддам, 
Сині Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на 

дядька Левка — ще синіші. 
Левко озирається довкола, немічно зітхає худими грудьми 

і манить Марфу пальцем за пошту. Там він дістає із суми 
трикутник і простягає Марфі: 

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... виженуть 
мене. 
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Ні-ні-ні , дядечку! — аж похлинається вад щирості Мар-
і — О с ь вам хрест святий! 

яа хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно ко-
ься їй по щоках,—пригортає його до грудей, цілує у зво-

ротну адресу... 
— Чорнила слізьми не розмаж,— каже Левко н одвертається: 

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нсскоро віддає йому 
нота, мліючи з н и м на грудях, і шепоче, шепоче: 

— Ну от бачите, нічого я йому і не зробила. . Тепер несіть 
• фн . Я ж нічого йому не зробила... Спасибі дядечку, ріднекь-

ий... Нагге вам осьо, вип'єте за його здоров'я. 
Вона дістає з - за пазухи пожмаканого карбованця і вкладає 

евкові у долоню. 
— Хіба що за його здоров'я,— бурмотить Л е в к о , — а так 

-роду ке взяв би... 
І чимчикує в село, наставивши втору гостре плече з порож-

ньою майже сумою. 
А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щ о б дов'язати 

о вечора свої шість кін, і вітер сушить — не висушить сльози 
«' її очах. 

•— ...А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко? 
— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я бо теж за н е ю 

слідком з роботи тікала. Отуди ярком, ярком — і до пошти. 
Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде... Вона щораз 
перша вгадувала, коли тато обізветься. 

— І ви на неї не сердилися? 
— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе. 
— А як же то — в о н а вгадувала, а ви — н і ? 
— Хтозна, сину. Серце в усіх людей не однакове. В неї 

таке, бач, а в мене таке... Вона за тата набагато молодша 
була Й о м у тридцять три, а їй дев'ятнадцять. Два годочки 
прожила з Карпом своїм і нажилася за сто. Тато ж... він 
-зхось і не старів, однаковий зоставався і у двадцять, і в 
тридцять годочків... Сокіл був, ставний такий, смуглий, очі 
так і печуть, чорнюші. Гляне, було ,— просто гляне і все, а 
в грудях так і потерпне. Може, тому, що він рідко піднімав 
очі. Більше долонею їх прикриє і думає про щось. А востан-
нє, як бачила його (ходила аж у Ромни, їх туди повезли), 
то вже не пекли, а тільки голубили — такі сумні. Дивиться 
ними — як з туману. 

ВОШІ до нас на посиденьки ходили. Карпо і Марфа. Щ о -
вечора. і гомонимо, бувало, втрьох або співаємо потихеньку. 
Тато баритоном, а я другим йому помагаю, л Марфа першу 
веде. Голосок у неї тоді такий був, як і сама вона, ось наче 
переломиться, ну й ловкий. А Карпа хоч викинь. Сидить, у 
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стелю дивиться. А б о у вуса дає, то в один, то в д р у г и й , — 
розпушує . То я й о м у — г а л у ш о к миску гарячих (він їсти 
страх любіш), ложку в р у к и — ї ж , Карпе! І тьопає, як за себе 
кидає. Ми співаємо, а він вусами пару з м и с к и л о в т ь та 
сопе так, що каганець на столі як не погасне. « Я , — к а ж е , — 
картоплю в галушках люблю. Картоплі треба більше кидать у 
галушки». Товстопикий був, товстоногий. І р у д и й — м а т і н к о 
ти моя... Як стара солома. Марфа проти н ь о г о — п е р е п і л о ч -
ка. Ото гляне, було, як він над галушками катується, зітхне 
посеред пісні й одвернеться, а сльози в о ч а х — н а ч е дві сві-
чечки голубі. До тата... Я то бачу. А він затулить надбрів'я 
долонею і співає. Або до тебе в колиску всміхається та при-
колисує легенько. 

«Ти, М и х а й л о , — к а ж у , — хоч би разочок на неї глянув. Ба-
чиш, як вона до тебе світиться». 

А він: 
«Навіщо людину мучити, як вона і так мучиться». 
Очі мамині сухі, голос ні здригнеться, і я чую за ним: 

спогади її не щемлять їй і не болять — вони закам'яніли. 

Останній лист від тата 
Софіє! Соню! 
Учора дав мені товариш скалку од дзеркальця, я глянув на 

себе і не впізнав. Не тільки голова вся, а й брови посиніли. 
Зразу подумав: може, то іній (це надворі було), тернув долонею — 
ні, не іній... 

Більше не дивитимусь. 
Часто сниться мені моя робота. Наче роблю вікна, двері 

фильончасті, столи, ослони. І так мені руки потім засверблять, 
що, буває, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі... А руки як не 
свої. Дерево тут хороше, у нашій стороні з нього білі палати 
роб; и б. Але сире. Та й інструмент не той, що в мене був. 
Ти його ще не спродала? Як буде скрута — не жалій. Коли 
повернуся, на новий розживемось. Соню, аби ти знала, як 
хочеться вижити. Не так то Гі далеко я зайшов, та далеко 
вертатися. 

їй питаєш, як нас годують, як одягають на зиму. Годують 
такою смачною юшкою, що навіть Карпо Ярковий п'ятнадцять 
мисок умолотив би, ще й добавки попросив! Вдягачка звичайна, 
селянам до неї не звикати. 

Сю ніч снилася мені моя сосна. Це вона вже досі в коліно, 
а може, й вища. Сосна —а за нею річки синє крило... Ні ти, 
ні синок, мій колосок, чогось давно не снитесь, тільки приви-
джуєтеся. 

Сусіда мій по землянці молиться уві сні, а Бога не називає. 
До кого молиться?.. 

Соню! 
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Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав не-
правди і зараз не скажу: я чую щодня, що десь тут коло 

не ходить Марфина душа нещасна, Соню, сходи до неї і 
:іжи, що я послав їй, як співав на ярмарках Зінькічських 
дцуристочка сліпенький, послав три зозулі з поклоном, та 

іе знаю, чи перелетять вони Сибір неісходиму, а чи впадуть 
од морозу. 

(«Сибір неісходиму» було нерішучою рукою закреслено гус-
тім чорним чорнилом, а вторі тою ж рукою написано знову: 
Світ неісходимий»). 

Сходи, м о я єдина у світі Соню! М о ж е , вона покличе 
свою душу назад, і тоді д о мене хоч на хвильку прийде за-
буття. 

Обіймаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки й 
житиму... 

Коли се було... А я досі думаю: 
«Як вони чули одне одного — Марфа і тато? Як?..» 
А ще думаю: 
«Чому вони не одружилися, отак одне одного чуючи?» 
«Тоді не було б тебе...» — ш у м и т ь велика «татова сосна». 

( 1 9 1 8 — 1 9 9 5 ) 

Представник лірико-романтичної стильової течії в українській літе-
ратурі. Для його індивідуального стилю характерний поетичний реалізм, 
танетарність художнього мислення, романтична піднесеність зображен-
ня, символіка художньої деталі, публіцистичність, активне авторське 
втручання в текст. У звичайному, буденному він уміє «знаходити небесне, 
вічне». Герої прози митця втілюють його ідеал людини —захисника, 
творця, мислителя, господаря на своїй землі. 

Автор багатьох оповідань, повістей, романів «Прапороносці'» (1946—г 
1948), «Таврія» (1952), «Перекоп» (1957), «Людина і зброя» (1960), «Трон-
ка» (1963). «Собор» (1968), «Циклон ••> (1970), «Берег любові (1976), •Твоя 
зоря» (1980). 

Я к б и м о ж н а окреслити о д н и м словом стиль письма і 
природу художницького мислення Олеся Гончара, назвати 
одним словом барвисті, розмаїті н многолюдні світи його ро-
манів і новел, передати одним словом найважливішу рису 
позитивних (а це означає майже всіх) його персонажів, то 
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було б -це слово чистота. Кожен художній текст Олеся Гоп-
чара нагадує мені прозору стіну щоглистого лісу, крізь яку 
видно широченні простори, залиті полуденним сонцем, врод-
ливих людей, наповнених світлом благородства і ще якимось 
непохопливим промінням, що його тільки приблизно можна 
схарактеризувати як сяйливу прикмету людської гідності й 
людського щастя. До тих людей хочеться прийти, хочеться 
ввійти в диво їхнього життя, вчитися в них і любити їх 
Мабуть, у цьому прагненні сторонньої душі, зупиненої при-
надливим краєвидом і вчарованої болгарськими, еллінської 
краси постатями, знаходить найвищий вияв чистота мислі й 
слова нашого письменника, 

(.Патичка Дмитро. Дар світла й чисто-
ти / / Слово про Олеся Гончара: Нари-
си, статті, листи, есе, дослідження,— К. , 
1988.— С. 148.) 

* * * 

Дорогий Олесю Терентійовичу! 
Щойно прочитав «Собор». Орлиний, соколиний роман Вв 

написати, роман-набат! 
О, як засичить ота ретроградська гиді.. упї • ;;УЇІІШ сама себе; 

яке н е в д о в о л е н н я Вами висловлять і, звичайно ж, вишеп-
чуть на вушко начальству ображені, старі й новітні (уже напло-
дилися!) екстремістські жеребчики, що граються увождиків, по-
заяк дозволено і навіть «поощряється»; як незручно почувати-
муть себе «обдаровані хлопчики», що шукають собі зручнень-
кого, з грошиками затишку в українській літературі і посміхаю-
ться при слові «громадянин» так, ніби все на світі збагнули, 
знайшли йому ціну, ніби кажуть тими посмішками: «свята наїв-
ність»... 

їх шкода. То, може, хоч ви скажете «Собором»: не туди, 
отроки, ось вам знамено! 

Але не тільки це спонукало мене писати Вам, Олесю Терен-
тійовичу, і не стільки це, як велике, радісне почуття гордосгі 
за Вас і за народ, що вас народив. Кажу це не з любові до 
«високого штилю» —він не личгль мені, я не личу йому,—я 
з глибокого, кревного переконання й любові до Вас, я»: до 
старшого, мудрого й мужнього брата. 

В наш час, ніби тихий, ніби благий —тільки вужине шелес-
тіння під ногами чути...— і «Собор*! Здавалося б, «усе мовчить, 
бо благоденствує» (як же: телевізори під шиферними сільськими 
дахами, пенсії колгоспникам, колективне керівництво, патріо-
тизм, однаковіш для всіх, як віцмундир) —і «Собор»! Здавалося 
б, нормалізація (як же; культу не було, були «окремі помилки*, 
генерали аплодують стоячи й о г о ім'ю, названому начальством, 
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гсріаничі дами, комсомолки в сорок років, переконують пи-
СЬЬ :яників-початківців, що 37-й рік не такий уже й злочинний, 
що декому тоді справедливо «дали прикурить») — і раптом «Со-
бор». Здавалося 6, усе минулося, «прошло без сучка и зздоринки»: 
народ, від якого забрано й приховано історію його духу, як 
приховують від прийомної дитини, хто її батьки і куди вони 
поділися,— народ цей звик, «бсзмолствует»—і раптом «Собор»! 

І ще...ось вони, палаци, а ось і люди. Знайомтесь! Тут є 
директор (підполковник в одсташі), тумбочки біля ліжок, ли-
пучки, стукачі й шашки; тут борються за звання... 

Це написано геніально, Олесю Терентійовичу, тому й страш-
но, жахливо... 

Ви ненавидите доземні уклони. Розумію Вас-- глибоко Але 
е випадки, коли ми кланяємося з радістто, з священним ду-
шевним трепетом,— я за такі поклони і вклоняюся вам саме 
так, 

(Тютюнник Григір. Там само.— С. 111— 
112.) 

ЗА МИТЬ ЩАСТЯ 

У тропічному місті Рангуні, де молоді смаглочолі солдати 
стоять з автоматами на постах у своїй джунгляній зеленавій 
одежі, в місті золотих пагод-храмів, що підносяться в небо 
стогами жовтогарячого жнив'яного блиску, в місті, де рано ніч 
настає і в присмерках палацу, мовби вихопленого з казок 
Шехерезади, майне раптом обличчя з прекрасним профілем 
камеї, а на сцені, відданій східним розкошам пластики, співають 
руки танцівниць, тчуть пісню кохання під звуки дивного Інстру-
мента (назва якого так і зосталась тобі невідома1),—в той 
жагучий, по-тропічному паркий рангунський вечір з фантас-
тикою музики, краси і мрій піднебесних згадалася чомусь ця 
давня історія, історія наших широт... 

Літо було, перше повоєнне літо, виноградники зеленіли, І 
перші снопи виблискували в полях. • 

Сліпучий день, коли світяться стерні, а шляхом, що стелить-
ся з нашого табору до найближчого містечка, артилерійські 
трудові наші коні тюпачать. Тільки не іармату тягнуть за собою, 
не в артилерію впряжені, .І В звичайну бочку-водовозку. Високо 
на ній в пілотці набакиреній, » медалях на всі груди сидить 
Діденко Сашко, артилерист. Про демобілізацію думає хлопець, 
не інакше. Бо всі ми в ці дні тільки тим і живемо, що скоро 
додому, а там кожного з нас жде любов. Того своя, того своя, 
а кого просто невідома, туманна. Насвистує, наспівує бравий 
водовоз, недбало пустивши через чоло пасмо пшеничного чуба 
Дунайське небо шовками-блаватами переливається, літо горить., 
пашіє, хмелить хлопця. 
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Яке роздолля навкруги! Під час війни, коли випадало опи 
ГОЇТИСЯ в горах скелястих уночі, у хвшцу, в завірюху, не раз 
кортіло йому крикнути, гукнути, гогокнути так, щоб луна поко-
тилася по всіх Карпатах. Але тоді не можна було. Тоді люди 
жили нишком, потайки, покрадьки. Передній край галасу не 
любить. Зате зараз Діденко, виїхавши за межі табору, має волю 
гогокатн на всю душу: 

— Го-го-го-го-о-о! 
— Співаєш? — сміючись питає зустрічний водовоз із су-

сіднього полку. 
— А що — погано? 
— Ні, не погано. Так і вовк у стспу співає. 
— Давай удвох! 
— Давай! 
ї вже у дві горлянки: 
— Го-го~то-го! Го-го-о-о! 
Лунає, розкочується навкруги, аж поки вони й роз'їду-

ться, а найдальші женці, випроставшись, весело поглядають 
на шлях. 

Ніхто не відгукується на Діденкове гогокання. 
А хміль сонця нуртує душу, і в голову лізе всяке таке, що 

чув про любощі фронтові, п[ю знайомства в медсанбаті, а то 
й з місцевими грішницями,—таланить же іншим! А йому — 
що йому випадало? Гармату тільки й знав у житті, з нею 
пройшов півсвіт)', перемісив багнюки! Понад хмарами з нею 
був, плацдарми тримав,— за гарматним боєм ніколи й на дівчат 
було озирнутись. І ось тепер в'їжджає в палаюче літо на своїй 
водовозці, спраглий, самотній. 

Стерня, свіже литво полукіпків, снопи і снопи—все ви-
блискує золотом, все бризкає жнив'яним сонцем. 

А один полукіпок ще не вивершений, ще без корони. І 
щось — як живе полум'я! — яскраво майнуло й зникло за тією 
золотою спорудою. І ось уже видно руки загорілі, що довер-
шують свою снопасту працю, ставлять шапкою на полут ток 
останнього снопа,— і він так всссло, задерикувато вгору стирчить! 

А жниця вийшла із-за полукіпка і, ще й звідси поправляючи 
снопа, позиркує на шлях до солдата завабливим оком, так 
принаймні йому здається. Кофтина палахкотить на ній. Червона 
як жар. Волосся темніє, ві льно спадаючи на плечі. Нош загорілі 
блищать. Ось уже глек у неї в руці, і жниця, відкинувшись, 
нахильці з того глека п'є; і навіть п'ючи, вона, здається, одним 
оком весело зорить на шлях. Опустивши глек, вона сміливо 
всміхається до шляху, ніби під'юджує, припрошує тим усміхом 
табірного водовоза: «Іди, напою й тебе...» 

І ще дві чи три молоді жниці з'являються біля її полукіпка 
і давай жартувати, давай піддражнювати солдата. Регочуть, на 
мигах щось показують, спокушають натяками... 
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Але тих він мов і не бачить, поглядом влився в оту одну, 
що стоїть поміж ними, хоча й не бере участі в їхніх безсо-
ромних вихилясах, в ту, що своєю усмішкою покликала його 
перша. 

Насмішниці шаленіють, аж вищать, мельхають пеленами,— 
що ж ти, мовляв, за герой, що боїшся й позалицятися? 

— Тпру! 
Кидає віжки, зістрибує, і вже тріщить цупка стерня під 

чобітьми, жниці шугають хто куди навтьоки, розлітаються 
зі сміхом, з лукавим переляком, тільки вона одна зостаєть-
ся стояти—незворушно стоїть під своїм тугим золотим сно-
пом. 

ї хоч це ж вона перша посилала усмішку йому на шлях 
і солдат біг сюди теж настроєний на веселощі, на пустощі, 
але зараз сміху не було на її устах, не було жарту в її погля-
ді. Щось інше було. Щось інше світилося з глибини аж при-
смучених, карим сонцем наллятих очей... Ах, ці очі, що в 
них затаєна безодня жаги й ніжності, ця кофтина червона, 
благенька, що вже аж розлазиться на смаглому тілі, ці зро-
шені жнив'яним потом, напіввідкриті, напівоіолені перса.. Ні-
що не боялось його, все ніби ждало цієї шггі, цієї зустрічі 
з ним, ніби навіть довгожданим. 

Вказала на глечик між снопами,—напийся, мовляв. Діденко 
подякував, але до глечика не торкнувсь. 

— Звати як тебе? Марічка? Юлічка? 
Віями на мить затулилась від нього: 
— Лорі. Ла-ри-са. 
Золоту соломинку знічев'я крутила в руках. Діденко обе-

режно взяв у неї ту соломинку,—віддала, не опираючись, лише 
спаленіла щоками, зашарілася густо. Відчуваючи, як дух йому 
перехоплює ніжністю, взяв руку її, маленьку, тверду, у свою 
— велику, грубу. Вона не висмикнула й руки, не відпручувалась, 
а широко відкритими очима, їх наллятою яснотою мовби дяку-
вала, що він з нею такий ласкавий. 

— Лариса... Лариса...— стиха повторював він. 
А вона дивилась на нього так спрагло, ніби все життя ждала 

саме його. 
У чорній хвилі волосся, що розсипаюсь по плечах, помітив 

срібну ниточку, і цс вразило: що так рано її посріблило? Яке 
горе, які смутки? І сповнився ще гарячішим почуттям до неї, 
бажанням оберегти, прихистити її. 

Були сказані якісь слова,— він сказав їх по-своєму, вона 
по-своєму,— і хоч це було як мова птахів, і говорилося не для 
того, щоб зрозуміти, одначе, й це щасливе лепетання ще більше 
зближувало їх. 

Десь косу лунко клепав косар, і перепел профуркотів у 
повітрі, ніби важкий осколок, а біля неї сонцем пахли снопи, 
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і вона йому теж пахла сонцем і снопами. Руку її асе життя 
не хотілось би випускати зі своєї, безодня очей заваблкзвала, 
густовишневі губи були так довірливо близько. 

Солдат припав до них. 
Вона ніби тільки й ждала цього пориву, шпарко охопила 

хлопця руками і, відхилена на снопи, віддарювала його жаркими 
поцілунками спраглості, вдячності й відваги. Це таки було 
живе полум'я, що опалило його, обняло, засліпило. Снопи 
розлазились, розтікались під юши, як золота вода, п'янили 
обох, вона лежала горілиць —жарка, незнайома! —і очі її були 
повні щасливого п'яного сонця. 

Ще не випустив він її з обіймів, як раптом вона шарпнулась, 
нажахано скрикнула щось йому в засторогу, і солдат, озир-
нувшись, угледів, як смерть до них наближається у вигляді 
незнайомого, чорного, в жилетці, з блискучим серпом у руці. 
Догадавсь: чоловік! Бо тільки чоловік міг наближатись з почут-
тям такої несамовитої правоти. Біг просто на Діденка, важко 
дихаючи, з чорним обличчям, з божевільною каламуттю в 
очах... 

«Смерть!» — промайнуло Діденкові. Ще промайнуло в одну 
мить те, що сам бачив недавно: боєць лежить на винограднику 
затоптаний, поглумлений, з перерізаним горлом... Почуваючи 
за собою зіщулену жіночу постать, артилерист ривком вихопив 
і кобури свій важкий трофейний пістолет... 

Пролунав постріл. 
Того ж дня Діденко вже сидів на гауптвахті. 
Гауптвахта на узліссі стоїть. 
У минулому ліс цей був власністю якогось графа, а те-

пер його нібито відкупило за скількись тисяч пенго наше 
командування, щоб улаштувати в цьому лісі табори. Тут 
ми ЖЇШЄМО. В глибині лісу-—вже наша солдатська цивілі-
зація: посилані пісочком алеї — лінійки, грибки, червоні кут-
ки, цілі квартали чепурних офіцерських та солдатських зем-
лянок. ' ясна річ, що для землянки гауптвахти (чи «губ-
вахти», чи просто «губи») тут не місце. її винесено осто-
ронь, геть аж на узлісся. Споруджена нашвидкуруч, вона, 
одначе, міцно садить у землі, ледь стирчить гребенем, при-
садкувата, темна, лобата, нагадуючи суворість давніх своїх 
пращурів — один із тих сторожових куренів, що їх колись 
ставили запорожці де-небудь на Базавлуку або на Вовчих 
Водах. Двері важкі, з дубових неструганих обаполів. Засув 
на дверях і пломба, наче тут склад з вибухівкою. І ніякого 
віконечка, лише вузенька над дверима щілина-прорізь, на 
амбразуру схожа, щоб миска з пісною кашею раз у день 
крізь ту амбразуру пролізла. 

Той перший, що прийшов допитувати Діденка, був певен, 
що причина всьому —- вино. Винних льохів у містечку багато, 
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зараз господарі саме допивають торішнє, звьіьняюгь тару під 
молоде. Трапляється, що й бійці десь пересидять у льоху, в 
прохолоді найпекучішу спеку. 

— Краще не крути, Діденко: а підвалах перед тим по-
бував? — І скалками примружених очиць дрібнозубий допи-
тувач проймає Діденка, вважаючи, видно, що бачить його 
наскрізь—Видимо, що воші навмисне споюють наших... Кажи: 
хміль винуватий? 

— Хміль, та не той, що ви думаєте,— відказував солдат. 
— А який? Який? Ну? 
— Не нукайте, бо не поїдете,— спокійно відповідав Ді-

денко і не бажав більше нічого для його протоколів розпо-
відати. Хоч як той сікався, а цей сидів насупившись, а ча-
сом навіть починав мугикати пісеньку про Лизавету з кіно-
фільму. 

Перед землянкою гауптвахти плац, тобто витирлувана бу-
ра толока, де відбуваються військові наші учби, стоять спор-
тивні пристрої, різні там «кобили» та «козли», через які 
солдат мусить стрибати; ще далі за толокою, скільки згля-
неш, тропічно зеленіють виноградники—то вже не наша 
зона. 

Доки ми муштруємось на плацу, доки, впріваючи під не-
щадним сонцем, видибуємо, мов гусаки, сюди-туди, в'язень 
з гауптвахти невідривно стежить за нами Скільки не три-
вають заняття, все виглядає з прорізі над дверима білий Ді-
денків чуб. Іноді навіть чуємо його підбадьорливі вигуки: 

— Давай, давай, гвардііщі! 
Чи варто й говорити, що симпатії солдатські цілком на 

боці ув'язненого. Сашко, не ж наш Сашко, наш славшій 
безстрашний друт-артилерист попав на «тубу»! Має від нас він 
передачі, має цигарки і ковток із баклаги, бо що з того, що 
він під замком, а ти вартуєш його,—хіба ж так просто забути 
пережите, адже ж разом було скуштовано і чужих рік, і карпатсь-
ких туманів, і плацдармів палаючих, де трималися до остан-
нього, розстрілюючи фашистські танки в лоб... Якби воля 
хлопцям, вони б, напевне, й дня не тримали Сашка Діденка 
в цьому арештантському курені. Бо чи таке воно й страшне, 
що він накоїв,—один постріл, а перед там мільйони, мільярди 
пострілів було зроблено по людині! Не крав, не грабував, з 
табору самовільно не відлучався, а що тому ревнивцеві, якою 
десь чорти під руку піднесли... то не в зуби ж було йому 
дивитись! 

Ларисою звати її — це єдине, що знали ми, Діденкові 
друзі, про його любов. А він, хоч теж тільки один-однісінь-
кий раз бачив Ларису, міг розповідати про неї до ранку. Які-? 
то насолода була, стовпившись коло землянки, припавши до 
амбразури, слухати й слухати крізь ту амбразуру його спраг-
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лі, закохані розповіді про неї, про свою Ларисочку. Нам аж 
дух перехоплювало, коли йшлося про оті снопи золоті, по-
лум'я кофтини, палаючі вуста... А очі! Її очі ясновологі, ка-
рим сонцем налляті... Тільки чому в них були ще й смуток, 
згорьеьаність? І вже спільно витворювалось легенду її жит-
тя: за нелюба віддано. Бо ж, напевне, безприданниця, вроду 
тільки й мала, ось і дісталася дукачеві, жмикрутові старому, 
що світ їй, молодій, зав'язав... Буйними барвами солдатська 
уява малювала, як безрадісно жилося за нелюбом молодій 
жінці і як потім збурунилась їй душа, коли побачила оцього 
білявого артилериста, що шляхом на водовозці проїжджав... 
Побачила й з першого погляду: він! Той, що його мені доля 
послала! 

— Оце жешцина! Ось за кого варто в огонь і в воду! — так 
говорилось про неї коло гауптвахти. Спалахнула, мов полум'я, 
зневажила всі умовності, безоглядно віддала солдатові свою 
любов. Він переможець, а вона хіба ж не рівня йому? Хіба не 
здобула перемогу над своїм рабством сімейним, над плітками, 
забобонами, хіба не довела, збунтувавшись, що свобода й любов 
для неї понад усс?! 

— Не кожному таке випадає,—казали Діденкові друзі.— Це 
тобі нагорода за все! 

— Орден вічного щастя,—жаріував котрийсь, а Сашко усмі-
хався. 

Чули раніше хлопді, що любов змінює людину, що в ко-
ханні душа людська розквітає, а тут це диво звершувалось 
на їхніх очах. Був, як усі, їхній друг і ось враз із звичайного 
став незвичайним, став щедрим, багатим, багатшим за царів, 
королів! І це був їхній Сашко Діденко! Наче напоєний чара-
ми, тільки й жив він тепер своїми золотими видіннями, ста-
ми снопами, її красою, тільки й ждав, коли вийде з гаупт-
вахти та знов гайне до своєї циганочки (так він свою мадя-
рочку називав)... 

— Головне, щоб водовозку мені знов повернули,— казав 
він до вартових.— Одразу ж на галопі до неї! Сідай, моя мила! 
Сядемо поруч на водовозці і гайда через усс місто: дивіться — 
це наше весілля, це вже ми з нею муж і жона. 

Вартових тривожила його безоглядність. 
— Закон цього не дозволяє,— стиха заперечували йому. 
— Який закон? — дивувався аргалерист, наче з місяця зва-

лився. 
— Не сміємо брати шлюб з іноземками... Такий закон. 
— Проти любові закон? Не може бути такого закону! Який 

дурень вигадав? Побачите, я свого доб'юсь... 
Зауважимо, до речі, що Сашко Діденко виявився в цьому 

провидцем: відмінено було цей закон. Але сталося це далеко 
пізніше. 
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Поки що ж, неголений, без ременя, походжає у своєму 

хурені невгамовний Ларисин коханець, а розводящий на змі-
ну одним вартовим приводить інших, щодалі суворіших. Де-
котрі, особ;шво з свіжого поповнення, стоять на варті строго 
статутно, з в'язнем не братаються, сказано їм, що вартують 
важливого злочинця,— яке тут може бути панібратство? Грудка 
каші, кухоль води — оце тобі належиться, і не більше, і їм 
аж дивно чути, що він після цього ще й мугикає, ніщо його 
не страшить, сподівається, видно, що скоро випустять з гаупт-
вахти... 

Діденко й справді жив у ці дні незвичайно: оті снопи золоті, 
вони і вночі, у темряві землянки, йому сяяли,— не підозрював 
хлопець, які хмари збираються над ним. 

Той трагічний випадок, що скінчився смертю старого рев-
нивця в лікарні, незабаром набув широкого розголосу в країні, 
про нього зчинила страшенний галас преса на Заході. Бачите, 
мовляв, який розбій чинять окупаційні війська, серед білого 
дня на жнивовищі вбивають чесних католиків, ґвалтують їхніх 
дружин. До командування, яке й не заперечувало, що вчинок 
сам по собі непрощенний, ішли депутації, вимагали винуватцеві 
найтяжчої кари. 

Усе складалося не на користь Діденкові... Країна ішла на-
зустріч своїм першим післявоєнним виборам, боротьба партій 
загострювалась, і всюди на розбурханих передвиборних мі-
тингах вчинок солдата знову був притчею во язицех, про 
нього галасували до хрипоти. Даремно на одному з таких 
мітингів на містечковім майдані, де різні партії схрестили 
свої мечі, сама Лариса гукала у вічі лідерам: «Лицеміри ви, 
брехуни! Це мій гріх, ч не його!» Її не слухали, а розлючені 
родичі та родички чоловікові ледве коси на ній не обірвали. 
! обірвали б, якби не заступився старий священик, душпас-
тир їхній, якому вона перед тим сповідалась. 

— Опшіа ушек атої! 1 — гукнув він до розлютованого натовпу, 
і хоч його й не зрозуміли, але це подіяло, як закляття, вряту-
вавши Ларису від самосуду. 

В такій атмосфері, гарячій, щодень роздмухуваній, коли в 
дію непередбачено вступили нові сили, коли життя Діденкове 
вже, як соломину, закрутило бурями інших пристрастей,— 
справу його розглядав військовий трибунал. 

За те, що він вчинив, Діденка було засуджено до найвищої 
міри покарання — розстрілу. 

Тепер тільки одна людина в державі могла помилувати 
йото. 

Справа пішла до Москви. 

' Любов перемагає все! (лат.) 
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Доки ждали відповіді, Діденка гримали все в тій же землянці 
на узліссі. 

Здається, й зараз засуджений ще не до кінця збагнув, що 
його жде. Вся ця історія з убивством, судом і вироком стосу-
валася ніби не його, все сприймалось як тяжке, моторошне 
непорозуміння, що має ось-ось розвіятись. 

ї хоч тепер безтурботного мугикання його більше не чу-
ли, проте й духом гвардієць не падав, тримався з спокійною 
гідністю, тільки, видно, сон втратив, бо з самого рання, ко-
ли ще к заняття на плацу не було, він уже — як штик: стоїть 
і невідривно дивиться крізь свою бійницю на план, на ви-
ноградники. 

Що ж, був хміль, а тепер — похмілля. 
Одного ранку, коли тільки 'зазоріло на сході, а хащі ви-

ноградників ще темніли у сивих росах, вибрела з тих вино-
градних джунглів... вона. З'явилась, мовби силою його уяви 
викликана, але не уяьна — справдішня виринула з туману, з 
росяної виноградної гущавини. Не пломеніла тільки на ній 
кофтина, як тоді, була темно вбрана, боса, зарошена, і во-
лосся на голові кучмилося недбало. Опинившись на безлюд-
нім плацу, озирнулася і, наче знала давно вже, куди їй тре-
ба, попрямувала швидкою скрадливою ходою мавки просто 
до бліндажа гауптвахти. 

Вартовий, новачок із числа поповненців, днями лише при-
сланий у полки, був не з тих, щоб підпустити незнайомку до 
об'єкта. 

— Стій! 
Розпатлана, задичавлена, вона зіщулилась і ще більше при-

скорила ходу. 
— Стій! Стрілятиму! 
Клацнув затвором, і бровенята його так: нахмурились, що 

не можна було не зупинитись. Певне, хлопчина-вартовий дога-
дався, хто вона, став проганяти і, хоч як жінка благала, зала-
мувала руки, він таки відігнав її геть назад, за табірну зону. 
Проте й там нещасній жінці, мабуть, чути було, як гатить у 
двері її в'язень, як аж здригається землянка від його несамовитої 
грюкотняви, від зливи проклять, що вилітають з амбразури. 

Цілий день відганяли її вартові, але що відженуть в одному 
місці, вона виринає в іншому, шастає, никає, мов приблуда, 
мов незнищимий дух цих розбуялих і ніби вічнозелених вино-
градників. 

Надвечір варту посилили, проте саме тепер, коли в наряді 
випало бути артилеристам, найщирішим друзям Діденковим, 
вони, взявши перед розводящим хріх на душу, дозволили зако-
ханим побачення. 

Мов з хреста знята — така була вона, коли під поглядами 
вартових наближалася до тауптвахти. Для них Лариса не ви-
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алася красунею, просто змучена, перестраждала жінка з том-
им проваллям очей, що горять, як у хворої, а ось йому, 
уденкові, була нона зовсім інакше, бо, припанши до амбразури, 

бідолаха аж заплакав — заплакав од щастя бачити її. 
Лариса простягла йому крізь амбразуру свої руки, темні, 

•уденні руки, що, видно, бачили всяку роботу, і він, вхопив-
ш разом обидві, нестямно став обціловувати їх. Вартові з 

делікатності повідвертались, але все одно чули то голос її, 
що лебедів щось ніжне, то голос його, повен жага і при-
страсті, аж: не варилось, що це ті ж самі вуста, які щойно 
лайку вивергали, тяжкі прокляття шпурляли всьому світові, 
тепер гарячим шепотом тануть, захлинаються ласкавістю со-
лов'їною: 

— Зіронько моя! Циганочко! Ясонько! Оченя мос каре, 
щастячхо рідне моє!.. 

Де й бралися в нього, грубого артилериста, ці слова-лес-
гощі, ці ласкаві співи душі, співи до неї, єдиної, що й справді 
мовби зробила його щасливим, піднесла своєю любов'ю на 
якісь досі не знані верхогір'я... Що знав він досі, що бачив, 
чим жив? Вирви, та бруд, та сморід війни, снаряди тільки 
й умів фугувати, смерть одну тільки й бачив, а вона, ця 
любов несподівана, з'явилась, мов з неба, і сонячним духом 
снопів—подихом самого життя—тебе обдала, сп'янила на-
аіки... 

Вартові через якийсь час стали нагадувати Ларисі, що вже 
годі, пора, мовляв, але вона й не чула, аж навшпиньки пну-
лася, тягнучись усім тілом до амбразури, втопивши в ній 
своє худе, обвите кудлами лице... Що вона бачила там? Сині 
краплини очей, та крутий солдатський лоб, тепер уже по-
стрижений, та широкі вилиці посірілі — це й усе, що могла 
там побачити, а надивитися все не могла, бо, може, це й 
було саме оте її найдорожче — один тільки раз відпущене їй 
на землі. 

Запустивши руки у віконце, долонями гладила Діденхові 
його посіріле в сутінках обличчя, велике, міцне, одне з тих 
облич, що їх переводять у граніт. Трепетно голубила обома 
долонями щоки йому, аж нестерпно було дивитися вартовим 
на ці розчуленості, дивитись, як зблизившись лице в лице, 
уже плачуть вони обоє — і він, і вона. 

Наче передчували те, що вже насувалось. 
Віючі було одержано відповідь: вирок залишається в силі. 

Підлягає негайному виконанню—на очах військ і цивільних. 
Тепер врятувати Діденка могло тільки чудо. 
Дощило, і передосінні хмари облягали небо, коли батальйо-

ни похмуро шикувалися — не на плацу, а на іншому глухому 
узліссі, над яром, щоб разом з цивільними, родичами загиблого, 
взяти участь в цьому останньому ритуалі. Представники місце-

505' 



во'ї влади теж прибули сюди —-всі у чорному, мовби на знак 
жалоби. 

В старих арміях (чи десь ще й тепер) перед стратою до 
засудженого заходить піп або пастор на останню розмову. 
Тут цього не було, і тягар такої місії ліг на комбата Шадуру, 
колишнього Діденкового командира. Старий артилерист, що 
відміряв, як і Діденко, півсвіту разом із своїми гарматами, 
де на стволах уже й зірки не вміщались, зайшов до землян-
ки понурий, з опущеними вусами. Не знаючи, як вести себе, 
покашляв і, втягнувши голову в кістляво підняті плечі, при-
сів скраю на холодному земляному лежаку. Не знав комбат, 
з чого почати, як відпускати гріхи цьому клятому Діденкові, 
якого він навіть любив, адже добрий, надійний був з нього 
солдат. А тепер ось так обернулось — згорбившись, стопі-, його 
артилерист без ременя, в безмедальній, непідперезаній гімна-
стерці— гімнастерці смертника Невже це прощальна розмо-
ва? Комбатові якось і самому не вірилось у реальну доко-
нечність і неминучість того суворого присуду. Ате ж дору-
чено. Врешті-решт мусив щось казати... ІДо їм, смертникам, 
кажуть у такий час? 

Понурився Шадура-комбат. Вийняв кисст з тютюном, взяв 
собі пучку й Діденкові подав, і вони мовчки закурили, їж наче 
десь на вогневій між двома боями. 

— Ну от, Діденко. Воювали ми з тобою не один день, 
воювати на совість, ніхто не дорікне. Я пам'ятаю, як отам під 
дотами... І під Верблюжкою... І під Бартом, під Естергомом — 
усе пам'ятаю. Геройський був солдат. Там куля минула, а тут... 
Що ж це виходить? На смерть за Батьківщину йшов, а тепер 
сам заплямував її? — Він глянув на Діденка, ждучи заперечень, 
але той мовчки горбився під накатом землянки, тріщав цигар-
кою.— Що ж ти мовчиш? 

— А що казати! 
— Тисячу разів життям ризикував ти за неї в боях, тисячу 

разів міг за неї головою накласти. То хіба ж тепер злякаєшся? 
Якщо справді заплямував і кров'ю тільки й можна ту пляму 
змити — хіба не змиєш? 

1 знову ждав Дідснкової відповіді. Засуджений мовчав, пону-
рившись. 

— Ця жінка... Хто хоч вона? Чи то у вас аж так серйоз-
но? 

Діденко спрагло, раз за разом затягуючись, дотяг цигарку 
до вогню. 

— Я люблю її. 
Комбат зітхнув, кашлянув, і знову вони помовчали. 
— Треба ж було їй підвернутись тобі,— з досадою сказав 

комбат. 
— А я не шкодую. 
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— Тепер уже однаково—шкодуй не шкодуй... 
Шадура глянув на годинник. 
— Ви ж мене знаєте, товаришу комбат,—Діденко раптом 

розхвилювався. Вітчизну, тс, що є найсвятіше в людини... Хіба 
ж я хотів зганьбити?! Та коли вже так виходить... Коли виходить, 
що тільки смертю й можна ту пляму змити... То що ж, я 
готовий. 

За півгодини по цьому засуджений стояв перед військами 
над яром, і темні хмари пливли над ним. Дочитувалися в 
суворій тиші останні слова, коли зненацька пронизливий, як 
постріл, жіночий скрик вихопився десь над виноградниками 
й розпанахав тшлу до хмар. 

Що після цього додати до цієї історії? Як чудо сталося? 
Як здригнулись серця від її зойку — зойку безоглядної туш й 
любові, і як опустилися дула гвинтівок, і всміхнулись полегшено 
ті, що прийшли сюди бути свідками страти? 1 як він, поми-
луваний, ступив від своєї смертної ями назустріч товаришам, 
друзям, командирам, назустріч їй, своїй безмірно коханій, що, 
розкинувши руки для обіймів, сяюча, бігда-летіла в щасливих 
сльозах до нього? І як: цілу ніч після цього разом веселились 
війська, й виноградне містечко, й найщасливіші в світі — він 
і вона? 

Та тільки чуда не сталось. Скрик був, і хвилинне замішання, 
і жіноча в лахмітті постать справді була вихопилась з вино-
градників, майнула перед ошелешеними військами — та тільки 
на мить. Порушений лад скоро було відновлено. 

Хмари над яром пливли, як і пливли. Сталося все, що 
мусило статись. 

СОБОР 
(Уривки з роману) 

ЇХ 

Зачіплянку цього дня ніби ґедзі покусали: багато було алих. 
— Наче в душу тобі наплювали,— сказав Федір-прокат-

ник.— Ну, зловив би я тих злодіюк... 
Як на те, в нього ще й «Кама» того дня зіпсувалась. І з 

жінкою за ніщо посварився. Інші теж ходили дражливі, при-
хнюплені. Мабуть, якби заявився сьогодні Лобода-висувавець 
на Веселій із своїм нержавіючим оптимізмом та свіженькими 
анекдотами, то навряд чи став би хто слухати його «вірменське 
радіо». І вже напевне, що ніхто зараз не сів би з ним забивати 
«козла»: маєш охоту—-сідай і сам із собою грай! 

Несподівано з'явилась на обрії кочівна бригада реставра-
торів, що ставила свого часу сміховинне оце риштовання, 
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яким так ніхто, крім лелеки, й не скористався. Тижнів дт« 
тоді товклися тут, з собору зробили собі нічліжку, горілку 
гоїм та дівок водили ---така це була бригада, що її роботу 
Зачіплянка інакше й не називала, як халтурою, і ось знову 
з'явились, зачули поживу. Адже разом з таблицею тепер із 
собору було ніби знято якийсь покров схоронності, недотор-
каності, віднині собор став об'єктом ненадійним, і це, певне, 
якраз і пригнало мерщій сюди халтурників (відомо, що й на 
руйнуванні часом можна добре урвати)... До того ж згадала 
ця братія про колись уже виконані тут роботи (хоч і було 
їх на копійку), спом'янула якийсь свій договір, що його, ма-
буть, уже й миші з'їли. Бриг * дар реставраторів, щуплявий 
підтоптанець у береті, умовляв селищан підписати йому яко-
гось акта, виправдальним тоном пояснював на майдані, чого 
роботи було тоді заморожено: 

— Ви ж знаєте, як це в нас: то кошторис не затверджено, 
то оліфи нема... 

— Душі в тебе нема,— презирливо скривився на це Федір-
прокатник. 

— Бригада не бий лежачого,—підкинув Шурко, водій дале-
ко >>сйеових автобусів. 

Ще один з реставраторів скаржився, що за висоту не платять; 
бігаючи верткими очицями, шукав у роботяг співчуття. 

— По закону верхолазам мається за висоту платиш, а хіба 
ж то не висота? — І, закликаючи присутніх у свідки, вказував 
на центральне шатро, іржаве, з облізлою фарбою. 

Металурги спохмура поглядали вгору. То таки була висота 
Молодиця вагітна, невістка горнового Ткаченка, теж задивилася 
вгору, кривилася, наче хотіла спитати: «А дитя моє вже й не 
побачить отих бань та шпилів?» 

Небо над собором сьогодні було наче блакитніше, ніж зав-
жди. Ні тоги, ні заводських димів. Ластівки вгорі змигували 
весь час; чимось їм тут подобається, ціле літо вони так змигують 
над опуклостями собору. 

Розмова в гурті раз у раз поверталася до таблиці, зайшло-
ся про походження її, старші пробували пригадати, коли й 
ким було її відлито, і виходило так, що ледве чи не за де-
кретом Леніна відлита була вона, ота чавунна зачіплянська 
таблиця... 

Учитель Хома Романович, у якого до війни сиділа за партою 
легендарна Майя Прапірна, неремстиво стояв позад гурту су-
хенький, сивий, у розмовах участі не брав, тільки очі його, 
задивлені на собор, пойнялися сльозою, Йому більше, може, 
ніж будь-кому, було чого переживати. За цей собор він свого 
часу на Магадані побував, власне, більше за свій темперамент, 
за те, що мав звичай аж надто запально історію храму пере-
повідати учням. Багато хто з металургів, людей різних поколінь, 
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лсж колись сидіга за партою у Хоми Романовича, і дещо знали 
про історію виникнення собору. Виник, мов із легенди. Після 
'руйнування Січі, в потьомкінські часи, повержені :апорожці 
існували монастир у цих місцях, у плавнях, що належали 
мніше одній із окраїнних запорозьких паланок. Отам у плавнях 
[•остригались у ченці, брали до рук, замість шабсль, книги 
чятого Письма Перевдягалися, як оточенні, в буденну сіру 

іДежу гречкосіїв. Чорною жалобою ряс прикривали буйно-
фгрвоні шаровари лицарів Запорожжя. вирішене було тоді 
яа їхній сумовитій раді: збудуємо собор. Воздвигнемо, щоб 

ІДНІССЯ в небо над цими плавнями, що рибою кишать, над 
гепами, де наші коні випасались, і буде незломлений наш 

дух жити у святій цій споруда, каша воля сяятиме в небі 
олиском недосяжних бані». Шаблю вибито з рук, але з серця 
не вибито дух волі й жадання красні Наша непокора в цім 
витворі стане серед степів на віки, окрасою Великого Лугу 
'ігору сягне... Але хто ж збудує? Хто сотворити зуміє? Підліток 
.місцевий викликався, тямкоги сій хлоп'як з очима великими, 
лк натхнення. «Благословіть!* 1 зник у плавнях. Три доби його 
не було, потім повернувся до товариства й на долоні тримав 
собор готовісінький, весь зроблений із стеблин комишу. Розпо-
відав, нібито зморений, приліг у плавнях, задрімав, і собор 
сам уві сні йому наснився. Дано знак, ударили в тулумбаси, 
скликаючи раду козацьку (відомо, що на раду навіть у Січі 
козаки йшли без зброї, накладаючись лише на силу розуму). 
Рада козацька, оглянувши пробу комишеву, схвалила: воздвиг-
нем! 

І засяяли відтоді блакиттю кулясті бані собору над плавнями, 
над цим білим світом дніпровським... 

Щось подібне переповідав колись своїм школярикам схиль-
ний до велемовності Хома Романович, а зараз уже ні, не 
переповідає. Мовчить, Мовчить про ті легендарні плавневі оче-
ретини, з яких цей собор колись виник. Вчить дітей арифме-
тики. Чистої арифметики, без будь-яких домішок. Хіба що з 
Баглаєм-молодшим коли-не-коли душу відведе. Микола нале-
жить до його ншгулюбленіших вихованців, учитель вірить у 
нього та в ненаписані йото поеми, А хто має сумнів, тим каже 
гоном майже урочистим: 

— Юнак — чистий думками і непорочний діями. Колись 
він ще прославить нашу Зачіплянку, згадаєте моє слово... 

Під час громадянської, коли різні влади тут часто мінялись, 
не раз налітала на собор ще й «безвладна влада», туляйпільська 
анархія, без попа причащаючись вином із золотих церковних 
чаш. Уподобали гуляйяільці великого дзвона й вирішили були 
забрати йото до себе в Махноград, у степову свою столицю. 
На спеціальних пристроях волами тягли через скарбнянські 
плавні стопудову козацьку мідь, але на греблі десь вози уло-
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мились під непосильною вагою, шубовснув дзвін у ковбаню, 
в глибочезне плавневе озеро і, кажуть, сім днів гув, доки дна 
дістав! Досі показують етарожителі те місце, що тепер уже не 
страшне, щоліта купаються там діти із заводських піонерських 
таборів. 

1 діла ніби не було, а люди знічев'я все юрмились на 
майдані соборному. Ромця точив язика на дотепах, що ідея 
шашличної таки явно ж перемагає ідею собору. То чому б не 
кжнугись швидше геть розламувати його, цей пережиток ми-
нувшини! Величезну шашличну натомість воздвигнемо! Шаш-
лики по півбарана, чебуреки, як підошва, джаз із стрипти-
зом... 

— Припни язика хоч ти,— суплячись, кидав йому чор-
ний, як циган, Кашубеко-прокагаик.— Тобі лише б зубоска-
лити. 

Десь аж із Гупалівхцини придибуляли старелезні бабусі у 
темних хустках, не розчули той дзвін із таблицею, та по-своєму 
чутку перетлумачили, по-їхньому виходило, нібито з міністер-
ства мають сьогодні приїхати собор відкривати... Спасибі, зва-
жили-таки там на їхні безконечні прошеній! 

Незабаром над шамранням гупалівських бабусь уже торував 
голос Шпачихи, яка, відбазарювавши в місті й повергаючись 
у свої володіння, застала їх у явному негаразді. Збагнувши, в 
чому суть, Шпачиха розшаленілася, кинула клич негайно ж 
братися й писати анонімку за підписами всього селиш,а. Сама, 
мовляв, бігатиме по дворах, сама підписи збиратиме під що 
анонімку. Не станемо докладно цитувати Шпачиху, не всі її 
вислови піддаються цензурі, але в анналах зачіплянської історії 
крилаті Шпачишині вислови, безперечно, залишаться; не раз 
буде згадано, як бурхливо тут реагувала вона, як погрожувала 
лягти на порозі собору і — «тільки через мій труп!..». Певне, 
забула Шпачиха, коли востаннє й свічку цьому соборові стави-
ла, нав'ючена клунками, ніколи й не гляне вгору, на його 
верхи, а тут раптом збаламутилась —не впізнати було її. 

— При всіх же властях стояв! — галасувала зразкова квар-
тальна.— Чого ж тепер розвалювати? Кому він поперек горла 
став? 

І, забачивши Олексу-мехаиіка, що саме з'явився на майдані, 
присікалася й до нього: 

— Ти все .із своїм Бубликом не розв'яжешся? А це свавілля 
тобі не пече? Ти ж народний засідатель, нащо ми за тебе 
голоси віддавали? 

— А що я можу?—виправдувався механік.—Хто мене 
слухає? 

— Справу в суді на руйнителів заведи! 
— Судити! Прилюдно судити треба за таке,— сердито під-

тримав Шпачиху танкіст, що стояв у вишитій гуцулці, як 

510' 



іиі т г я * д ш д а ш п і т и г " 

авжди виструнчений, з ціпочком у руці. Ціпочок незрупший, 
лице підняте, і таке було враження, мовби танкіст крізь незрячі 
вої окуляри теж дивиться на собор і бачить його. 

— Та при всіх же властях стояв! — знов завела своєї обурена 
до краю Шпачиха.—А тепер на руїну? Пам'ять козацьку на 

анцур'я рознести? 
Микола Баглай не втручався в розмови. Не сподівався він, 

ідо доля собору так зачепить його Зачіллянку, собору, який 
їеред цим був ніби в безнадійному забутті і, здавалось, ніко-

го вже не иікавив. Дотепер, мабуть, ні в кого й питання не 
виникало, стояти йому чи ні, можна жити без нього чи не 
можна, так само, як не виникають у металурга сумніви: йти 
чи не йти йому сьогодні на зміну, ставати та не ставати до 
печі мартена. Виходить, ти помилявся? Гадав, що тільки тобі 
доступна краса цього архітектурного шедевра, а інші таких 
речей уже не сприймають? Чи, може, й справді були глухі? 
Може, тільки зараз нарешті слух у людей на красу повер-
тається? І не одного тебе обурює, що рука невігласа зва-
жується посягти на труд людський, на цс дивовижне творін-
ня козацького барокко... Сучасний вандалізм — звідки він, 
звідки ця психологія браконьєрства? Коли у вирі революції 
доводилось руйнувати, у битвах із старим світом, тоді ще 
можна було якось зрозуміти,— битви мають свої закони... Сти-
хія, вибух вікової ненависті... Та й тоді не зруйнували, хтось 
уберіг, може, здорова інтуїція народу вберегла та Ленін свої-
ми декретами? І ось нині, серед устояного мирного життя, 
коли мистецтво покликане облагороджувати душі людські, 
пробуджувати потяг до духовного навіть у тік, хто встиг змі-
зеритись,— в цей час приходить зачіплянський сірий-сірий 
герострат, пігмей із бульдозером чи вибухівкою... «Ні, това-
ришу браконьєр, не так це просто зараз»,— думав Микола. 
Потреба собору, потреба краси, так само як і ощца до руй-
нування, видно, завжди жевріла в цих людях, будівничих за 
покликанням, тільки жевріла вона досі непомітно, жила в 
надрах душ десь глибоко й притамовано, її навряд чи й по-
мічали в собі, як не особливо помічає Зачіплянка тишу своїх 
літніх ночей, доки вона ніким не порушена, і квіття домен-
них заграв, доки вони палають. Звикаєш, не надаєш значен-
ня, доки це є, вважаєш, що це завжди й повинно бути, як 
вічний плин часу, як неминуща краса сі і-гу. Коли ж на гає 
тінь, нависає загроза, приходить розуміння, що є речі, без 
яких душа озлидніла б. Сьогодні люди помітили світі собор. 
Для них він не підтягає знесенню, бо він прийнятий ними 
у цінності життя так само, як від народження прийнята си-
нява Дніпра, і багряна велич нічного неба над заводами, і 
постать чавунного революційного Титана, що для юних по-
колінь прийшов десь уже ніби з вічності. 
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XVII 

Навіть і найтемнішої, безмісячної ночі Дніпро біля заво-
дів не гасне. Не гаснуть ні сага» ні Радую—велике коми-
шувате озеро серед кучугур. Буре небо дає їм свою буріеть, 
вогневий палевий полиск. Ніби цілу ніч ранкова зоря бар-
вить ці тихі. вода:. Темрява окутує кучугури, суцільно стоїть 
у бік степів, а багряні дзеркала озер придніпровських світять 
і світять угору пілотам, шахам, запізшлим рибалкам, чітко 
відбивають у своїй рожевості тіні комишів, кожної стеблин-
ки-комипшнки. 

І якщо заблукана парочка стане на березі, то й силует 
парочки на дзеркальній рожевості, відіб'ється... 

Край Радути, освітлений вогнями заводів, біліє на пагорбі 
дот. Один з бастіонів далекого вже сорок першого року. Скільки 
Баглай пам'ятає себе, впомку йому і цей зруйнований дот біля 
Радути. Не раз залазив з хлопчаками всередину, підсаджували 
один одного до бійниць, видряпувались на самий верх костру-
батої руїни, що вже не відстрашувала їх брилами зубатого 
залізобетону, розламаного, розшматованого могутньою силою 
вибуху. Хто й коли висадив у повітря цей дот — невідомо. 
Цього літа дот побілений кимось, повапнований. Коли виплес-
неться заграва над заводами він теж сяйне біло, неприродно, 
ніби снігом обкиданий. Довкола дога огорожа з металевих 
труб, бар'єр від "кіз. Огорожа—це, звичайно, добре, а ось 
вапнувати... «Певне, висуванцева ідея... Це в його стилі»,— з 
усмішкою подумав студент. Чи, може, піонери в дитячій с*,< .. 
наївності причепурили, вапном пошпарували історичну пам 'яг 
ку? Білильникам і на думку не спало, що разом з темно-бурою 
сіризною руїни, затемненої негодами, припаленої спеками, .шиї 
із причепуреного об'єкта і той дух грізності, що тут ЖИВ, ду; 
подвигу невідомих людей. 

Обійшли з Єлькою, обдивились руїну. 
— Мачуха епоха здебільшого такого типу пам'ятки нам 

залишила,—сказав з умовигою іронією Баглай. 
«А ми з тобою хіба не пам'ятки?—подумалось Єльці.— 

Обоє живі пам'ятки війни! Тобі твій батько хоч прізвище 
залишив, а мені що? Дочці матері -одиночки! Мов від святош 
духа вродилась... Може, й назву села забув?» 

Як сірошинельна тінь фронтів, пройшов він осінніми <•; 
ми, переночував і. більше ніколи не відгукнувсь. Чи, МОК ., 
останню мить, у ш л ь розлуки з життям, згадатись таки йому 
летюча однонічна любов десь в українському тоновому селі? 
Чи не тут він, десь в оцих бур'янах, і головою наклав? Поліг 
смертю хоробрих, не відаючи того, що він умирає батьком, 
що виросте в нього донька на трудних вдовинських харчах, та 
ще й не огризком якимось виросте, а красунею ж таки, чорт 
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візьми! Інакше бо не зачепився б такий хлопєдь, як оцей» ніби 
вимріяний нею, студент, що ночами з несшіячки усе блукав 
по своїй Зачішшнці... 

Прийшов сьогодні, впевнено підняв Єльку із-за столу, вивіь 
за двір. Чому вія був певен, що Єлька встане, без вагань кин« 
свого «жениха» й піде за ним? Помітив щось за нею? Чи 
легковажною йому здалась? Є така познака на ній? 

Коли вже опинились за хвірткою, Баглай міцно взяв її за 
руку, наче боявся, щоб назад не втекла Не випускаючи руки 
запитав з теплотою в голосі: 

— Куди ж підемо? 
— Хоч і на край світу,— вперше за вечір усміхнулась 

Єлька 
ї" повела їх ніч липнева на край світу зачіплянського, ше 

дотом кінчався. Світять озера їм, і небо заводське цвіте над 
ними багряно. Посидять на доті. Походять, де трав'янисті 
вибалочки по наддніпров'ю, де й до них ходили колись і після 
них ходитимуть, і небо їм світитиме теж. Як легко, як вільно 
було Єльці з ним! Наче від народження знала мого. Коли 
говорилось — говорили, коли виникало бажання помовчати — 
примовкали, не почуваючи від того незручності. їм і в мовчанні 
теж було гарно. 

Співи зачіпляйсь» докочувалися й сюди, там все ще гу-
ляли, будили селища гуком, і хлопець, сидячи поруч неї на 
доті, з внутрішнім трепетом слухав ту пісню, слухав як душу 
свого народу,—так V; розумів Яка вічна поезія може бути 
вичарувана із слова, і » звичайнісінького, ніби ж буденного 
матеріалу! 

— Гусоньки... Огірочки... Плаває відеречко.. А як багато 
склимо.—І запитав: — Ь п співаєте, Єлько? 

Сказала, що співата колись. 
— В селі в нас гарно співають. Не всі ще пісні за кукурудзою 

та силосом позабували... 
її запивало щастя, вона т і л а це повітря, цю зоряність неба, 

тишу озер. Звідки це на неї найшло? Все ніби осяялось навкру-
ги, псе сприймаєш інакше. Що ж це воно таке є, таємниче 
в©- чільне, що раптом пробуджується в людині, і що його, 
мабуть, і наймудріші мудреці не можуть розгадати? Скільки 
разів ходила через ці кучугури до бакена, козяче пустирище 
було, та й усс, тільки сердилась, коли в ноги наганялось ту,* 
колючок-якірців, а зараз... наче полуда з очей зійшла, якийсг 
покров з усього знято, все відкрилося Б інших барвах, напав 
нинось непоміченою до цього красою. І сгуд-.: % МІО недавнє 
ще був недосяжним, уже поруч неї сидить, читає вірші іспан-
ського поета, і вони зливаються з гуркотанням поїзда по мосту 
що далеко загримотів у тиші ночі —звідкись і кудись... ! в 

«тому теж була поезії? Баглай ніби обдаровував Єльку щедрістк 
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своєї душі, до чого тільки торкався поглядом, все в нього 
ставало небуденним: і заводські заграви, шо окутують Титана, 
і ці пустирища, де в його уяві вже виростають споруди незвичної 
архітектури, якесь сонячне місто для людей — для людей, а не 
для трамваїв! Навіть ота комишинка, що в багрянці озера 
поставила свою тінь, і вона робилася незвичайною, виявлялась 
комишинкою митця, однією з тих комишинок, що з них було 
виплетено прообраз собору, його перший маленький макет, 
що підліткові на долоні вміщався... Ніч ніжності, такою вона 
була, ця ніч. Коли, йдучи, набралося Єльці піску в черевичок 
і вона нахилилась витрушувати, Микола підтримував її, і Єлька 
почувала його схвильоване дихання, ніжну мову руки, що 
підтримує її так, мовби вона якесь серпанкове створіння, з 
яким тільки й можна поводитись гак голубливо, ніжно. Після 
того ішли вже весь час, побравшись за руки, мов боячись 
загубити в темряві одне одного. 

ї так ітимуть. І щиро сміятися буде він, коли Єлька розкаже, 
як Микола тоді наче тікав од неї, подавшись із рюкзаком 
через огороди до автобуса... Сміється! Зовсім інша була причи-
на: з другом-механіком порушилась тимчасова гармонія, не 
хотілося на побачення з бюрократами йти, проштовхувати свої 
димовловлювачі... Л це ось на спортивних змаганнях був у 
сусідньому місті металургів, виборював першість з академічного 
веслування. І вже заграла Єльчина уява, вже мчить по Дніпру 
стрітою золотистою човен отой гострий, довгий, як риба-меч, 
розтинає гладінь,— це ж, звичайно, на такому він змагався? 
Переміг? 

— Енне місце,— жартує Микола,— в числі жалюгідних не-
призерів... Чесно грів чуба, але, як кажуть в таких випадках 
брати-росіяни: «Увьі!» 

Не був, видно, тим засмучений, і це також подобалось 
Єльці. 

Під дамбою, що відділяє шлакоблоковий завод від кучу-
гур, жужелиця тріщить під ногами, темніє на дні вибалка 
рогоза. З ця рогоза, як і все довкола, теж промовляє до Баг-
лач. Він розповідає Єльці, що раніше й тут було озеречко, 
сага, карасів малеча ловила... А якось джерело прорвало, 
кілька днів величезний горб води яворився-клекотав посеред 
сага. Адміністрація заводу з переляку, чи що — сто мішків 
піску та жужелиці туди... 

— Забили джерело, не стало води... А дурні зостались,— 
пожартував, сумовито. 

Цікавився, що Єлька читає. Став висміювати різні так 
звані «колгоспні» та «робітничі» романи, що діляться з с п о -
рістю кастовою — один від шелюгівської ферми й до собору, 
а другий—від собору, де зона міста починається, і вже до 
самої домни: іншому героєві сюди зась, вхід заборонений... 
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— А люди скрізь люди,— роздумував уголос.— І праця скрізь 
праця, якщо тільки вона справжня, а не безплідна метушня. 
Бо є й таке, буває лише видимість праці, самообман. Ох, 
скільки в нас ще забирає енергії така праця-метушня —галас-
лива, виснажлива, але насправді нікому не потрібна і, по суті, 
безглузда... Якщо ж вона справжня, то в ній, навіть у Шпачи-
лшній, на грядці, є своя мудрість і свій смисл... 

А ніч пливе, небо багряниться. 
Буде ще потім стояння неподалік щогли, однієї з тих, що 

пішли через кучугури аж за Дніпро — та у формі рогачика, 
інша з коромислом на плечі, а та як вила... Постоять, послу-
хають гудіння-тремтіння її. Теж своїми напругами живе, своїм 
наелектризованим залізшім житіям. Стоячи близько одне до 
одного, слухали щоглу нічну, бачили бурс вирування димів 
над заводами, і, несміливо голублячи хлопцеву руку, відчула 
Єлька й другу його в себе на плечі. Боялась, щоб не прийняв. 
Щасливе охмеління не покидало її. 

Що ж воно таке—справжнє почутгя, оте, що в піснях 
його названо коханням? Спорідненість душ? Близькість, в якій 
раптом починаєш почувати свою людську повноцінність? Чи 
вибух взаємної ніжності, що, як джерело оте, несподівано 
відкрившись, ударить з глибини, явориться на сонці, клеко-
че, юшить нездоланно... Чи й ще щось? Так, це воно! Оте, 
від чого так солодко завмирає душа, воно тут явилось Єльці 
як відкриття, всім людям сказати зараз могла б: я знаю, знаю 
віднині, кохання—це ніжність і чистота! Ніжність, що дуж-
ча за смерть! 

Не хотіла мати від нього ніяких таємниць, розповідала б 
йому все про тяжку свою ославу, про терни, які перейшла її 
душа, доки опинилась серед цієї щасливої кучугурної ночі. Але 
коли тільки починала торкатися наболілого, Микола сам пере-
пиняв, мовби відчувши біль якоїсь, ще не загоєної душевної 
рани: 

— Потім. Зараз не треба про це. 
1 вона відчула, що справді не треба. 
Найкоротші у світі ночі—ночі закоханих. Незчуєшся, як 

і змайне така ніч, відпливе зорями, відбагряніє загравами за 
Дніпром. Замерехтить сріблястий туман світанку над сагою, і 
садки зачіплянські наскрізь просвітяться —розвиднятися буде, 
і хто з людей здшплянських, із тих, хто найраніше встає, 
побачить, як двоє виходять із ночі взявшись за руки, згадає 
і свої сріблясті тумани тих найщаслиьіщих світань, що зустрі-
чали двоє закоханих десь біля хвіртки, коли вже й пора, а 
розстатись несила, бо не псе ще переговорено, не надпвлено 
ще йому на неї, а їй на нього... 

Коло собору опиняться, повільно обійдуть довкола НЬОГО, 
і він їм буде наче обертатися навкіл своєї осі, виринаючи 
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Василь СТУС 
© 

(1938—1985) 

Поет-дисидент, репресований комуністичним режимом. У своїх пое-
зіях відходив від традиційно емоційної стихії української лірики, нама-
гався осмислити трагедію світу крізь призму філософії стоїчного існу-
вання. 

Автор збірок «Зимові дерева» (1970), «Свіча в свічаді» (1977), «Палім-
псести» (1986), «Веселий цвинтар» (1990), іцо вийшли за кордоном, 
«Дорога болю», «Повернення» (1990), «Під тягарем хреста» (1991), «Вікна 
в позапростір», «Золотокоса красуня» (1992). Існує рукопис збірки «Птах 
душі», яка зникла під час заслання. Нині виходить видання творів В. Спгу-
са у 4-х томах. 

•м « 

Думаю про світогляд: як на мене, це поняття дуже мета-
фізичне. Більш дійове почуття — співвідношення мусу і бажан-
ня, волі і логіки, волі і мусу. Світогляд—то у великій мірі 
питання темпераменту і совісті, нашої життєвої активності. 
Часом світогляд визначається шансом на вижштя, на соціальну 
впливовість, на масовість. Але міняються життєві обставини, 
а з ними міняються й складові світогляду. За мого теперішнього 
стану ніякі егоїстично-розрахункові міркування вже його не 
визначають. Що ж то,ці? Погляд вічності чи відчаю? Нестерпно 
докучили уламки доль, ламані лінії бажань і звершень, гримаси 
наслідків. 

Моторошно чутися без краю свого, без народу, яких му-
сиш творити сам зі свого зболілого серця. Може, випало жи-
ти в період межичасся, може, коли історичні умови змінять-
ся (але — ч и на краще?), можна буде виявити цей життєвий 
плин народу, його життєвий порив. Поки що його не видно. 
Звідси й наш супервідчай, кусючість душ, що виявляється і 
серед найкращих. Але поки що я не бачу — нікого і нічого. 
Жодного знаку сподівання. 

(Стус Василь. Вікна в нозаггоостір.— 
К., 1992,— С. 222—223.) 

* * * 

Мені дуже подобається теза гуманізму, за яким до всього 
живого (рослин і тварин) треба ставитись, як до людини. І 
те, що людина повинна жити, як усесвіт малий. Тобто, що 
все, наявне в усесвіті, є в людини. Отож нам треба лише 
збудити в собі їді космічні сили і жити, піддавшись їхній 
волі, не чуючи спротиву своєї самоволі. Добре, що вчать звіль-
нюватися од своїх егоїстичних емоцій (як зайвого сміття 
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існування), а бути в прикорочених емоціях космічних стихій, 
тобто в стані постійної душевної (світової) гармонії. Втратити 
себе, щоб бути всім-світом, не знаючи ні смерті, ні наро-
дження, а лише зміни все-сущих-станів. Дуже я тепер радію 
таким книжкам, що допомагають мені чутися тут не гірше, 
ніж будь-де на землі. 

(Стус Василь. Там само.— С. 239.) 

ДВОЄ СЛІВ ЧИТАЧЕВІ 

Перші уроки поезії—мамині. Знала багато пісень і вміла 
дуже інтимно їх співати. Пісень було стільки, як у баби Зуї-
хи, нашої землячки. ї таких самих. Найбільший слід на 
душі—од маминої колискової: «Ой, люлі-люлі, моя дитино», 
Шевченко над колискою — цс не забувається. А співане туж-
но: «Іди та, сину, на Україну, нас кленучи»,—-хвилює й досі. 
Щось схоже до тужного надгробного голосіння з «Заповіту»: 
«Поховайте та вставайте, кайдани порвіте і вражою злою 
кров'ю волю окропіте». Перші знаки нашої духовної анома-
лії, журба — як перше почуття немовлята в білому світі. Цс 
були — враження од дитинства. Гарного дитинства. 

Шкільне навчання—вадило. Одне—чужомовне, а друге — 
дурне. Чим швидше забудеш школу, тим краще. В четвертому 
класі щось заримував про собаку. По-російському. Жартівливе. 
Скоро минуло. Відродилося в старших класах, коли прийшла 
любов. 

Інститутські роки — трудні. Перша публіцистика віршо-
вана — позви з історією. Захоплення Рильським і Верхариом. 
Ще чогось прагнув безтілесний дух. І знову ж—любов. Сту-
жілий за справжньою (не донецькою) Україною, поїхав учи-
телювати на Кіровоградщину, поблизу Гайворона. Там витеплів 
душею, звільнився од студентського схимництва. Армія —при-
скорила. Почувся мужчиною. Вірші, звичайно, майже не писа-
лися, оскільки на плечах —погони. Але там прийшов до мене 
Бажан. Тоді ж — п е р ш і друковані вірші — 1959 рік. 

Післяармійський час був уже часом поезії. Це була епоха 
Пастсрнака і — необачно велика любов до нього. Звільштся — 
тільки десь 1965—66 рр. Нині найбільше люблю Гете, Судансь-
кого, Рільке. Славні італійці (ті, що знаю). Особливо — Унга-
ретгі. Квазімодо. 

Ще люблю «густу» прозу—Толсюго, Хемінгуея, Стефапика, 
Пруста, Камю. Вабить—і дуже—Фолкнср. 

З молодших сучасників найбільше ціную В. 
ка. Цілім — Вінграновського. І, звичайно, Л. Кисельова Не-
навиджу слово «поезія». Поетом ссбс не вважаю. Маю себе 
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•а людину, що пише вірші. Деякі з них — як на мене — 
путящі. 

І думка така: поет повинен бути людиною. Такою, що, 
повна любові, долає природне почуття зненависті, звільнюється 
од неї, як од скверни. Поет — це людина Насамперед. А 
людина —- цс насамперед добродій. Якби було краще жити, я 
б віршів не писав, а — робив би коло землі 

Ще зневажаю політиків. Ще — ціную здатність чесно л мер-
ти. Це більше за версифікаційні вправи! 

Один з найкращих друзів — Сковорода. 
(Стус Василь. Під тягарем хреста.—-
Львів, 1991.— С. 21.) 

* * * 

Церква святої Ірини 
криком кричить із імли. 
Мабуть, тобі вже, мій сину, 
зашпори в душу зайшли. 
Скільки набилося туги! 
Чим я її розведу? 
Жінку лишив на наругу, 
маму лишив на біду. 
Рідна сестра, як зигзиця, 
б'ється об мури грудьми. 
Глипає оком в'язниця, 
наче сова із пітьми. 
Київ за ґратами. Київ 
весь у квадраті вікна. 
Похід почався Батиїв 
а чи орда навісна? 
Мороком горло огорне — 
ані тобі продихнуть. 
Здрастуй, бідо моя чорна, 
здрастуй, страсна моя путь. 

* * *-

Наснилося, з розлуки наверзлося, 
з морозу склякло, з туги — аж лящить. 
Над Прип'яттю світання зайнялося — 
і син біжить, як горлом Кров біжить. 
Мов равлики, спинаються намети, 
а мушля Б безсоромності цноти 
ніяк не знайде барви для прикмети 
твоїх надсад, твоєї німоти. 
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і шкшпься неба висліпла полуда — 
тверда труна живих, як живчик, барв. 
Бреде зоря — сновида і приблуда — 
одержаний задурно щедрий дар 
А човен побивається об здвиги 
повсталих хвиль, твердих, немов стовпці. 
...ГІідхале черноводця зелен-криги 
займається світанком на щоці. 

а * * 

Мені зоря сіяла нині вранці, 
устромлена в вікно. І благодать — 
така ясна лягла мені на душу 
сумиренну, що я збагнув нарешті: 
ота з о р я — т о тільки ск;ілок болю, 
що вічністю протятий, мов огнем. 
Ота зоря —вістунка твого шляху, 
хреста і долі, ніби вічна мати, 
вивищена до неба (од землі 
на відстань справедливости), прощає 
тобі хвилину розпачу, дає 
наснагу віри, що далекий всесвіт 
почув твій тьмяний клич, але озвався 
прихованим бажанням співчугтя 
та іскрою високої незгоди: 
бо жити — то не є долання меж, 
а навикання і сам особою — 
наповнення. Лиш мати — вміє жити, 
аби світитися, немов зоря. 

* * * 

Твоє жнтгя минуло й знебуло. 
І гусне крик. Довліє злоба дневі. 
1 епроневіра спалює чоло, 
і дивен див біжить поверхи древа, 
і ніч біжить — поверхи давніх днів, 
і тінь лягла на заволоку часу. 
Поезіє, красо моя, окрасо, 
я перед тебе чи до тебе жив? 

* * л 

У цьому полі, синьому, як льон, 
де тільки ти — і ні душі навколо, 
уздрів і скляк — блукало серед поля 
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сто тіней. В полі, синьому, як льон. 
І в цьому полі, синьому, як льон, 
судилося тобі самому бути, 
судилося себе самого чути — 
у цьому полі, синьому, як льон. 
Сто чорних тіней довжаться, ростуть 
і вже, як ліс соснової малечі, 
устріч рушають. Вдатися до втечі? 
Стежину власну, ніби дріт, згорнуть? 
Ні. Вистояти. Вистояти. Ні — 
стояти. Тільки тут. У цьому полі, 
що наче льон. І власної неволі 
зазнати тут, на рідній чужіші. 
У цьому полі, синьому, як льон, 
супроти тебе — сто тебе супроти, 
і кожен ворог, сповнений скорботи, 
і погинає, але шле прокльон. 
Та кожен з них — то твій-таки прокльон, 
твоєю самотою обгорілий, 
вертаються тобі ЕСІ жалькі стріти 
у цьому полі, синьому, як льон. 

* * ії 

Пахтять кульбаби золоті меди 
і, ніби хмарка бурштинова, бджоли 
злітаються до мене знадокола 
і прозначають трачені сліди. 
І вже нема ні щастя, ні біди, 
а тільки світ, тугим пойнятий гудом, 
а тільки лет, що зветься творчим трудом, 
а тільки клич: живи, але не жди. 
І не марнуй чеканням плинних днів 
і не гніви Господнього веління. 
Життя — то кара. Кара — благостиня. 
А ми коткі, мов валуни віків. 

«г * * 

На схід, на схід, на схід, на схід, 
на схід, на схід, на схід! 
Зболіле серце, як болід, 
в ночах лишає слід, 
Тепер провидь у маячні: 
десь Україна — там, 
уся —в антоновім огні, 
на докір всім світам. 



До неї ти від неї йдеш, 
в горбаті засвіти. 
Цей обрій — наче чорна креш 
гіркої гіркоти. 
До неї ти від неї йдеш, 
страсна до неї путь — 
та, на котрій і сам падеш, 
і друзі — теж падуть. 

* * * 

0 Боже мій, така мені печать, 
1 самота моя —така безмежна, 
нема — вітчизни. Око обережно 
обмацує дорогу—між проваль: 
ото—мій шлях повернення. Чи — не. 
Ото мій шлях. Світ за очі. Єдине. 
Пробач мені, кохана Прикраїне, 
і, матере, не проклени мене. 
Я геть подався. Шалом. Навмання 
я геть подався, стомлений од люті. 
Рожеві сопки, кригою окуті, 
а понад ними — чорне вороння. 
І сліпне вечір. Контур гір — немов 
з картону, вирізаний для декору, 
і вся тобі дорога — вниз чи вгору. 
Пішов туди. Пішов туди. Пішов. 

* * * 

Довкола мене цвинтар душ 
на білім цвинтарі народу. 
Бреду в сльозах. Шукаю броду. 
Над вишнями літає хрущ. 
Весна. І сонце. І зело. 
Стоять сади, немов кульбаби. 
Сп'янілі зорі, наче краби, 
вп'ялися в небо. Творять тло. 
Свіча горить. Горить свіча — 
а спробуй, відшукай людину 
на всю велику Україну. 
Мигочуть тіні з-за плеча. 
Безмовні тіні. На лиці 
лиш очі і уста безгубі. 
Шепочуть: ми підданці згуби, 
і мерзлі сльози на щоці. 
Ми розминулися з життям. 
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Не тим, напевне, брались шляхом 
і марне марим вороттям 
на первопуть свою. 

* * * 

Як добре те, що смерті не боюсь я 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест. 
Що перед вами, судді, не клонюся 
в передчутті недовідомих верст. 
Що жив, любив і не набрався скверни, 
ненависті, прокльону, каяття. 
Народе мій, до тебе я ще верну 
і в смергі обернуся у життя 
своїм стражденним і незлим обличчям 
Як син, тобі доземно уклонюсь, 
і чесно гляну в чесні твої вічі, 
і з рідною землею поріднюсь. 

* * * 

За мною Київ тягнеться у снах. 
Зелена глиця і темнава червінь 
достиглих черешень. Не зрадьте, нерви: 
попереду—твій край, твій крах, твій прах. 
Прослалася дорога -— вся в снігах, 
і простори — горбаті і безкраї — 
подвигнуть розпач. О коханий краю, 
ти наче посаг мій — у головах. 
І сива мати височіє в снах. 
Рука її, кістлява, наче гілка 
у намерз і. Лунає десь гагіика, 
і в соті і стежка Й тупіт у степах. 

* * * 

На колимськім морозі калина 
зацвітає рудими слізьми. 
Неосяжна осогщена днина, 
і собором дзвінким Україна 
написалась на мурах тюрми. 
Безгоміння, безлюддя довкола, 
тільки сонце, і простір, і сніг, 
ї котилося куль-покотьолом 
моє серце в ведмежий барліг. 
І зголілі модрини кричали, 
тонко олень писався в імлі, 
і зійшлися шш і начала 
на опій чужинецькій землі 



ЗА ЛІТОПИСОМ САМОВИДЦЯ 
Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 
мов кінь навіжений, що чує під серцем ножа» 
За хмарою хмари. За димом пожарищ — високо 
зоріє на пустку усмерть сполотніле божа. 
Сгенаються в герці скажені сини України, 
той з ордами ходить, а той накликає Москву, 
Заллялися кров'ю всі очі пророчі З руїни 
вже мати не встане —розкинула руки в рову 
Найшли, налетіли, зом'яли, спалили, 
побрали з собою весь тонкоголосій ясир. 
Бодай ви пропали, синочки, бодай ви пропани 
бо так не карав нас і лях-бусурмен-бузувір. 
І Тясмину тісно од трупу козацького й крові, 
і Буг почорнілий загачено тілом людським, 
бодай ви пропали, синочки, були б ви здорові, 
у пеклі запеклім, у райському раї страшнім. 
Паси з вас наріжуть, натягнуть на гузна вам палі 
і крові наточать — упийтесь кривавим вином. 
А де ж Україна? Все дай, все далі, все далі. 
Наш дуб предковічний убрався сухим порохном 
Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 
мов кінь навіжений, шо чує під серисм метал 
Куріє руїна, кривавим збігає потоком, 
а сонпе татарське стожальне разить наповал. 

* * * 

Посоловів од співу сад, 
од солов'їв, і од надсад, 
і од самотньої свічі, 
і од жалких зірок вночі. 
У небі місяць гаровий 
скидається, як пульс живий. 
Ущухлим світлом сяють вишні 
опонічні Допіру див 
високий дощ і всі невтішні 
мої перєдуми будив. 
Я двері прочинив з веранди, 

де кострубатий вергоград 
собі не в силі дати лад, 
пильнує перший сон троянди. 
Свіча затріпотіла — й світло, 
мов голуба, пустила в лет, 
і вірш твій вирвався без титла, 
і дух твій вирвався з тенет, 
бо надто кругле небо краю 
і кругла саду ліпота, 
бо мати дивиться свята, 
я в ній смеркаю і світаю 

* « * 

Сто років як сконала Січ. 
Сибір І соловецькі келії, 
і глупа облягає ніч 
пекельний край і крик пекельний. 
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Сто років мучених надій, 
і сподівань, і мук, і крові 
синів, що за любов тавровані, 
сто серць, як сто палахкотінь. 

Та виростають з личаків, 
із шаровар, з курної хати 
раби зростають до синів 
своєї України-матері. 

Ти вже не згинеш, ти двожилава, 
земля, рабована віками, 
і не скарать тебе душителям 
сибірами і соловками. 

Ти ще виболюєшся болем, 
ти ще роздерта на шматки, 
та вже, крута і непокірна, 
ти випросталася для волі, 

ти гнівом виросла. Тепер 
не матимеш од нього спокою, 
йому ж рости й рости, допоки 
не упадуть тюремні двері. 

ї радісним буремним громом 
спадають з неба блискавиці, 
Тарасові провісні птиці — 
слова шугають над Дніпром. 

Валерій Ш Ш Ч У К 

(нар. 1939) 

Елітарний письменник, представник української інтелектуально-фі ;о-
софс!. -?!, психологічної прози. Належить до покоління «шістдесятників 
Один із небагатьох в українській літературі, кому поталанило в роки 
засилля «соціалістичного реалізму» зберегти внутрішню свободу творця 
і людини. Чимало творів написано було «в шухляду», тепер вони повер-
таються до спраглого на справжні мистецькі вартості читача. Його 
художній палітрі притаманні умо-шс-асоціативні форми самовираження, 
глибоке занурення в душу героїв, пріоритет загальнолюдських моральїю-
етичнпх критеріїв Тематика його романів, повістей, оповідань різнома-
нітна й багатоаспектна. 



Автор книжок оповідань і повістей «Серед тижня» (1967), «Вечір 
вятої осені» (1969), «Набережна, 12», «Середохрестя» (1968), «Крик 

півня на світанку» (1979), «Долина джерел» (1981), «Маленьке вечірнє 
інтермеццо» (1984), «Барви осіннього саду» (1986), «Птахи з невидимого 
острова» (1989), • Дзигар одвічний-> (1990), романів « На полі смиренному», 
«Дім на горі», «Три листки за вікном», які писалися «в шухляду», а були 
надруковані у 80-і рр. У 90-х рр. побачили світ повісті «Початок жаху», 
«Чортиця», «Місцева зозулька з ластів'ячого гнізда», збірка «У череві 
апокаліптично о звіра», романи «Стежка в траві» («Житомирська сага»), 
«Юнаки з огненної печі», «Око прірви». 

ІС V Й1 

Використовуючи церковну тематику та окремі релігійні й 
філософські мотиви минулих століть у сучасній літературі. 
Шевчук не тільки розширив діяпазон потенційних естетич-
них інтерпретацій минулого, а й спричинився до узаконення 
складнішого й цікавішого образу історії української культури, 
в якому доба бароко з її культурною своєрідністю та полі-
тичною автономністю отримує гідне місце. (Між 1930-ми і 
1970-ми роками бароко було практично забороненою тери-
торією для української літератури—з тим винятком, що 17-те 
століття могло фігурувати в творах, наприклад, присвячених 
розробці міту про благотворну Переяславську раду). 

Шевчук запропонував прочитання минулого, які не спи-
раються на офіційну ідеологію, не повторяють тези про бла-
годатну центральність Москви, а звертають увагу читачів на 
колишнє багатство, незалежність та гідність української куль-
тури. Як уже зазначалося, твори Шевчука також засвідчують 
розрив у довготривалій єдності між етнографічним та про-
вінційним і, таким чином, повертають авторитет і престижність 
важливій частині української культури. <...> 

Щоб вийти поза незмінні та виключні ієрархії культурних 
цінностей, проза Шевчука пропонує читачеві матеріали, спро-
можні формувати нову українську культурну ідентичність—або 
й нові українські культурні ідентичності. <...> 

Його новаторство полягає в тому, що він не відкидає, а 
привласнює старі дискурси і використовує їх для того, щоб 
естетично та інтелектуально .збагатити національну літературу. 
Тож чинить більш толерантно та ощадно, ніж його попе-
редники — і, що важливо, менш авторитарно. 

(Павлишин Марко. Міфологічне, релігій-
не та філософське у прозі Валерія Шев-
чука /,/ М. Павлишин. Канон та іконо-
стас.—-К., 1997,—С. 153—154.) 
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НА ПОЛІ СМИРЕННОМУ 
(Уривки з роману) 

Питання: Хто ті двоє, що кайсильніше 
борються В СВП'І? 

Відповідь: Життя та смерть. 
Питання: Хто перший пророк божої 

таємниці? 
Відповіді»: Адам... 

Рукопис /. Яремецького Бішхеаіча 
ХУЛІ ст., є. т 

Розділ І, 
про те, чому я почав писати цю книгу 

Я, не,достойний Семен, прочитавши Полікарловий пате-
рик, писаний задля наставлення майбутніх поколінь, заду-
мався був невимірно. Часу для думання в мене досить, я 
мало здатний до монастирських робіт, та й маю досить влас-
ного кошту, щоб найняти служку; отож можу дозволити собі 
безділля і віддаватися спокійному спогляданню неба, завжди 
.дивного і чудовного, через що я, може, й наклав на плечі 
чернечу одежу: тут, здавалося, ніхто моєму бездшлю не пе-
ре шкоджатиме. 

Люблю вийти зі своєї келії, сісти на ослоні й дивитися 
або ж, щоб не вражати ояей братів моїх по обителі, стаю 
навколішки; думки мої легкі й прозорі, і я сам прозорішаю 
і легшаю—цей стан люблю найбільше, адже тоді, можливо, 
і до Бога ближче приступаю. Під час однієї із таких «по~ 
стойок» я задумався про Полікарпове писання, щойно був йо-
го прочитав за Ігуменошім велінням. По-своєму й заздріш 
Полікарпові, що саме йому вішала честь описати подапгк 
братії нашої; зрештою, він одяг всі ці історії в одежу найліп-
шого красномовства, звівши і зберігшії для нащадків справж-
ні і несправжні оповіді, які люблять переповідати встхі день -
ми діди-ченці. При нерівному і кволому світлі лампад опо-
відання ці напрочуд вражають; я теж любив відвідувати ста~ 
рих ченців, смиренно обходжуючи їх як милосердний брат, 
хоч це й не завжди складало мені приємність: діди бувакт» 
вередливі, а часом пакостять. Я. вбирав у себе ті оповіді, як 
чинив це, зрештою, і Полікарп, тільки той робив це з бла-
гословення митрополита та ігумена, щоб скласти книжку, 
.яка б стала нетлінною у віках, я ж ходив на ті теревені з 
простої цікавості, яка може поставиться мені на Страшному 
Суді і за грішне діло, хоч, як на мене, грішним ділом треба 
називати таке, же несе в со® зло і стає у евггі чи для світу 
нещастям. Мій же порожній інтерес нікому лиха не справ-
ляє, бо хоч робив я те не з благословення старших:, але 
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нічим те моє наслуховування не відрізнялося від Полікарпо-
вого. 

Отож стояв я, вклякнувши, одного погожого вечора і ди-
вився на ясне, безхмарне небо, що сочило на землю трохи 
незвичайне рожевувато-синє світло, поступово наливався ним 
і благішав; здавалося, солодка хвиля зносить мене в святу 
височину; і, коли відчув отаке піднесення, навідала мене не-
сподівана /гумка, що і я міг би піти Полікарповою стежкою, 
тим більше, що в його описі багато мене не задовольняло 
Як і Полікарп, задумав я в те ясне рожсво-синє надвечір'я 
викласти всс почуте мною раніше на пергамен—коштів, 
щоб купити його, в мене набереться,— відтак зайти в затвор, 
щоб не мозолити братії своїм дивним заняттям очі. 

Ось я й мережу ні рядки, і від самого процесу творення 
ясний і добрий настрій поклався мені в груди; до мене ми-
мохіть повертається отой стан, що його відчув, вирішивши 
писати: легким іа прозорим себе маю. Відтак сильне й не-
сподіване бажання охопило мене: скласти свій синаксар, чи 
ж бо патерик, не задля прославлення чи огудження святих 
отців, а з'явити всі почуті мною історії найдокладніше й най-
правдивіше, адже Полікарп усі оті розповіді поодмінював — 
ставив-бо перед собою мету таки прославляти чи огуджувати. 
Я ж, не прагнучи (на відміну від Полікарпа) слави людської, 
не видам своєї праці персписувальникам, та й не благосло-
вить мене на те братія —одне розповідати щось на дозвіллі, 
а *нше писати пером; псршс-бо—посліддя марноти, друге 
має для слави людської, чи, як вважають, божої, служити. 
Я ж ношу таку думку, і хай не осудиться цей мій гріх, що 
для слави господньої може служити й найостанніша людська 
марнота, а в пам'ять людську має переходиш не благочес-
тива лож, а істина, хоч я й розумію, що істина — це наче 
пушинка з кульбаби. Навряд чи зможу також не осуджувати 
й не прославляти, але скрізь означу, що це мої думки такі, 
історій же одміняти не буду і недомовок не вживатиму. А 
що не думаю про славу людську, то віддам своє писання не 
в людські; а в божі руки: покладу пергамен до горщика, яко-
го роздобув заздалегідь, затягну його чистим лист:.ом перга-
мену й обсмолю. По тому загорну все в шкіру, щоб мала 
їсти шо матінка-земля, а моє писання відтак зберегла. Всс 
потрібне в мене в затворі є, єдине, чого тут бракує,—неба 
Я любив його, живучи в келії і в мирському світі., бо тільки 
невмолиме бажання написати що книгу спустило мене в тьму, 
розбиту несильним вогнем каганчика чи й скіпки; зрештою, 
хотів я глибше зрозуміти й тих, про кого писатиму; не один, 
увійшовши в затвор, починав не до Бога наближатися, а до 
диявола. Щоб цього не сталося зі мною, вирішив бути в 
затворі по місяцю, тоді знову виходити нагору, а відтак на 
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котрий час повертатися: це потрібно ще й для того, щоб не 
переставати спілкуватись із небом. Мені необхідно вряди-го-
ди зводити очі й бачити блакитні колодязі між білих хмар, 
бо з тих колодязів ллється в душу чиста й голуба радість, 
тоді і до одкровення я здатний. Тут же, в затворі, можу, 
коли треба, заплющитися і, тримаючи у визорі той осяйний 
клаптик, знайти у собі вивищений настрій і ту ж таки ра-
дість, що заливає мене всього. 

— Господи,— шепчу тоді я,— дай мені силу для діла, на 
яке мене поставив. Не диявол керує моїми помислами, а ти, 
Господи! Не може .диявол ставити перед очі таку блакить, не 
може диявол такої радості чистої та іскристої давати, натхнення 
святого та вогню. Тут, у темряві, Господи, шукаю твого світла, 
а світло твоє—це добро справжнє; не може диявол добра 
творити. Все дрібне й нікчемне, темне, заздрісне й облудне 
хай зійде з мого зору; хай стоїть перед ним завжди той клаптик 
блакитного неба, і хай він мене просвіща. 

Я повторював ту молитву, і сльози вибивалися мені на очі. 
В час же найвищого одкровення келію мою заливало бліде, 
напрочуд чисте світло. 

Розділ II, 
в якому розповідається про біснуватого 

Чернець Лаврентій, той, що став пізніше й затворником, 
мав серед нас славу цілителя біснуватих. Те, про що хочу я 
оповісти, сталось у вересні, який був того року особливий. 
Небо світилося, як весняне, і бігли по ньому великі лапаті 
хмари, темні на споді і яскраво-лискучі у верхах. Часом вони 
збивались у темну й важку хмару, яка виплює кувала з себе 
короткий і сильний дощ. Це тривало недовго, бо вітер розга-
няв сіре місиво, і знову зацвітало чисте небо, знову повзли 
по ньому оті темні на споді і ясні вгорі купини. Можливо, 
саме ця погода збудила в душі того, кого ми прийняли за 
біснуватого, щось темне й хворе,— він спинився серед двору 
і на жах сусідам завив до неб і й хмар. Біснуватий був веле-
тенського зросту і силу мав волячу, так що кілька мужів, 
котрі хотіли його зв'язати, змушені були спішно покинути 
двір: одному велетень зламав ключицю, а двоє інших відбу-
лися синцями. Тоді й було покликано Лаврентія, і з ним 
пішов з інтересу і я. Довкола двору біснуватого зібратг я 
люди, ніхто з них і сумніву не мав, що цілий гурт бісів 
товчеться зараз у нутрі велетня, тож, коли ми надійшли, всі 
ючаяи хричати, перебиваючи одне одного, і навзаєм опові-

д,... и, ідо ж -тут приключалося. Велетень здригнувся, коли 
побачив нас, і почав кричати сам, хрипким голосом прога-
няючи нас та кленучн. Лаврентій був спокійніш. Безбоязно 
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підійшов до перелазу і, голосно й чітко вимовляючи слова, 
спитав у біснуватого, чи не хоче він із ним побалакати. На 
те слово біснуватий позеленів, впав раптом на землю і почав 
корчитися, обличчя його з зеленого стало біле, а з вуст по-
текла піна. 

— Він ще не готовий до розмови зі мною,— сказав Лаврен-
тій, повертаючись до юрби.— Коли хочете, можете його зв'я-
зані. 

П'ятеро мужів вийшли з юрби, але біснуватий перестав 
корчитися й скочив на рівні, а я подивувався з того сприту, 
з яким відскочив від перелазу Лаврентій. 

— Це хрест його вдарив! — сказав Лаврентій людям і пере-
хрестився. 

Дув сильний вітер, і тріпав він одежею й листям, розвіював 
буйне волосся у біснуватого. Той стояв серед двору і якось 
дивно крутив головою, певне, й досі ного корчило. 

— Не чіпайте мене, люди!—хрипко гукнув він.— Не біс 
мене мучить, а хвороба. 

На те слово юр5а засвистіла й зареготала, біснуватий схопив 
велетенську ломаку і стояв готовий відбити напад мужів, що 
знаміршшся супроти нього. 

— Я розіб'ю голову першому, хто ступить у мій двір! — 
крикнув він відчайно. 

Шумів і посвистував навколо вітер, згинав кроїш дерев, і 
стовбури аж порипували; налітав поривами на людей, паче 
хотів позбивати їм шапки. Від того й небо дивно мінилося: 
сонце вирішало з-за хмар чи знову в них западало, тоді сонце 
й тіш. мінилися; коли тінь напливала, всі сірі ставати, а коли 
світло, всі немов запалюватися й собі. 

— Слухай-но, Прокопе,— гукнув Лаврентій.— Я наказую то-
бі піти до монастиря. Там тебе вилікують. 

— До кого посилаєш мене?—спитав Гірокіп злісно.—До 
тих, що самі себе не годні вилікувати? 

— До святих отців тебе посилаю,—вимовив Лаврентій. 
Тоді знову засмикав і закрутив головою біснуватий, і облич-

чя його спотворила гримаса. 
— Надто мало у вас святих, щоб вилікувати мене,— зморено 

сказав він і сів на колоду —їх купу було звалено серед двору. 
— Чому так недобре кажеш П]ю святих отців, Прокопе? — 

мовив голосно Лаврентій.— Це біс говорить твоїм язиком. 
— Святих у вас тільки п'ять,—сказав Гірокіп. 
— Назви їх! — наказав Лаврентій. 
На те звів голову біснуватий і розсміявся. Отак, пере-

риваючи себе сміхом, що нападав на нього, як вітер, що 
гуляв довкола, почав він говорити. І не назвав він серед 
святих ні ігумена, ні Лаврентія, ні Святошу. Не назвав він 
ні Єремії Прозорливого, ні навіть мене, грішного, а тільки 
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юродивого їсакія і кілька слуг та підніжки» наших, що най-
чорнішу роботу в нас роблять. Лаврентій аж почорнів, так 
розсердився. 

— Біс таки сидить у тобі, Прокопе! — крикнув він.— Пусти 
мене до себе, побалакати з тобою хочу. Пусти, шоб не сталося 
тобі лиха. 

Піц час цієї розмови п'ятеро мужів почали скрадатися за 
огорожею, щоб зайти у двір з-за хати і напасти на біснува-
того. Але їм не вдалося заскочити Прокопа зненацька — зму-
шені були кинутися на хворого передчасно. Тоді заревів, як 
порішений тур, біснуватий, кинувся на мужів з ломакою і, 
певне, не одному проломив би голову, коли б знову не схо-
пило його. Спинився й затрусився, і ломака випала йому з 
рук, а потому гримнувся на втоптане подвір'я і почали ло-
мити його корчі, а мужі кинулися на нього зусібіч, крутячи 
хворому руки й нога, в'яжучи поворозками і стусаючи його. 
Прокіп вив, метався і бився об землю, стогнав і ревів; мужі 
скочувалися з нього, але знову кидалися, і всі вони сплелися 
в гаркітливий та стоіінливий клубок; зрештою, їм на поміч 
кинулося ще кілька сміливців, і Прокопа зв'язали вже так 
міцно, шо він міг тільки плюватися й харчати. Лаврентій 
теж був у дворі і отіняв безнастанно хіюрого хрестом. 

Однак напасникам довелося ще раз покину ти двір, бо Про-
кіп перестав кидатися, а натужився з неймовірною силою і 
розірвав на собі поворози, наче були то гнилі нитки. Тоді 
зірвався на рівні і знову схопив ломаку. 

Вигляд у нього був страшний. Височенний, у порваній 
одежі, з подряпаним, закривавленим і замазаним землею лицем, 
він змахнув над головою ломакою і цим рухом вигнав з двору 
всіх, навіть безстрашного Лаврентія; здалося мені, що це вітер 
подув так сильно і вимів нагло напасників. 

— Не візьмете мене!—захрипів біснуватий.— Чуєте? Не 
візьмете. Покиньте напади, бо не візьмете мене. 

— Кинь спершу ломаку!—закричав Лаврентій.— Кинь ло-
маку і пусти мене до себе. Не для бійки, а для бесіди 
пусти. 

Біснуватий зиркнув на Лаврентія, наче вперше його примі-
тив. Поставив ломаку, як палицю, і сперся об неї. 

— Я боюся ваших отців,—сказав він. 
Тоді Лаврентій пішов просто до нього. Сміливо переско-

чив через тин і став навпроти біснуватого. Юрба вражено 
замовкла, і всі аж роти повідкривали. І здивувався з того, 
що відбувається, навіть вітер, перестав налітати на дерева й 
на людей, а хмара сповзла з сонця, і двір залився міражним, 
тремким світлом. У тому світлі закоцюбли двоє: один вели-
чезний. а другий малий, і, може, щось сказав там Лаврентій, 
але не почув того ніхто; одне тільки всі побачили: відкинув 
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ломаку Іїрокіл І вискалив зуби. Тоді знову щось сказав йому 
Лаврентій і знову так тихо, що ні слова не міг я почути 
по тому перехрестив його Лаврентій раз і двічі. Хмара знову 
покрила сонце, і все надовкіл посутеніло, а вітер затих зов-
сім, і від цієї дивної тиші в людей мурашки по тілі забігали 
А може, було так тільки зі мною; я нагострив, скільки міг, 
вуха, щоб хоч слово почути з тої бесіди у дворі. Коло мне 
хтось засопів, і я побачив Полікарпа, в якого очі аж палали, 
такий був зацікавлений. 

— Глянь-но, брате Семене,— шепнув мені. — Лаврентій не 
боїться того, кого злякатися п'ятеро. 

Біснуватий і справді заспокоївся. Він повернувся й пішов 
у дальній кут двору, де лежала ще одна купа колод. Там 
вони по всідалися з Лаврентієм і почали про щось тихо бала-
кати. Люди довкола стояли тихо, наче заворожені, але не 
могли почути тої балачки. Я подивився за хати і за ліс, на 
далекий краєвид, що розстелися звідси. Зараз був він осяя-
ний сонцем, небо майже очистилося від хмар. І було воно 
на небокраї пласке, а мені здалося, шо саме там, де клалися 
гряда за грядою хмари і де стояли вони між дивовижної го-
лубизни, зустрічається в цей момент весна із осінню, а мо-
же, цс так химерно прощається з небом та землею літо? І 
хоч було багато світла, обличчя в людей, що стояли навколо 
зробилися збляклі й невиразні — всі вони не красу світу від-
чували, а напружено стежили, чим закінчаться переговори 
Лаврснтія з біснуватим. 0 цей час мужі знову спробували 
наблизитися до біснуватого. 

Спиніться! — наказав їм Лаврентій.— Моя молитва починає 
доходити йому до серця. 

Люди коло мене зойкнули вражено й почали поспішно 
хреститися, особливо гаряче робили це дві молодиці з р о з т -
леними від цікавості й зворушення очима. Я знав: в їхніх 
головах зав'язується по клубку, який, обрісши словами, вже 
зараз стає легендою. Здається, такий самий клубок сплі-
тається в голові й у Полікарпа; не міг він не обмірковувати 
того, що побачив,— мав накладену на себе місію оповідань 
ника. 

— Моя молитва заспокоїла його,— сказав Лаврентій і взя® 
біснуватого за руку. Ві.і звівся, а разом із ним розбито встай 
і Прокіп. 

— Ходімо, сину, до коваля, хай закує тебе в ланцюги, * 
тоді підемо, куди хочеш.- Лаврентій вимовляв це реченню 
голосно, чітко карбуючи слова: хотів, щоб його чули. 

і в мене, і в Полікарпа, і в людей, що стояли тут, розшв 
рилися від здивування очі... 

— Чудо! —вигукнув мені під вухо Полікарп.— Люди, чудо 
ви бачите' 
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Він упав навколішки, а за ним і всі. Мусив уклякнути і 
я, хоч, як завше, сумнівався. Тим часом Лаврентій вів бісну-
ватого за руку, вільною рукою Прокіп витирав рукавом по-
дертої сорочки чоло. Вони рушили до кузні, за ними й ті, 
хто мав нагоду все спостерігати. Широкоплечий і низькорос-
лий ковалі, виступив із чорного нутра кузні, став на порозі 
і надчікував. 

— Закуєш його в пута: нога й руки, поклади залізо на 
шию! — наказав трохи урочисто Лаврентій. 

Прокіп покірно поставив перед собою руки, і коваль почав 
накладати на нього вериги. 

Полікарпа з нами вже не було, він побіг до монастиря ще 
від двору біснуватого: Лаврентій щось шепнув перед цим йому 
до вуха. 

— Чим зумів привернути його, брате Лаврентію? — спитав 
я в ченця, поки біснуватого заковували.— Надто швидко заспо-
коївся... 

— У щасливий час молитву сотворив,— покірливо сказав 
Лаврентій. 

— Якому ж святому молився? —спитав я його в тон. 
— Усім,— відповів Лаврентій.— Я сподіваюсь, брате, що цей 

чоловік хутко одужає. 
Я засумнівався. Знав-бо печальну долю біснуватих, яких 

приховували у темній печері; вони там металися на чепі, 
кричали й просилися, вшпг й проклинали себе та світ: упо-
корювали їх, окрім молитов, ще й батогами. Мені завжди 
боліло серце, коли чув я, як свистять батоги і як кричать, 
наче поранені звірі, біснуваті. Не раз бачив я їхні болющі, 
страдницькі очі, і давні думки приходили мені до голови: 
чи не такими очима дивився на цей світ і Христос? В пече-
рах вони й умирали, а тіла їхні закопували в землю, як стер-
во. «Навіщо бісові,— думав завжди я,— вселятись у хворий та 
убогий розум, замалий він тут матиме пожиток...» Ті ж бо-
лющі й страдницькі очі, що їх бачив я в біснуватих, можуть 
бути тільки в людей, що стоять осторонь такої війни: не про 
добро та зло вони мислять, а про звільнення. Про ато й 
добро думаємо ми: здорові й нспосліджсні, і через тс такі 
ранимі перед нечистим наші душі. Я думав про це довгими 
самотніми вечорами, кода простоював на молитві перед об-
разами; такі думки вклинювались між мої молитви, і я не 
гнав їх — були вони благі. Витікала відтак із мене мислена 
течія, скеровував я її до неба, де стоять такі сонячно-блакит-
ні колодязі! «Це тільки тут, на першому небі,—думав я,— 
колотяться хмари, громи й блискавиці — відбиття пристрас-
тей наших; вище—тільки ясне безмов'я. Пристрасті ж люд-
ські похідне нашого призначення і усього життя земного. 
Адже той, хто ходить по земній тверді, не тільки ріже плу-
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гом землю, але й блискає мечем, не тільки кидає в землю 
піт свій і вирощує зело, котре втримує це життя, але те зело 
ірабує й топче». Коли навідували мене такі думки, тонкою 
й прозірчастою ставала моя душа й наливався я блакитним 
вогнем, джерелом якого було небо. Ясність у мозку уподіб-
нювалася до тонкого й невгамовного болю; можливо, моя 
душа в такий спосіб плакала, адже нелегко їй, одягненій у 
важку й неповоротку одежу тіла!.. 

Біснуватого вже закували у вериги: руки й ноги, а на шию 
наклали широкого ремінного паса, від якого тягся ланцюг. 
Лаврентій узяв того ланця в руку. 

— Чи був ти колись у монастирі Печерському? — голосно 
й урочисто спитав Лаврентій.—Чи знаєш братію, що там меш-
кає? 

— У монастир я заходив, але братії не знаю,— сказав бісну-
ватий розсудливо, і юрба в інтересом слухала. 

— Хто ж ті, що їх боїшся? —так само голосно спитав 
Іаврентій, начебто забувши, що біснуватий тільки п'ятьох 
святих називав. Тепер же він назвав першими ігумена, Лав-
решія і Полікарпа. Він назвав Святошу, Єремію, Матвія, 
Афанасія, Микиту, Агапіта, Григорія, Марка, Теофіла, Федо-
ра і його посередника Василя, Алімпія і Спиридона, навіть 
мене не забув. Він називав імена іще й іще, і було всіх 
тридцять три. Лаврентій при цьому світив радісною усміш-
кою, а біснуватий аж голову понурив. 

— Оці тридцять три,— сказав він глухо,—можуть одним 
словом вилікувати чи прогнати мене. 

— Зачинимо тебе в печері, і так звільнишся! —прирік Лав-
рентій. 

Біснуватий звів голову, очі його блиснули. 
— Яка мені користь, коли лікуватимуть мене мертві? — 

сказав він твердо.— Коли хочете бачити мою живу боротьбу, 
ведіть мене до живих ченців. 

Лаврентій смикнув за ланцюга і повів. Велетень ішов роз-
важно, біля нього ступав Лаврентій, а ззаду, на відстані,— 
гудлива, як рій, юрба. 51 ж ішов позаду, здавалося мені, що 
химерне дійство грається переді мною. Раптом біснуватий зу-
пинився, здригнувся, озирнувся довкіл і почав щось белькотати. 

— Він говорить грецькою, латинською та єврейською мо-
вами поперемінно,— звістив спокійно Лавреи іій, і я зчудувався 
ще більше: жодної з названих мов Лаврентій не знав. Від того 
злякалася юрба, і відстань між нею й біснуватим побільшала. 

Вже видно стало монастирські ворота і Святошу, який 
вийшов назустріч,—стояв, смиренно похилившись. 

— Люди! —сказав раптом біснуватий і повернувся до юр-
би.— Вони вже мене покидають! Вони вже покидають мене, 
люди! 



Тихе зітхання пройшло по юрбі. Лаврентій поклав на груди 
хреста і почав обходити Прокопа, отіняючи його зусібіч хресним 
знаменням. 

— Його покидають біси, бо він наближається до святого 
місця! —урочисто проголосив Лаврентій.— Чудо твориться на 
ваших очах, люди, справжнє чудо! 

Процесія входила в розчинені монастирські ворота. Святоша 
хрестився. 

— Куди мені йти?—спитав біснуватий. 
— В церкву. Чи, може, ги боїшся церкви? 
— Вже не боюся,— мовив біснуватий.— Вже бачу там трид-

цятьох і трьох мужів, що хочуть мене зцілити. 
У церкві й справді чекав на нас ігумен з братією. Я долучився 

до них. 
-— Чи знаєш ти когось із цих людей? — крикнув пронизливо 

Лаврентій. 
— Я не знаю тут нікого,— відповів біснуватий. 
— Але ж перед тобою люди, імена яких ти називав. 
— Я не знаю їх в обличчя,— сказав біснуватий. 
Тоді ступнув до нього ігумен. 
— Хто зцілив тебе?—спитав. 
Прокіп захитався і раптом упав на коліна перед іконою 

Богородиці. 
— Вона! — закричав він.— Це з нею зустріли мене святі 

отці. Було їх числом тридцять три, і я зцілився! 
Тоді попадали навколішки всі, ї я разом з усіма — н е годи-

лося мені від усіх різнитися. А ще я подумав: нехай іде до 
неба всяке хваління боже навіть від лукавих, щоб не було в 
цьому світі тільки темного і тільки лукавого, Помітив я ще 
одне: окрім: святих, умовлених Лаврешїєм, тут, у церкві, назвав 
біснуватий і тих п'ятьох, яких називав уперше,— воші теж: були 
зараз у храмі. І хоч було святих названо вже тридцять вісім, 
-ІІХЇО того, здається, не помітив, а я відчув дивну полегшу на 
серні «Коли є на землі хоч п'ятеро чистих серцем,— подумав 
а,— вона вже не побита тьмою Біс і справді блукає по наших 
думках та серцях, не буває він лише там, де не відають про 
чого існування, тобто де очі болящих та скорбних світяться». 

З Прокопа зняли вериги, і вдалося це Лаврснтію без гру-
да. Велетень ще раз ударив поклона, й ігумен відпустив йо-
го. Він кинувся почесному старцю до ніг і зі слізьми при-
йняв благословення. Тільки після того почав пробиратися до 
виходу. Люди розступалися і дивилися на нього повними за-
хоплення очима. 

Я стояв на виході і зміг піти за ним слідом. У західному 
окраї неба стояла сиза, понура ж а р а — десь хлющив дощ. 
Знову з'явився вітер і налетів на дерево, яке росло серед 
двору. Над головою в мене розсілося кілька іскристих, яс-
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сраво-срібних хмар, які аж тремтіли серед осяйного блакиту. 
Вітер вдарив біснуватому в обличчя і звіяв його густе, довге 
волосся. Біснуватий зігнувся і хутко пішов до воріт. Мені 
здалося, що вів ледве стрим уєтт>ся, щоб не побігти. Зреш-
тою, він мав ще хоч раз обернутися. Він мав попрощатися 
з ТИШІ, від кого тікав, і я поспішив за ним: хотів побачити 
в цю хвилю його лице. 

Так воно й вийшло. Знову вдарив шаленим накотом ві-
тер, і Прокіп обернувся в той бік, де лишалися його мучи-
телі: очі його стали надмірно розширені й потемнілі. Яскраве 
світло — сонце саме вигулькнуло з-за хмари — впало на Про-
хопове обличчя, і воно обе зтінилось. Я здригнувся й завмер, 
різко зупинившись у ході: дивилося на мене лице, наче з 
тбраза зняте. Іржавий клубок підкотився мені під горло. «Ось 
воно,— подумав я,— чудо справдешні, ось він, болящий і 
скорбний!» 

Розділ III, 
в якому розповідаєтііси про Єремію Прозорливого 

Коли закалатали в било, я відчув, що мені важко встава-
ти. Було в келії майже темно, келійник уже будив мене, не-
сміливо торсаючи за плече. Я йшов у вогкій сутіні, переді 
мною ступав повільно Григорій, а позаду важко дихав Нєс-
гор, той, котрий літописа написав. Ми всі були в той ранок 
наче приглушені, і, хоч звичайно перемовлялися, всупереч 
припису, по дорозі до церкви, в той ранок вуста наші були 
наче заліплено. Піп Тит і диякон Євагрій, про ворожнечу 
між якими ми переповідали поміж себе не одну кумедну іс-
торію. були надуті й правили заутреню мляво й неохоче. Та-
кий настрій не минув й ігумена, той стояв на своєму місці: 
й похитувався,—у блідому світлі свічок його спина здавалася 
горбатою, а кукіль гостро стримів над головою. Я примос-
тився збоку, і .мені видно було братію; позаду ж стояв, як 
завжди, заплющений, білий і зморшкуватий, невисокий, але 
широкий у плечах дідок — Єремія. Такий був він того ранку 
нерушний, що, здавалося, помер і тільки завдяки палиці-під-
пірці не падає. Його велике, важке лице було виставлено 
вперед, а біла борода в цьому примарному світлі здавалася 
брудним віхтем. У мене зімлівали ноги, та, певне, не тільки 
в мене, ось брат Матвій похитнувся і ледве не впав. Відтак 
розплющилися Єреміїні очі, напрочуд ясні й чисті — зелена 
вода між засніжених берегів; браг Матвій замотав головою, 
проганяючи мороку. Але в цей час похитнувся і ледве не 
впав брат Федір, і знову позад нього засвітилися ясні зелені 
очі, оточені густим сивим кущинням. Федір перестав співати 
і. похитуючись, поколивався туди, де стояв незвичайно згорб-

Ш 



даний ігумен. Голосиш- шепіт провис у церкві, покрив, здає-
ться, весь наш спів — брат Федір посилався на нездоров'я. 
Ігумен хитнув куколем, брат Федір спершу позадкував повз 
нього, тоді повернувся і поплив беззвучно, як тінь, до вихо-
ду. Я мимовільно запам'ятав дивний вираз його обличчя: бу-
ло воно наче попелом присипане, а крізь попіл проступала 
блідість. Єремія тахож дивився на Федора: зелені очі горіли 
й спалахували, і на мить здалося мені, що то великий сивий 
кіт стоїть на вийегі і палить очі на сіру й нікчемну мишу, 
що котиться йому назустріч. Федір обігнув Єреміот, як вода 
камінь, і я побачив, як ледь-ледь помітно здригнули його 
вуста, а очі на мить пригасли. 

Ми всі завовтузились, бо уявили брата Федора в теплій 
постелі: тут же, на холодних плитах, було зимно й незатишно, 
здавалося, блукав церковний продув, обвіював нас, залазячи 
під одежу, й обмацував тіла, наче ходило по церкві десятки 
невидимих рук і кожного обшуковували. І все-таки я напру-
жував усю силу, щоб не задрімати, повіки мені клеїло з непе-
реборною силою, немов сидів у мене на плечах важкий і 
теплий сон і заліплював очі рученятами. 

Брат Матвій знову похитнувся, аж мусив опертися об стовп: 
на те знову засвітилися зелені Єреміїні очі, що були як зеле-
ний лід між покритої інеєм старої трави; Матвій уже також 
ішов до ігумена, ледве перебираючи нерухомими в колінах 
ногами і виставляючи сухий, гострий зад. Знову в церкві по-
плив шелест, начебто шуміло над нами якесь дерево із брон-
зовим листям, хитнув кукіль, і Матвій, як недавно Федір, 
поплив до виходу Просто на ясний зелений вогонь Єремії-
ного погляду. 

Я сперся плечем об стовп, притому став так, щоб стовп 
заслонював мене від Єремії, бо вже не в силі був стримати 
позіху, котрий ламав щелепи. Через це змушений був перервати 
спів, і мені ті щелепи так розвернуло, що я забоявся—їх 
заклинить. 

Зрештою ця незвично затжклива утреня закінчилася, і ми 
з поспішністю п о с у н у л и і церкви. Тільки Єремія нерушно 
стовбичив на своєму місці, очі його розплющились і були наче 
зів'яла трава, на яку падає перший сильний мороз, а вуста 
глумливо стулилися. Кожен відчувався ніяково, проходячи повз 
той відвертий, насмішкуватий погляд, кожен з нас потуплю-
вався, бо в кожного в нутрі сидів теплий кошлатий хлопець, 
що розтоплював нас і заліплював повіки,—ми тільки й думали 
про келії і постелі, які хоч вихолоди за цей час, але скоро 
нагріються знов. 

Але мені не судилося в той ранок відпочити. Щось неспо-
діване примусило залишитися у церкві. Я став у простінку: 
дуже веселе й радісне обличчя було в Єремії. 
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Ігумен ішов, підтримуваний Полікарпом: лице його було 
сонне і зморене, Єрсмія палив свій зелений вогонь уже до 
ігумена. 

— Щось хотів мені сказати, Єреміє? —спитав почесний 
старець. 

— Велике диво сьогодні побачив!—сказав Єрсмія. 
— Завжди бачиш дива.— Ігумен поставив супроти Єрсмії 

маленькі чорні очка.— Самі дива, отче, бачиш, чи не забагато 
їх? 

— Це диво особливе,— звів кошлату бороду Єремія.— Біс 
був сьогодні поміж нас. 

— Біс? — перелякано згукнув ігумен. 
— Бачив його в образі купця,— сказав Єрсмія, і очі його 

погасли: прикрив він їх повіками... 
Був він справді старий і ветхий деньми і побачив сьогодні 

метеликів, які раптом покрили храм. Тріпотіли сріблястими 
крильцями—білий сон ламав старця, адже ніхто не знав, 
скільки він прожив. Казали, що йому триста літ і що прийшов 
він у монастир отакий старий і білий, а пострижене волосся 
зібрав і навіщось береже. Біле отож було в нього все: борода 
і вуса, брови і шкіра обличчя. Особливо вражало те, як стіна, 
обличчя: біля чорної мантії, свити й куколю воно палахкотіло. 
Через це і видива з'являлися йому так часто: сьогодні побачив 
рій білих і зелених метеликів, які довго кружляли довкола 
нього. Але потім вони попропадали, після чого він, може, і в 
сон запав, але прокидався щоразу, як тільки виходив із церкви 
хтось з братії. 

— Купець той був у білому плащі,— сказав Єремія,— і ніс 
під полою букет квітів. Він ішов крадьки, ледве торкаючись 
носками черевиків підлоги. Відривав квітку від букета і кидав 
на спини братії, особливо тих, хто не співав заутреню, а тільки 
для показу розкріпив рота. Ті квіти і звуться так, як треба: 
ліпки. Відривав квітку від букета і кидав. 1 кому прилипала 
квітка до одежі, похитувався такий і ледве не падав. Позіхав, 
тоді вигадував причину, йшов до вашої милості і тікав із 
церкви. 

Старець аж повітря вихукнув — так багато довелося йому 
сказати, але очі при ньому засвітилися і заграли, як весняна 
вода. 

— Жоден із них не повернувся назад, у церкву,— сказав 
урочисто старець,— всі воші спати пішли... 

...Ходив купець у білому плащі, виймав квіти і кидав на 
сіпши співців, і прилипали ті квіти й п'янили, а купець тихень-
ко сміявся, прикладаючи до рота долоню; бачив це лишень 
Прозорливіш Єремія, такий старий, що йому ніхто й літ не 
міг перелічити, а ті, котрі зараз спати в келії, снили гріховні 
сни, бо росли їм із заплющених очей і з рота ті ж таки ліпки, 
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можливо, воші дарували ті квіти пишнокосим красуням, хоч 
були самі ченцями... 

Ігумен стояв супроти Прозорливого, його очі вряди-годи 
туманіли: еон накопичувавсь у них на денцях. Полікарп тримав 
на вустах тонку, як нитка, усмішку: він, як Єремія, спати не 
хотів. 

—• Те, що розповідає отець Єремія, достойне великої ува-
га,— сказав Полікарпу ігумен.— Треба буде нам зібрати братію, 
і хай повість він їй про своє видіння. На тих, хто піддався 
диявольській силі, ми покладемо покару, а ти впишеш що 
історію до Патерика. 

Полікарп схиливсь у поклоні, а ігумен рушив із церкви. 
Він ледве пересував хворі ноги, і Полікарпові була немала 
праця його підтримувати. 

Єремія простояв якийсь час, вдивляючись перед себе, наче 
знову бачив ті білі й зелені метелики, що вилітали з його 
очей, чи купця в білому плащі і з квітами під полою, а я 
подумав, що він усе-таки знає, які можуть снитися гріховні 
сни і що в тих снах можуть привиджуватися тшгаокосі красуні 
Я подумав, що кожна людина, хоч і відкривається перед світом, 
має в собі немало сокровенного. А ще я подумав, що Єре мі! 
залишалася в житті єдина втіха — втіха стеження. Я сам часом 
зазнаю такої втіхи, та й тоді її зазнав, коли підслуховував ту 
розмову, бо саме це змило з мене остаточно сонливий настрій, 
Зараз я можу зрозуміти Єремію, як і його стеження, чужа мені 
тільки радість, яку виказував він, коли братію за його виказом 
карали. 

З такими думками стояв я у закутку, і мене раптом схитнула 
сумна хвиля. Я аж заплющився, перечікуючи, поки заспокоїться 
душа. 

— Чом стоїш тут, сину? — почув я рівний, рипливий Єре 
міїн голос. 

Проти мене світилися його великі 'Зелені очі, що були як 
передчасно опале на сніг листя. 

Тн от подумшюся мені,—— ЇЇС моргнувши^ збрехяв --НЕЇ 
не допомогти вам до келії дістатися. 

— А поможи!—сказав старець.— Ноги мої як неживі» і 
важко мені ступати. 

— Скільки вам літ, отче? — спитав я смиренно, ведучи йога 
під руку. 

— Не лічу я своїх ліг,—сказав трохи невдоводено Єремія.— 
Гріхи свої треба лічити, не л і т Чув, що розповідав отц,-
ігумену? 

— Дивовижна то річ,—сказав я. 
— Розкажи це бранії,-—мовив старець.— І подіта з кимось, 

хто буде покараний, його покуту. Боголюбне це діло —ділите 
з кимось покуту. 
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— Ви, отче, справді все знаєте?—спитав я.— Хотілося б 
• •сні запитати у вас: дещо. 

— Запитуй,— сказав байдуже старець 
— Чи не утяжує вас у старості велике знання ваше? 
— Бісівське знання утяжує, а бої о дане ні,— відповів він — 

Давай спинимося, брате, захугко ти йдеш. 
— А як розрізнити його: бісівське й богодане? —спитав я. 
— Сумніву не треба мати,—озвався, віддихавшись, старець. 
Ми пішли далі. Єремія простував у напрямку била. Там 

лежала колода, на якій він любив висиджувати. Весь вільний 
час бовванів на тій колоді і чи думав, чи подрімував. Я допоміг 
старцеві опуститися на колоду. 

— А чому про такс запитуєш? —спитав він, осяваючи мене 
зеленим світлом своїх неймовірних очей. 

— До мене колись теж прийде старість,— сказав я.— Хочу 
зустріти її з ботоданим знанням. 

— Молитися тобі треба більше,— сказав Прозорливий.— 
Дивлюся на тебе й бачу; дуже тобі молитися треба 

— Чому ж саме мені, отче? 
— Гріх ховаєш сокровенний За цей гріх не карають, ате 

стерегтися йото треба з немалий-бо він. 
— Що ж це за гріх? 
Старий мовчав, тільки дивився на мене й жував губами. 

Я ж терпляче чекав, витримуючи той його пронизливий по-
гляд. 

— На інших ти не подібний,— сказав нарешті Єремія.— 
Щоб не з'їла люта гординя, до інших уподібнюватися треба. 

— Але ж, отче,— сказав я зовсім тихо,— ви самі ні до 
кого не уподібнюєтеся!.. 

— Значить, гріх цей і на мені лежить. 
Він заплющився і поринув у звичайне заціпеніння. Я ж 

дивився на нього з німим подивом: обличчя його було біле, 
як сніг. Білі вії лежали на білих щоках, і біла борода виростала 
із зовсім білої шкіри. Довкола світало. Тремке світло розли-
валося над, землею, начебто хто махнув білим плащем, і від 
того плаща залилася земля світлом. Можливо, був це той-таки 
купець, що про нього стільки сьогодні говорено, а може, десь 
поруч виклюнулося з землі безліч білих квітів. З них спурхнули 
мільйони сніжно-білих метеликів і раптом полинули в небо, 
в якому почали розчинятися й розтавати, перетворюючись у 
ефірне, трепетне світло, що ним густо наповнилися хмари. 
Десь угорі творилося чарівне дійство: плавилася темінь і з'яв-
лялася непорочна голубінь. 

— Дозвольте мені, отче, йти? — спитав я тихо. 
Старець хитнув. Я повернувся й пішов. Тоді до мене раптом 

гукнув той-таки голос, тільки не був він цього разу рипучий 
і тремкий: 
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— Гей, брате Семене! 
Я повернувся. Якийсь мимовільний острах раптом омив 

мені серце. Очі в старця були розплющені і нагадували першу 
зелень, що пробивається з-під снігу. 

— Там до тебе ззаду квітка причепилася,—сказав він, і на 
вуста його лягла та ж таки, якою він і в церкві всміхався, 
усмішка.—Це вона, та ж таки—ліпка! 

Розділ XII, 
завершальний, про те, як я під суд братії потрапив 

Я пишу своє писання після Полікарпа не тому, що хочу 
огудити його працю: вона має свою правду, а моя — свою. Не 
в усьому збігаються наші мислі, але так повинно бути: люди, 
навіть в однакову одежу одягнені,—не однакового розуму та 
духу. Я почав збирати розповіді ветхих людей спершу з простої 
цікавості і для власної втіхи — ту втіху я й здобував. Тепер 
розумію, що не сама гола цікавість мною проводила, а може, 
й промисел вишній — адже була вона, та сила, що штовхнула 
мене до писання, і не темна вона є — не в ім'я зла мережу 
ці рядки. І хоч не встерігся тут від суджень особистих і поклав 
власне ставлення до того, що діялося навколо, події описував 
зовсім так, як про них мені оповіджсно чи як переживав їх 
сам; отже, коли мені хтось неправду повідав, то і я вістив 
услід за ним ту ж таки неправду, а коли очі мої когось криво 
побачили, то хай мені вибачить Бог: не від лихого умислу це 
сталося, а через невідання. Існує безначальна істина: немає 
нічого досконалого на цій землі і нічого доконаного. 

Своє писання я замислював ширше від Полікарпового, ба-
жаючи переповісти не тільки його історії, а додати ще й своїх. 
Зокрема, хотілося мені, щоб ця оповідь не звучала однозначно: 
про лихе та важке; мислив я більше і про людей вивищеного 
духу розказати, великих книжників та учителів, тих. від кого 
і я набрався добромисельного духу. Але надійшла така пора, 
що мушу •щвершувагги своє писання. Досі я «де робив потайки, 
ховаючись і у затвор уходячи і, хоч стерігся наіішілшіше, до 
реші. вберегти своєї таємниці не зумів — захоплювався-бо пи-
санням і не завжди зважав на шелест одежі за дверима, а 
часом легковажно забував і віконечко затулити. Окрім того, 
до мене почата приходити ченці на бесіду, і я залюбки входив 
із ними в розмови, анітрохи не приховуючи думок, що ними 
виповнені ці сторінки. Найлюбіший мій співрозмовник був 
Ісакій, але скоро відійшов він у світ ліпший, і я за, ним вельми 
шкодував. їсакієві я міг би показати це писання, не боячись, 
більше-бо навчив він мене, ніж я його. Тепер же найчастіше 
приходить до мене молодий чернець Ннкін, з я полюбив його 
душею. Він завжди примудрювався прийти до мене тоді, коли 
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я був утомлений від писання і мав потребу повправлятись у 
слові — мені приємно було бачити проти себе розумні Никонові 
очі, і мене через те поривало викласти юнакові якнайбільше 
думок, що їх надбав за життя своє. 

— Друже мій,— казав я своєму пильному слухачеві,— 
скільки книг тут перечіпав, і всі вони грішать на одне: од-
ковимірні вони й одноманітні. Творець наш терпить це, але 
сам він напрочуд різновимірний, ніколи не буває застиглий 
і млявий, він весь у русі, у безначальному процесі творення, 
народження і вмирання, в і н — я к дереш несмертельне: одні 
гілки на ньому всихають, а інші наростають. Листя з'являє-
ться й падає, а він завжди є, поки взагалі існує у всесвіті 
життя. Життя, друже мій,— це і є він, це те, що рухає світ 
і дає йому несмертельність. Не має образу, щоб віддати йо-
го,— він сіє на нас страх, радість і щастя, бо він дух живо-
творний. Все, що супроти власної природи іде, йому не слу-
жить, а поріддям дияволовим суть, все, що з нею в ладі 
буває,— все те боже воістину. 

Ті розумні очі у моєму віконечку, здавалося, випивали мої 
слона: були надто уважні і не пропускали жодної думки. 

— Хіба не велів Бог вирікатися земних радощів і земного 
багатства? —питав він несміливо. 

— Велів,— просторікував я, — Але від тих радощів, що ко-
рінням своїм зло мають, і від того багатства, що з поту і крові 
інших постав. 

— Хіба ж буває інакше багатство? 
— Буває,— відповів я.— І не золотом воно вимірюється, а 

добром. Хто чистий серцем, той і багатий. 
— Але з порожнім шлунком? — сумно всміхався Никін. 
—- Людині не так уже багато треба, щоб насититись,— 

сказав я,—тобто не відчувати голоду, однак людина не знає 
межі в задоволенні прихотей своїх. Коли б зібрати гроші, 
що без потреби тратяться, можна було б усіх голодній наго-
дувати. Люди всю свою снагу віддають на те, щоб узяш більше 
від життя,—жах голоду перед ними стоїть, і вони пакують 
свій шлунок яштайтугіше, хоч ніхто не думає, що завтра, коли 
той голод настане, спожита вчора їжа його не втамує. Але 
це ще півбіди: гірше, коли вона починає гадати, що її розум 
вищій від витого і що вона все знає,— тоді не вірить у 
сокровенне. Глупота з'являється там, де немає сумніву, від-
так і занепад починається, гнилець заводиться і тля. Істина 
є, але немає її межі, кожна межа для істини — це кайдани, 
і єдиний справдешній вимір для неї—-добро, людиною тво-
рене. Коли вчинив ти добре діло, озирнися і пересвідчись, 
чи не вчинив тим самим діла лихого — є добро мниме і 
справжнє. Мниме — це така добротворність, що злі плоди піс-
ля себе лишає, справжнє —- це те, що чисте й нетлінне у 
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часі й перед усіма. Є правда одночасна і вічна, одночасна 
на завтрашній день лудою брехні покривається, вічна ж у 
віках сіяє, і немає їй кінця. Відтак все в цьому світі надвоє 
розділене і все у змаганні вічному перебуває: знайди у вирі 
тому своє справжнє місце! Зумій зберегти свою справжність 
і чистоту. Нелегко це, і не кожному дається, бо у світі один 
перед одним мусить гнутися, однак ніколи не забувай, що 
в людині не вмирає думка про її вище призначення. Коли 
ж торкне тебе гнилець життєвий — не є ти уже бо говіркий, 
а у твань починаєш перетворюватися. Однак і той, хто чис-
тоту і богоподібність свою зберігає, не може гордувата тван-
ню й упосліджувати нею: гординя—той-таки гнилець для 
душі. Хто в слабшого та. в упалого каменем кине,—той у 
самого себе кидає. 

Так часто ми розмовляли, власне, говорив я, а Никін слухав; 
приходили до мене й інші ченці із тих, хто до розмислу мав 
нахил і хотів світ цей ліпше зрозуміти і себе. Решту часу я 
читав, бо мав у себе в келії достатньо книжок. Писання ж 
своє тримав у таємниці не через те. що остерігався, а з огляду 
на той-таки сумнів, чи не сприймуть його на волю божу: коли 
потрібно воно стане, викопають його люди і візьмуть до вжитку, 
коли ж непотрібне —зітліє, як тліє все у світі... 

Я вже знав, що робитиму, завершивши це писання: світ 
великий і широкий все більше й більше зваблював мене. Як 
тільки закопаю пергамен, думав я, вийду з келії і, не опо-
віщаючі; нікого, покину сірі стіни і світ цей смиренний: не 
вкладається в його рамці моя душа. Хочу жити, як поведеть-
ся: буде радість, я радітиму, а смуток надійде, сумуватиму. 
Коли сміятися хотітиметься мені, я сміятимусь і не стриму-
ватиму сліз, коли воші потечуть мені з очей. Я не знаю, чи 
зроблю в тому широкому евггі щось добре, але лихого напев-
не не вчиню. Сонце хочу відчувати в себе над головою, пов-
не соку зело бачити і серед людей бути, котре живуть, ях 
їм природа веліла. Мені ж уділила вона долю найубогішу 
дивитися на світ і пересівати все, що бачу, через серце й 
душу свої. Не учасником життя вона мене пустила в цей 
світ, а тільки її спостерігачем. Я приймаю на себе тяжкий 
жереб цей і нестиму його, адже сам вістив: кожен у житті 
має бути тим, ким є. 

Я думав ці думки, коли закінчував писати про Федора, що 
загинув, хоч і просвітив уже був душу свою. Було саме опіваня 
мені принесли хліба й води, поївши скромно, я задоволене 
відпочивав. Раптом почув шум кроків, по переходу йшов № 
один чоловік, а гурт. Все моє писання було пильно сховано 
як робив я завжди, кінчаючи роботу, через це прислуховувавс», 
до кроків спокійно. Похід, однак, наближався з якоюсь уро-
чистою навальністю все ближче й ближче, було щось у тій 
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ході тверде й невідворотне, і мимовільно стислось у мене серце, 
віщуючи недобре. Так воно і сталося: похід зупинився біля 
моєї келії. 

Я звів очі до віконця і побачив пильні ігуменові очі. 
— Брате Семене,— сказав пін твердо.— Відчини, ми хочемо 

зайти до тебе. 
Я відчинив. У келію зайшов ігумен, його наступник Іоанн, 

Пимен-пісник, Полікарп, Ісайя, Єремія Прозорливий, Агапіт-
цілитель, Микола, Онисифор та Никін, з яким я бесіди любив 
вести. Я хотів зустрітися з Никоном очима, як це звикли ми 
поміж себе робити, але напрочуд холодне обличчя побачив — 
не дивився Никін на мене, а кудись убік. 

— Ми прийшли до тебе,— сказав ігумен,—як до людини, 
звабленої бісом, котрий фальшивою мудрістю тебе наділив, 
через що ведеш неподобні розмови з братією, пророчиш і 
зваблюєш їх. Дійшло до нас і те, що ти якусь книгу пишеш 
і ховаєшся з письмом своїм, що називаєш чернече життя 
протиприродним і неугодним Богові, відтак і не молишся 
належно, як це заповіджено кожному ченцеві. Із усього цього 
зрозуміли ми, що звабив тебе ворог, і тим самим теж стаєш 
нашим ворогом, коли не дійде до тебе наша благочестива 
молитва. 

— Хто на мене навів коромолу? — спитав я спокійно. 
— Я, брате Семене,— озвався Никін.—Той, хто найбільше 

слухав твоїх зловмисних речей. Спершу западали вони мені до 
серця, але потім я розмислив, що лихий біс говорить твоїми 
вустами, і, щоб урятувата тебе й себе, пішов до отця ігумена 
і про все йому розповів... 

Він дивився на мене холодним, відчуженим поглядом, і 
великий сум раптом обійняв мене: зраду-бо я побачив від 
людини, до якої був щиро серцем прихилився. 

— Шкода мені, брате,—сказав смутно,— що та зло побачив 
у тому, у чому зло я застерігав. 

— Добрі були твої слова,—так само зимно відказав Никін,— 
але в злу личину вдягнені. 

Тоді зрозумів я, що не маю сили переконати цього чоло-
віка: був він запалений лихою пристрастю супроти мене. Не 
міг, однак, утямити, де коріння тої злості, що нею запалав 
до мене цей чоловік — немічним та самотнім я себе раптом 
відчув. 

— Де те, що писав ти таємно? —спитав ігумен. 
Те, що я писав, було закопано. Тільки чистий пергамен 

лежав у мене несховано. 
— Не писав, а тільки хотів писати,— сказав я.— Хотів допи-

сати діло Полікарпове. 
— Боговмисне діло ти замислив,— сказав Полікарп.—Але 

чи недобре його виконав я? 
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— Ти зробив, що знав. Я ж хотів записати те, що знав я. 
— Нема гріха в цій роботі.— сказав ігумен. — Аче все напи-

сане брати має- прочитати її роздивитися: чи не подав ти чого 
в неславу нашого монастиря. Бо коли б що в неславу монастиря 
створив, гріх великий причислився б тобі і прокляття А т о н і я 
та Феодосія впачо б на тебе. 

— Тільки святу правду збирався я писати,— сказав я. 
— Святою правдою може вважатися те, що служить славі 

нашого монастиря,— сказав Полікарп.— Коли ж -заради неслави 
воно пишеться, то лихі вигадки це й наклеп. 

— Воістину, брате Полікарпе,— хитнув головою ігумен.— 
А подивіться-но, чи немає в брата Семена чого написано-
го. 

Молоді ченці кинулися обшукувати мою келію, а нам ре-
тельніший з усіїх був, звісно, Никін. Тоді підійшов до мене 
Єремія і поклав на плече холодну і тряску від старості руку. 

— На пергамен, сину, варто тільки речі добродійні відда-
вати,— сказав він, і я мимовільно зазирнув йому у вічі: іскристе 
світло там побачив. 

— Було мені, братіє, видіння сьогодні,— продовжив він, 
приплющивши зелені, як весняна трава, очі. — 1 все там про 
брата Семена йшлося. Побачив я брата Семена в образі во-
рона, що тримав у роті шматок пописаного пергамену. Сидів 
він на гілляці, а біс у вигляді янгола просив у брата Семена 
той списаний листок. Брат Семен уже хогів той листок дата, 
бо зваблений був і повірив, що то янгол стоїть перед ним, 
однак злетіла з верхівки того дерева голубка і вдарила криль-
ми янгола в вічі. І почорнів він, і звуглів, натомість, побачив 
я, братіє, що брат Семен і досі в подобі ворона, але вже 
білого. 

Він розплющив очі, і вони стали, наче листя на тлі ясного 
неба. 

— Гарний ваш сон,— сказав я спроквола.— А звідки знаєте, 
що та голубка теж не була перевтілений диявол? 

— ! Почорніла не вона, а той мнимии янгол,— добродушно 
сказав Єрсміїя.— Та й ти, брате, чомусь побіїлів. 

Він хитро заскалив око, очевидно, не хотів мені лиха. 
— Мені теж було цієї ночі видіння,— сказав я, роздив-

ляючись свої нігті.— І теж про ворона і пергамен. Тільки 
пергамен янгол тримав, а ворон нападав на нього і хотів 
його видерти. 1 чомусь такий безпомічний був той янгол, 
що не відбивався від ворона, а тільки обличчя собі руками 
затуляв. 

— І вирвав ворон тс писання? — спитав 'зацікавлений Єре-
мія. 

— Ні,— сказав я.— Сльози янгола змили його з пергаме-
ну. 
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-— Хто ж тим вороном був? — спитав Єремія, пильно дивля-
чись на мене. 

— Чи ж мені знані? —сказав я.—Самі кольори запримітив: 
чорне і біле і що те чорне з білим змагалося. 

Ченці вже покинули обшуковувати келію і, як варто було 
сподіватися, знайшли вони перо, чорнило і чистий пергамен. 
Це видимо заспокоїло отця ігумена, він підійшов до Єремії і 
почав про щось із ним шепотітися. Я не чув "іхніх слів, але 
радилися вони, очевидно, чи признавати мені зв'язок із дия-
волом, чи поки що не треба. 

Здалося, щось дивне коїться зі мною, весь я обкипів смутком 
неоджалуваним. Обдивився келію: темна й понура вона була, 
але знайшов був тут захистя, і було мені погідно на серці: 
саме тут навідував мене вогонь, який допомагав мережити 
рядки. Сумно мені було не від того. Сумно, що все в світі 
ненадійне й ефемерне, що навість у цю забуту людьми печеру 
можуть ввірватися темні постаті і обнишпорити все, що вважав 
я раніше тільки своїм. Я сам відчувся отакою келією, це по 
мені тупцялися ці чорні люди, це в моїй душі вони шукали 
списаного пергамену. По моїй голові воші блукали, по довгих, 
звивистих сутеренах мого мозку, винюхуючи, як винюхують 
сторожові пси. 

— Гаразд,— сказав ігумен.— Ми вийдемо порадимося з 
братією. 

Вони вийшли, натомість залишився Єремія. 
— Даремно це чиниш, сину мій,—сказав тихо і освітив 

мене великими зеленими очима. 
— Що я чиню? —- спитав я швидко. 
— Те, що знаєш ти і що бачу я. На прю хочеш іти. 
— Здається, щось не те ви сказали, отче,— відповів я трохи 

зухвало.— Що лихого і кому я вчинив? 
— Сумнів тебе посів, брате Семене,— задумливо сказав 

Єремія, покивуючи головою.—А сумнів і диявол, чи не одне 
це? 

— Чи може бути дияволом те, що душу очищає? — спитав 
я. 

— Може, й так, а може, й ні,—поважно відгукнувся Єре-
мія.— Одне я знаю: мусиш визнати, що тебе таки спокушав 
біс. 

— Господь з вами, отче! —тихо згукнув я. 
— Подумай.— Єремія зовсім заплющив очі, а коли мав він 

таке безоке лице, здавався неймовірно ветхим і древнім.— 
Подумай, сину: і ти грішний, і я. Коли визнаєш, що спокушав 
тебе біс, то ми помолимося за тебе і знову станеш такий, як 
ми. Всіх нас біс спокушав, і кожен з нас каявся. Без каяття, 
сину, нема вороття! 

— Вороття куди? —спитав я. 
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— Не прикидайся нетямущим,— сказав Єремія.— Вороття 
у життя, коли воно тобі дороге. 

Я задумався. Знову печально мені стало, як тоді, коли 
відчув, як по мені топчуться чорні чоботи. Хоч як ховався зі 
своїми думками й помислами, а все-таки виповів їх, і не 
одному. Нехай вони й друзями моїми вважалися, але пустив 
їх, як пускає з клітки пташку ловець. Вони полетіти в світ, і 
нема їм вороття. Я раптом усвідомив, що Єремія й справді 
хоче мені добра: для нього ж бо нема світу поза сірими мурами. 
Дійшов до мене зміст і притчі його, адже справді я білим 
вороном ставав, якого всюди гонять і б'ють, хіба що віднайшов 
би він зграю інших, так само білих воронів. І зрозумів я 
раптом: немає чистого і прозорого неба й порожніх доріг, хоч 
як вони й ваблять мене. Є сотні кутиків і закапелків, сотні 
місцин і кожна по-своєму оточена сірими стінами. Що, пішов-
ши з одного закутка, потрапив у інший, і там теж доведеться 
простягти руку по хліб. «Уподібнення,— подумав я,— ось що 
збиває людей у громади і дає їм змогу сяк-так пробувати разом: 
немає в світі зовсім однакових людей, і завжди вони в супе-
речності перебувають. Через це однакову одежу вдягають і 
однакові намагаються висловлювати думки. Через це й думки 
їхні бувають двоякі: одні для себе, а інші про людей, сила 
уподібнення з'єднує людей, а водночас і роз'єднує. Кожна 
людина начебто розполовинена ходить, і часто одна її суть не 
подібна до другої, отож машкара на ту видиму половину майже 
завжди накладається. Горе тому,— подумав я,— хто не має такої 
розполовиненості і хто відкинув машкару геть! Він ізгоєм стає 
і підпадає під зневагу братів сво'іх по закапелку. Відтак бездом-
ним робиться, і це тягнеться доти, доки не долучається до 
гурту інших. Оце воно і є, найсумніше: той, хто проти упо-
дібненості постає, не проти неї постає, а за неї, тільки в новій 
іпостасі». Я розумів: це не прокляття людське, а тільки ознака 
його існування. 

І все-таки щось у людині є таке, що робить її раз назавж-
ди даною. Те, що зводить її погляд до неба і богорівною її 
робить. Іноді мені здається, що рух до уподібнення і є через 
те, що нема схожих поміж себе людей, і, хоч існує сила, 
яка лучить їх докупи, є й інша сила, що постійно людину 
з того тлуму вирива — так річка виривається із застійного бо-
лота і, хоч вона на початку тільки струмок, великою й мо-
гутньою стихією стає. Але знаю я й інше: немало струмків 
виривається з болота і річкою ніколи не зробиться. Силою 
долі саме мені присуджено такий жереб, і я приймаю це без 
ремства: коли є я такий, значить, потрібен, адже нічого нема 
в житті непотрібного. 

— То чому ж ти замовк? — спитав Єремія.— Немає тобі 
виходу. 

548 



— Гаразд,— тихо сказав я, і сльози вибилися мені на очі.— 
Гаразд! 

Тоді змахнув Єремія рукою, і в келію мою почали заходити 
один за одним мої брати по обителі. 

— Наш брат Семен покаятися хоче,— сказав поважно і 
навіть урочисто Єремія.— Він признав у розмові зі мною, що 
його таки навідував біс, і, хоч боровся він супроти нього, 
скільки сили мав, не завжди перемогти того біса міг. Тільки 
наша спільна молитва, брати мої, зможе братові Семенові 
допомогти. Вклякни, сину! 

Я вклякнув. Навколо загули голоси, і здалося мені, що бачу 
пастуха, який плескає бичем, заганяючи в стадо корову, котра 
відбилася. Сльози полилися мені з очей, бо не міг стримати 
відчаю свого й болю. 

— Молітеся щиріше, братове,— озвався ігумен.— Він шіаче, 
значить, виходить із нього біс... 

«Цього разу все відбудеться просто,— подумав я.— Кожен 
грішить, і кожного мордує біс, істина неперехідна, і до того 
звикли всі. Вимагається тільки одне: податися, пригнутися і 
розм'якшіте — всі поспівчувають тобі і, хоч дивитимуться 
якийсь час підозріло, тебе від себе не відштовхнуть. Гірше 
іншому — тому, хто не може м'якшати й подаватися. Пуга 
тоді почне його хльоскати, немилосердна й пекуча!» 

Ченці були задоволені з мого плачу, хоч навіть Прозорливий 
Єремія не знав його причини. Зрештою, сам він не співав. 
Був надто ветхий, а ще довелося йому забагато говорити. Через 
це стояв посеред келії, розставивши ноги, обперся об ціпок і 
подрімував. І раптом зрозумів я: він також мав колись дух 
неупокорений, він теж колись дивився на небо і зітхав через 
те, що прив'язаний поворозами до закутка за сірими стінами. 
«Бідний, бідний Єремія,—подумав я,— неупокореність свою ти 
перетворив у нелюбов». Я подивився ще й на Никона, адже 
так щиро прихилялося до нього моє серце, що готовий був 
його своїм учнем назвати. Цей співав. Натхненно і завзято, 
начебто хотів звернути на себе увагу. Цього разу ми зустрілись 
із ним очима, і хвиля зненависті хлюпнула на мене із тих 
завзятих очей. «Он він, ревний сторож уподібненості,— поду-
малося мені.— Саме тим він найгірший, що про мої думки 
добре знає». Однак я його не осуджував і не ненавидів. Я його 
пожалів глибоким, нутровим жалем. «Єпископом ти станеш,— 
подумав я,— але бідний, бідний ти, Никоне!» 

Нарешті вони вгомонилися. Виспівали потрібну кількість 
псальмів та молитов і, забравши моє чорнило, перо й пергамен, 
пішли геть. Були певні, що я покаявся, а я тільки жаль глибокий 
до них відчув... 

Я дописую ЦІ рядки. Використовую ДЛЯ ЦЬОГО кілька ЧИС' 
тих листків пергамену, які були в моєму сховку, було там 
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запасне перо і трохи чорнила. На більше, ніж тут написано, 
його вже не стане. Все-таки я вчиню те, що надумав: укладу 
пергамен у заздалегідь наготований горщик, зав'яжу отвір чис-
тим листком і обсмолю смолою — смолу мої пошуковці не 
забрали, були-бо певні, що для писання вона непридатна. 
Відтак закопаю свій скарб глибоко в землю і віддам його 
на волю божу. Сам я вийду із затвору, бо вже не можу 
більше ховатись у цій темені. Хто зна, може, залишуся в цій 
обителі, а може, й покину її—адже все-таки кличе мене зе-
лене сонце серед неба — до його поклику я завжди прислу-
хаюся. Знаю, світ — це мережа закутків, оточених сірими сті-
нами, ате між цими закутками все-таки існують дороги. Хто 
зна, може, все-таки варто взяти палицю в руки і піти трохи 
побачити неба, що лежить над тими дорогами. Спинятися я 
буду таки за сірими стінами, щоб придивитися до того, що 
люди житейською марнотою звуть: хочеться мені перекона-
тися; чи однаково танцюють люди танок життьовий. Коли 
так, відчую я смуток, коли ж ні, можливо, радітиму — світу ж 
навколишнього ні смуток мій, ні радість не змінить. Смуток 
мій проллється сльозою, яка швидко висохне на лиці земнім, 
а радість співом птаха, пісня якої пам'ятається, доки та 
пташка співа. Одне я знаю: житиму на цій землі так, щоб 
нікому не принести лиха. Коли мені цс вдасться, зелене сон-
це, гадаю, благословить мене, а люди, сподіватимуся, не осу-
дять. 

Павло ВДГРЕБтЬНПИ 

(нар. 1924) 

Популярний за радянських часів прозаїк, у творчому доробку якого — 
понад двадцять романів і повістей, десятки оповідань, статей, есе, 
п'єси, кіносценарії, що мають досить широкий тематичний діапазон 
художнього відтворення дійсності. Його твори широко відомі і за межами 
України. 

Автор кількох збірок оповідань, серед яких найвагомішою є «Неймовірні 
оповідання» (1987), повістей «Марево», «Там, де співають жайворонки» 
(1956), «Долина довгих снів», «Дума про невмирущого» (1957), «В-ват 
(1988), «Гола душа» (1992), «Ангельська лють» (1993), романів «Європа 
45» (1959), «Спека» (1960), «Європа. Захід» (1961), «День для прийдеш-
нього» (1963), «Шепіт» (1966), «Добрий диявол» (1967), «З погляду вічнос-
ті» (1970), «Переходимо до любові» (1971), «Намилена трава» (1974), 
«Розгін» (1976), Левине серце» (1978), «Південний комфорт» (1984), «Ви-
гнання з раю» (1985), «Безсмертний Лукас» (1989), «Тисячолітній Ми-
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копай» (1994). Найвагомішими у спадщині митця є його історичні романи 
«Диво» (1968), «Первоміст» (1972), «Смерть у Києві» (1973), «Євпраксія» 
(1975), «Роксолана» (1980), «Я, Богдан (Сповідь у славі)» (1983). 

* * * 

Активність і енергійність життєспрнймання — ця риса люд-
ської й письменницької вдачі Павла Загребельного проявляєть-
ся найрізноманітніше. Вона і в тому, як швидко і багато, 
чутливо реагуючи на запити часу,-пише прозаїк, і в його майже 
завжди полемічних публіцистичних і літературно-критичних ви-
ступах; і у відкритій, темпераментній авторській позиції, що 
відчувається в усіх його творах, навіть тих, що звернені до 
далекої минувшини: і в гострій проблемності більшості його 
книжок, і в особливому нахилі до пошуків, експериментів, 
винайдення раніш не зафіксованого мистецьким досвідом, при-
наймні національним, в частому відштовхуванні од «традїщій-
ного», іноді «сперечання» з ним чи й пародіювання. Такий же 
відповідно і стиль П. Загребельного: бурхливий, оригінальний, 
з активним авторським, особистим началом, вільною, розкутою, 
а то й «ексцентричною», манерою розповіді, що насичена 
найрізноманітнішою інформацією, парадоксами, коментарями 
з тою чи іншою емоційною барвою. Тут і винахідливість літе-
ратурного вимислу, фантазії, і взагалі схильність до згущення 
фарб. Миттєво-асоціативний характер виникнення відступів і 
проблем, нерідко мозаїчний, кількісно-псрсліковий спосіб ху-
дожніх мотивувань та інше. Стильовою ж домінантою в усьому 
цьому слід вважати авторську «установку» на розповідність, 
постійне прагнення її цікавості і неодмінний її супровід — 
іронічність. 

(Дончик Віталій. Істина — особистість: 
Проза Пашіа Загребельного.— К., 1934 — 
С. 4—5.) 

ДИВО 
(Уривок з роману) 

... Йшла остання весна, мали ще літо для довершення своїх 
робіт—князь заповідав після повернення з Новгорода освя-
чення храму, йому залежало передовсім на якнайшвидшім від-
критті церкви, пов'язував, мабуть, з цим якісь свої заміри, але 
про те знати належало самому князеві — на долю майстрів 
випадало лиш одне: поквап. 

Зроблено в Софії силу-силенну роботи мистецької. Окрім 
мусійнош убору, рівного якому важко було й пошукати ще 
десь у світі, написано фресок многоличних двадцять і п'ять, 
на них же постатей сто п'ятдесят і чотири майже в повний 
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людський зріст, фресок одноличних на весь зріст написано 
двісті і двадцять, а поясних — сто і вісімнадцять. Викладено 
в усьому соборі підлоги теж мусією з різнобарвного каменю, 
прикрашено опріч того всю серединність церкви візерунком 
мусійним і писаним, приліпами митецькими, горорізьбою по 
червоному шиферу овруцькому. Тепер антропоси тулили ще 
своїх ромєйських святих зокола собору, вибираючи для того 
всі виступи й площини, які надавалися до малювання. Сивоок 
звелів, щоб не чіпали стін обабіч головного входу до церкви, 
бо мав намір по завершенню розпису своїх веж розмахнутися 
попід отими пісноокими святими безмежжям слов'янського 
сонцевороту. Він змалює з одного боку осінній сонцеворот у 
пишності золотолистих лісів, в щедрості ланів, у буйнощах 
людської плоті. Хай костеніють у заздрощах висхлі християнські 
святі над цим вічно триваючим святом великого народу. Бо 
хіба ж відають вони про великі радощі весни, освяченої пророс-
танням трав, струмуванням березових і кленових соків, пробу-
дженням городів, сіл, цілого люду, коли всі городи розбенте-
жаться і села сколотяться, мужі й жони вийдуть в луги й 
болота, в пустині й діброви, починаються нічні хороводи, без-
чинний гомін іде понад усією землею, пісні лунають, голоси 
сопілкові і струни гудуть, б'ють у бубни, вигинисто походжають 
у колі молоді дівчата, знадливо покивують досвідчені жони, 
наосліп блукають руки, витупцьовують ноги, гарячі доторки, 
темні поцілунки в мимойдучій ночі. А осінь... Хіба вернуться 
тепер давні осені з їхнім багатством, достатком і спокійними 
радощами, в чарвіні, золоті й прозорості? Новий бог ніс за 
собою бідність, голод, чвари, тісняву. Читав колись Сивоок 
гіркі нарікання святого отця-пустельника на безлад, що запанує 
повсюди, де піднято над землею хрест: «Почнуть люди нада-
ремними бідами рятуватися, і повсюдно за таки гріхи почнуть 
буш голод і мор часто, і многі всякі труси, й потопи, і 
міжусобні війни, і всяко стануть гнити в світі городи, і тіснява 
настане, і ем'ятіння в царствах будуть великі, і жахи, і, ніким 
не гнані, стануть зникати люди з сіл і волостей, і почне люд 
християнський всяко убувати, і земля почне просторішою бути, 
а людей буде менше, і тим позосталим людям буде на просторій 
землі жити ніде». 

Голодранці завжди міцніші в своїй вірі, бо в них не лишаєть-
ся нічого. Не дай народові розбагатіти — матимеш отару слух-
няних овець, сліпих у своїй покірливості. На цьому стояло 
християнство. 

А Сивоок хотів показати свій народ у багатстві, серед щедрот 
його рідної землі, які належали колись йому без остачі та й 
належати мають завжди і вічно! Осінній сонцеворот ввижався 
він йому пишнішим за всі багатства й пишноти Візантії і 
легенд про царства минулі й кавіп» неіснуючі. Йшов до змалю-
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вання сонцевороту через терпіння й великий труд над мозаї-
ками, через спочинок душевний під присадистими склепіннями 
веж, готувався поволі до ще одного свого вичину на рідній 
землі, яку хоіів вославити найвище. Та чи судилося йому 
доконати задумане? 

Київ приймав церкву Софії дивуванням і захопленням. Ішли 
поглянути на диво свої люди—багаті й бідні, тупоголові й 
вразливі душею, приходили, приїздили, приповзали немічні в 
сподіванні зцілення, були тут удови, сироти, жебраки, сліпці 
й хромці, завзяті каліки перехожі в своїй скруті калічій. Не 
всі діставалися досередини, багато хто дивився на церкву зоко-
ла, та й того було досить, щоб розносити вість по всіх землях 
про київське диво. 

На київських торжищах схід сходився з заходом, північні 
землі зустрічалися з південними, тут були булгари волзькі з 
хутрами, німці з бурштином, і красними сукнами, та світлими 
шоломами латинськими, угри з скакунами та іноходцями, сте-
повики з скотом і кожами, сурожани з сіллю і легкими ткани-
нами, прянощами, винами і травами духмяними, греки візан-
тійські з багатими паволоками, дорогим одягом, килимами і 
сап'яном, посудом срібним і золотим, ладаном і красками, 
були тут і купці руські: новгородці, полочани, псковичі, смоль-
няни, суздальці — і кожен з них теж ішов подивитися на храм, 
і котилася хвала по всіх землях. 

Серед того людського юрмовища нспостсрсжсною, мабуть, 
зосталася б дівчина, яка прийшла до Софії одного весняного 
дня, але не зникла та дівчина, як решта відвідувачів, приходила 
знову й знову, ставала завжди на тому самому місці, дивилася 
завжди на те саме, здавалося, не помічала в соборі більше 
нічого, крім Оранти, так ніби хотіла надовго заховати в очах 
її розблиск. 

Хто ж то знав, що вразило дівчину в постаті Богоматері? 
Чи її маєстатична велич, завдяки якій панувала тут над усім? 
Чи, може, глибока синява, яка йшла від неї? Чи пасувала їй 
урочиста дикість очей, переляканих пишними шатами? Може, 
для тої дівчини, що прийшла, мабуть, з далекої пущі або з 
степу, Оранта була не Богородицсю-заступницею, а босоногою 
красунею з степового роздолля, пригніченою візантійськими 
знаками влади і пихи? 

Ніхто не знав того. 
Ніхто не зазирав дівчині до очей, а якби зазирнув, то 

відзначив би, що в них дикості ще більше, ніж у очах Оранта, 
тільки дикість та нескорена, нелякана, сизо-весела. 

Помітив її Міщило. Сповнився заздрощів до Сивоока ще 
більших, ніж досі, потім, подумавши, пішов до нього в вежу, 
довго стояв мовчки, дивився, як той швидко пише фреску по 
не затужавілій ще накладці. 



— Чого мовчиш? —спитав Сивоок,—Адже бачу: прийшов 
сказати щось лихе, Завжди приносиш мені лихі вісті, 

— Коли так, то вислухай вість гарну.— Міщило радий був 
з несподіванки, якою вразив Сивоока.— Вже кілька день ходить 
у церкву дівиця вельми вродлива і показна, 

— То й що мені до того? 
— Дивиться на твою муеію Богоматері, 
— То й що? 
— Серце в мені стрепенулося від тої дівиці. 
— А мені яке діло? 
— На твою мусію дивиться. 
— Хай. 
Міщило пішов. Сивоок не дуже й шкодував. Не було між 

ними дружби, вже й не буде. Але цей незбагненний чоловік 
з'явився ще через кілька день. Так ніби топтав стежку до серця 
Сивоокового, яку перед цим багато років захаращував покидь-
ками ворогування, заздрощів і підступності. 

— Питає вона про тебе,-—сказав Сивоокові. 
— Хто? 
— Дівиця, що зачарували її твої мусії. 
— Може, в учні хоче до мене? Але ж дівчат не беру! —-

Сивоок засміявся трохи вимушено. Щось стривожило його в 
Міщило вій настирливості. Чи справді змінився чоловік, чи 
сталося щось незвичайне? Але дівчина. До чого тут дівчина? 
Для нього тепер не існує нічого на світі. Він не належить ні 
своїм бажанням, ні своїм потребам. Належить без решти мис-
тецтву. Бо що є мистецтво? Це могутній голос народу, що 
лунає з уст вибраних умільців. Я — сопілка в устах мого народу, 
і тільки йому підвладні пісні, що пролунають, народившись у 
мені. А мене — нема. 

Він так і сказав Міщилові. 
— Мене — нема. 
— Як то? — не зрозумів той. 
— А так. Нема. Тільки те, що по мені зостається. Комусь 

до вподоби мусії — хай. Що мені до того? 
І знов пішов трохи знетямлений, сам не свій Міщило, а 

за день прийшов знову. Сивоок вже був зібрався нагримати 
на нього, що заважає докінчити розпис своїм швендянням, 
але Міщило встиг сказати: 

— Привів її до тебе. 
— Кого? 
— Дівицю ж. Дозволиш? 
— Сивоок мовчав. Колотилося йому серце, било в груди, 

рвалося з тісноти. Ой лихо буде! Ой лихо! Але мовчав. І 
Міщило потрактував ту мовчанку як згоду. Відсунувся вбік, 
пропустив дівчину поперед себе, сам не став затримуватися, 
зник. Зробив діло, добре а чи лихе —мабуть, не відав сам. А 
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може, справді, потепліла його душа до Сивоок а, бо ж таке 
той створив! 

Дівчина стояла мовчки. Сивоок швидко писав. Знав, що 
найголовніше — не глянути на неї. Була — та и нема. 

— Ти чого?—спитав її, коли вже мовчати далі було б 
неґречно. 

— А нічого,— відповіла вона з льоту. 
— Чия?—спитав він знов, аби спитати. 
— А нічия. 
— Як звешся? 
— Ніяк 
— Звідки така? 
— Не твоє діло. 
Голос мала такий, що, здавалося, можна доторкнутися до 

нього. Мов до м'якого коштовного хутра. 1 хоч відповідала 
задерикувато, власне, й не відповідала, а жбурляла Сивоокові 
його запитання назад, в нього не пропала охота вести з нею 
розмову далі, боявся тільки, що не стримається і глянс на 
дівчину. Знав тепер добре: озирнутися —пропасти. 

Але дівчина не дала йому пропасти. Тихо посунулася до 
виходу і щезла мовчки, може, й назавжди. Сивоок озирнувся 
— пізно! Хотів вискочити навздогін, але стримався. Належить 
мистецтву. Про себе має забути. Від усіх зваб повинен утікати, 
не озираючись, як від Содома й Гоморри! 

Проклинав Міщила. Той добре відав, що робив. Сам же 
скільки років одмовляв Сивоока від Ісси, приводив приклад 
святих Аммона, Авраама і Алексія, що втекли від своїх не-
віст у першу шлюбну ніч, або ж Оригена Александрійського, 
який оскопився, щоб уберегтися від поблазну, і тільки завдя-
ки тому доконав великого дала: звів воєдино п'ять неодна-
кових списків Святого Письма. Не діяло на Міщила й те, 
коли казано йому, що не з'явився б він на світ, не будь 
кохання між його отцем та матір'ю. Мав і на це свою відпо-
відь. Мовляв, якби Адам у раю не відступив од Бога, то 
розплодження людей відбувалося б іншим, достойнішим спо-
собом, приклад же найперший цьому — непорочне зачаття 
Діви Марії. 

Навіщо ж тепер цей висхлий душею святенник показав тій 
дівчині, де він, Сивоок? Чи, може, вона така гидь, що той 
хотів просто поглумитися? А Сивоок навіть не позирнув на 
неї, щоб плюнути погірдливо та й забути її відразу. 

Вона прийшла знову. Нечутно, мов боса (а може, справді 
боса?), прошмигнула позад Сивоока, стана за ним, мовчки 
дивилася на його роботу. 

— Знов прийшла? — спитав він, щоб почути її м'який 
голос. 

— Прийшла. 



— Ну, постій,— він трохи попрацював, нахиляючись за 
краскою, кинув через плече погляд. Побачив її руку. Не ви-
сіла вздовж тіла, а мовби пливла в повітрі, рухалася, жила, 
мов тешшй, рожевий птах. Тоді Сивоок глянув через плече 
праве і знов побачив другу її руку. Так само жила, рухалася 
безупинно. Ніколи він не бачив таких рук. Ще нахилявся, 
дивився ще. Обійняв поглядом усю її постать. Невисока, але 
в гнучкості своїй видавалася високою. Всього одягу — біла 
сорочка з якимсь гаптуванням. Ліс знайдено міру тій сороч-
ці й уміння її носити. 

Ніколи ще не доводилося спостерігати йому в жінок такого 
високого вміння одягнутися. Бачив таких, що обтискували 
одягом у спосіб непроизвоїтий свої кшталти, показуючи відвер-
то всім бажаючим, що мають на продаж або роздарування. 
Інші ховали себе у важких шатах і нагадували стовпи. Ісса 
відзначалася диким недбальством. 

А ця мов народилася в своїй сорочці. Простежується під 
полотном кожен вигин тіла, ноги відкрито саме так, як треба 
відкрити, десь там сяйнула смужка білої шкіри, але якої ж 
білої! 

Він ще не бачив обличчя дівчини. Тепер лякався її по-
справжньому. Спитав грубо: 

— Чого тобі треба? 
— Нічого. 
— То йди собі. 
— Піду, коли захочу. 
— А як вижену тебе звідси? 
— Спробуй! 
— Знаєш, хто я? 
— Сивоок. 
— Хто сказав тобі? 
— Всі кажуть. 
— Мене —нема,— повторив він щасливо знайдені для Мі-

щила, а найперше для самого себе слова. 
Вона засміялася: 
— Тебе надто багато, щоб не бути. 
— Чому багато? 
— Великий ти. Тілом. І роботою. Так я й знала. 
— Що ти знала? 
— Що ти — такий. 
— Не бачила ж мене. 
— А от бачу. 
— Спину. 
— Ти мене й зовсім не бачиш. 
— І не хочу,—сказав він без твердості в голосі. 
— Мене звуть Ярослава. 
— Князівське ім'я маєш. 
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— Мати дала. 
— А батько хто? 
— Немає. 
— А в мене —ні матері, ні батька. 
— Тобі не страшно. 
— Хіба ти боїшся чогось? 
— Боюся,— пошепки призналась вона. 
І тоді Сивоок озирнувся, вже не ховаючись. Різонула йо-

му погляд ніжність її обличчя, наштовхнувся на сизу прониз-
ливість її очей, в розхилі її уст вичитав своє призначення, 
мов правовірний на дереві остаточності, де на листі виписа-
но імена. Струшують дерево, спадає листя—ті вмруть, чиї 
імена значаться на впалому листі, вмруть ще цього року, і 
хай збудеться. Ще не все було втрачено, міг ще зібратися з 
силами, прогнати її звідси, міг, зрештою, сам піти від неї 
(однаково ж вернешся до своєї роботи!), але м і г — і не міг. 
Найшла на нього якась дитинність, почував себе хлопчиком 
з давезної пущі, а перед собою бачив Всличку з напівзабутих 
снів-споминів, дитинність виказувалася в його обличчі, до яко-
го тепер не пасували ні борода та вуса, ні великі, важкі, 
вироблені його невтомні руки. Мабуть, він отакий і уявлявся 
цій Ярославі, вона не злякалася його покошланості, хоч бу-
ла, мабуть, удвічі молодша за ніюго, не відчувала себе дів-
чинкою, стояла перед ним як рівня, закортіло стати ще ближ-
че до нього, викликати ііого довір'я, і вона сказала те, чого 
не казала в Києві нікому: 

— Прибігла я аж із Новгорода. Перебралася за хлопця і 
втекла. 

Він не чув тривоги в її голосі за ту втечу, не спитав, од 
кого втікала аж так далеко, нарешті пойняв його страх за 
Ярославу, яка ще не відала про загрозу для себе найбільшу 
від нього. Чи для того вибиралася аж он звідки, з лісів і 
мокрадел, дійшла до вигрітого на просонцсних пагорбах Киє-
ва, щоб потрапити тут до чоловіка старого, вичерпаного, 
власне, знищеного життям і нелюдським напруженням усіх 
здібностей? 

І знов ще не було пізно. Ще б міг гукнути: «Втікай од 
мене! Втікай не озираючись!» Але не гукнув. Тихо сказав: 

«Іди, бо заважаєш мені докінчити малювання. Коли хочеш, 
то приходь завтра». 

Якби ж то вона образилась на таку нечемність і відповіла 
йому різко, з гідністю. Але сяйнула на нього пречистими 
своїми очима і м'яко промовила: «Гаразд. Прийду завтра». 

Прийшла так само, в тій самій тонкій сорочці, тільки на 
шиї мала разок зелених перлів — од наврочення і пошесті. 

— Була на торжищі? 
— Була. 

557' 



— Вподобала? 
— Так, 
— Хотіла б зі мною на торжище? 
— А твоя робота? 
— Повинен мати спочинок. 

Він купив їй візантійську тканину з крученого шовку. 
Взориста, багата, хоч і для княгині. Барва майже пурпурова. 
Візерунок — у великих колах по два казкових грифони, що 
стоять на задніх лапах спиною один до одного. Крила їхні в 
химерному сплетінні В кутках поміж колами — сторожкі ястру-
би. 

Коли Сивоок платив за тканину, збіглося все торжище, 
бо за такі гроші можна б купити цілу волость. Ярослава не-
певно всміхалася, коли він накинув на неї узороччя, повела 
плечем, заморська тканина зслизнула їй до ніг, а вона знов 
постала у своїй непотьмарено білій сорочці, мов далеке при-
надливе видиво, до якого мандруєш у снах і ніколи не дохо-
диш. 

— Нащо віддав такі гроші? —спитала Ярослава 
— Дурні гроші, тому й віддав,—сказав Сивоок.— Князь 

Ярослав перед від'їздом до Новгорода розщедрився за мої 
мусії. 

— Князь? — вона мовби здригнулася, але погамувала в собі 
щось, знов стала звичайною, безжурною, чужою звичним турбо-
там і хвилюванням. 

— Ну, так. Ярослав—князь. Вважає, що за гроші можна 
купити мистецтво, але помиляється. Ти не знаєш про гроші, 
та й не треба. Ні про той обол, що платили його перевізникові 
в царство мертвих Харону, ні про обол, що його випрошував 
славетний ромейський полководець Велізарій, мабуть, не чула 
ні про тридцять срібняків Юдиних, ні про драхми блудниці 
Лаїс, ні відаєш і про ту стародавню монету, яку офірував один 
із приспаних у Ефесі, а також про світлясті монети чарівника 
з арабської казки, які згодом ставали простими кружалами з 
кожі Але міг би розповісти тобі про великого східного співця, 
який одержав од султана шістдесят тисяч монет за кожний 
рядок своєї пісні, та повернув їх усі назад, бо були срібні, а 
не золоті. 

— За твою пісню навіть золота мало,— сказала вона. 
— Хіба в мене є пісня? — здивувався Сивоок. 
— А там? —Ярослава показала на Софію.— То все виспі-

ване. 
— Ти не знаєшся на цих справах. Всяке слово прямує до 

співу. Але чи ж завжди доходить? 
— Я навчилася всього, тільки глянувши. Бо нема такого 

ніде в світі. 
— Не була ще по світах. Мало бачила. 
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— Зна: нема ніде! —твердо мовила вона, і Сивоок не міг 
похитнути дівчину в її переконанні. 

Не хотів убачати в цій дивній втікачці з Новгорода вина-
городу за своє ціле життя. Боявся не за себе — за неї. Поводився 
з нею обережно, мов була з коштовного скла. Але дівчина не 
відходила від нього, сміливо йшла просто на Сивоока, між 
ними ще не пролунало тих найбільших слів, що їх вимовляють 
двоє, але й без слів вони вже знали про себе все, і обоє ждали 
найголовнішого, всіляко відтягуючи, віддаїяючи його, вже ві-
даючи добре, що воно прийде — неухильне, відлякуюче і водно-
час пожадане... 

Літо минало, а сонцевороту на стінах собору так і не 
було. Митрополит міг тільки радувалися, що цей незбагнен-
ний слов'янин, якого давно про себе прозвав не украшате-
лем, а сквсрнителем храму, нарешті втомився в своїх не-
стримних вигадках, облишив свої витівки, зникав на цілі 
тижні не тільки з Софії, а й з Києва,— так було ліпше для 
слави господньої. 

А ті двоє, зраділі, що знайшли одне одного в людському 
вировинні, безжурно блукали по Києву, ходили в пущі, плавали 
за Дніпро і за Десну, збирали ягоди в лісах, слухали пташиний 
щебет; Сивоок знаходив небачені сині квітки і дарував Ярославі, 
давня його пристрасть до втеч зродилася знов у крові, ладен 
був утекти від усього, аби лиш належали йому оці нсслерпно 
сірі до сизості очі, оці розхилені уста, оця ніжність, од яких 
заходилося його серце. 

А літо минало. Князь Яросл;ш повертався з Новгорода, 
ішов з дружиною по Дніпру, доходив до Києва, а за князем 
ішов товар1, повози з припасом, з шатрами - повстин ця м и, з 
одягом, килимами, зброєю, хутрами, казною, вели коней під-
мінних, гнали скот. Поверталися княжі прислужники, сторо-
жа, бояри, воєводи, облазні, розважальники, пісельники й 
дударі. Йшли попи й ченці, везли книги, куплені князем у 
купців західних, пергамени старі й нові, в дерев'яних дошках 
і срібних шатах. 

Виїздив із Києва князь — повертався вже й не князь, а 
казали — кесар. Велено було в ковниці викувати вінець золотий 
з смарагдами й рубінами, як у ромсйських імператорів, запо-
відав Ярослав скоре освячення Софії, слав поперед ссбс гінців, 
квапив митрополита і пресвітера Ларивона. 

Самовладця землі Руської, найбільший і наймогутшший 
государ в усіх сторонах між північчю, півднем, заходом і схо-
дом бажання мав проголосити це в високій урочистості й 
пишноті. 

з 
У старовину товаром звали обоз. 



З Чернігова прибув Гюргій, з'їздилися всі, хто причетний 
був до спорудження Софії, всі ждали великої хвилі, коли 
відчиняться ковані врата і запалають свічі, вдарять по всьому 
Києву дзвони... 

Тільки Сивооку, хоч найбільше спричинився до цього свята, 
було байдуже до всього. Навіть із Гюргієм зустрівся випадком, 
нічого не розпитував, ні про що не розповідав,— утікав до 
Ярослави, до свого безжурного блукання. 

Не було сонцевороту на стінах собору, але був він у душах 
цих двох, буйний, нестримний, повний захвату й знади сонце-
ворот, що поєднав у собі весну й осінь, зиму й літо, всі пори 
року, всі барви, голоси, згуки. Безжурні й безтривожні жили 
вони, мовби лишилися тільки вдвох на цілій землі, не існувало 
для них нічого поза ними самими, стали вони вічними, безко-
нечними одне для одного, потопали в шаленстві, бо створені 
були тільки одне для одного. 

Але той самий Міщило, який з невідомих міркувань звів 
їх докупи, знову ж таки невідомо навіщо спробував розлякати 
їх тоді, коли вже все було намарне. 

Він прийшов до Сивоока в його хижу, розбудив того, не 
дав опам'ятатися, сказав: 

— Ховай дівчину, бо за нею полює боярин Ситник. 
— Звідки тобі відомо? — схопився Сивоок. 
— Кажу й знаю. Вчора довідався він про неї. 
— Яке йому діло? 
— Цього не відаю. Попередив тебе, а там як знаєш. На 

всс воля божа. 
— Хвала,— мабуть, уперше в житті спробував бути привіт-

ним з Міщилом. 
Сивоок сів, обхопив голову, стривожено думав. Ситника 

не лякався, нічого на світі не боявся ніколи, а нині й пого-
тів, але пересторога Міщилова викликала стривоженість у 
серці, відігнати якої не міг. Чом би мав зловісний нічний 
боярин полювати за Ярославою? Може, щоб дошкулити йо-
му, Сивооку? Тоді звідки відомо йому всс? Як довідався про 
Ярославу і про тс, де вона і як? Запитання без відповідей. 
А що, коли справді Ярославі загрожує небезпека?.. Він побіг 
на другий кінець Києва, де Ярослава винаймала собі хатин-
ку. Боявся, що не застане. Бо коли Ситник довідався про 
когось, що той у Києві, то чом би не знав і в якій той 
хижі переховується? Видно, ще не встиг дізнатися, Ярослава 
була вдома, ніщо не видавало в ній стривоженості, мабуть, 
не дійшли ще до неї загрозливі вісті. Що ж, так ліпше. І 
не дійдуть. Він взяв її за руки, сказав: 

— Ходімо. 
-— Куди? 
— Світ за очі! 
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— А що з собою брати? — засміялася вона. 
— Не треба нічого. 
— Гаразд. Ходімо. 
Вони справді вийшли як стояли. А дорога ж була далека 

— стелилася у віки. Та в своїй безтурботності обоє не відали 
того. Не відали навіть тоді, коли попереду в вузькій вуличці 
забачили трьох. Відважно йшли їм назустріч. Сивоок упізнав 
між тих трьох Ситника. Мабуть, знала його і Ярослава, бо 
сполотніла, стала першою. Ситник з двома поплічниками під-
бігцем кинувся на здобич. 

— Утікай! —хрипко сказав Сивоок.— 3 Києва! 
— А ти? 
— Утікай! — повторив він і пішов на тих трьох. 
Троє вже були коло нього. Видно, не велено їм вживати 

зброю, бо Ситник тільки стискав наголів'я меча, а його два 
прислужники вчепилися Сивоокові за руки. 

— Утікай! — щ е раз гукнув Сивоок і озирнувся, щоб поба-
чити, чи послухала його Ярослава; та її не треба було підганяти, 
видно, знала, що не за ним ідуть, а за нею, недарма ж тоді 
казала, що втекла з Новгорода. Щось таїлось тут зловісне, 
ніколи більше не заводила мови про Новгород, ніколи не міг 
би пов'язати її імені з Ситником. 

Вона вже добігала до закруту вулички, востаннє озирнулася 
— мабуть, певна була, що не загрожує йому ніщо, а їй грозилось 
щось страшне, бо втікала щодуху; Сиіюок глянув на її обличчя, 
йому належали ті сірі очі, розхилені губи, ота вигиниста постать, 
він увібрав її всю, запам'ятав назавжди, навіки. А Ситник, 
переконавшись, що не зрушать його дурні з місця, поки трима-
тимуть Сивоока, вихопив з піхов меча, вдарив художника ззаду 
по шиї, коли той дивився услід Ярослав і, гукнув відчаєно 
своїм: 

— Рубайте! 
Ті відпустили Сивоокові руки; він знетямлено вхопився за 

рану на шиї, а вони хапливо видобули мечі, пронизали його 
з двох боків, ще, ще. Він упав на землю. Пітьма напливала 
на нього, сяйнули ще крізь пітьму сірі Ярославині очі, потім 
долинув до нього з далекої далечі тяжкий схлип маленького 
хлопчика на темному задощеному шляху — і вмер той хлопчик 
у великому, могугньому чоловікові, невтомне іі палке ссрце 
якого втишилося навіки... 

В ніч перед великими урочистостями князь Ярослав одна-
ково вибрав час, щоб прийняти в гридниці Ситника, спитав, 
ще той тільки з'явився на порозі: 

— Де дочка? 
Ситник м'явся. 
— Де? Питаю. 
— Утекла. 
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— В Новгороді втекла, тут утекла. 
— Сивоок... 
— Що Сивоок? 
— Поміг їй. 
— Де він? 
Ситник знов м'явся. 
— Кажи! 
— Нема його. 
— Відаєш, що мовиш? 
— Так вийшло. Веління твоє, князю, було: всякого, хто... 
— Убили Сивоока? — тихо спитав боярина князь, підходячи 

впритул. 
— Ага, так. 
Ярослав оді йшов у темний куток, довго мовчав, потім сказав 

коротко, жорстоко: 
— Підеш у поруб. 
Ситник розтулив був губи, щоб мовити своє: «Ага, так», 

але вчасно схаменувся, впав на коліна. 
— Князю! Служив тобі вірою і правдою... В поруб, у холод, 

у мокрість... 
Мовби випрошував місця сухішого. Князь глянув на ншго 

з огидою. Аж тепер зрозумів свою княгиню в її відразі до 
пітнявого боярина. Гидкий у всьому. Вірний, як пес, але позбав-
лений розуму, навіть собачого. 

— Щоб не страждав у холоднечі, велю потяти тебе мечами 
ще до настання зими одразу по святах,— сказав і ляснув двічі 
в долоні. 

Відчинилися двері з другого боку гридниці, вскочило два 
отроки. Ярослав показав на Ситника: 

— Взяти! 
Коли боярина повели, князь узяв трисвічник, потримав 

його, поставив, узяв тільки одну свічку, мов спокутник, тихо 
пішов по довгих заплутаних палацових переходах, відшукав 
кімнатку Пантелія, розбудив того, не даючи оговтатися, зве-
лів: 

— Наготуй пергамен і писало. 
— Світла мало, князю. 
— Досить з тебе. Перепишеш завтра. Готов™? Пиши так: 

«Заложи же Ярослав град великий, у него же град а суть врата 
златне, заложи же и церковь святая Софим». А той пергамен, 
де значиться про Сивоока, щоб вилучив. 

— Як же так, князю! 
— Роби, що велять! Нема Сивоока і не буде ніколи. 
Князь вийшов. Пантелій не встиг навіть спитати його, що 

ж сталося; вже тої ночі не заснув, насилу діждався досвітку, 
побіг до Софії, звідти кинувся до хижі Сивоокової, ІЮТІМ 
розшукав Гюргія. Гюртій уже все знав. Навіть більше: поки 
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Пантєлій спав, а князь колотився зі своїми незбагненними 
державними клопотами, Гюргій з кількома своїми вірними 
товаришами нишком заховали тіло Сивоокове в Софії, і тепер 
десь ті знову викладали мозаїку на порушеному місці, щоб 
ніхто ніколи не довідаїюя, де спочило найпалкішс серце землі 
Київської. Пантслій сказав про пергамен, де записано, що 
Сивоок збудував Софію. 

— Даси мені,— звелів Гюргій. 
— А коли князь спитає? 
— Напишеш йому ще раз. Однаково спалить. А я збережу. 

Так, як у нас в горах бережуть. Надовго. 
А настав день, який мав би освітили нечуваний злочин 

у Києві, але не сталося того. «Що ж ви будете чинити, як 
день невідання прийде?» Та й що справді? Може, так і тре-
ба? Християнство починалося з смсргі Ісусової. І першому-
ченик християнський архідиякон Стефан був побитий камін-
ням після жорстоких сперечань за віру з сонмищами неві-
руючих. Вороги вивели Стсфана за город, били камінням, а 
він молився: «Господи Ісусе, прийми дух мій. Господи, не 
постав їм гріха їхнього». 

Князь до ранку сидів над священними книгами, думав, 
не про вбитого—про своє. Готувався до великого дня свого 
життя. Йшов-бо довго і тяжко до цього дня, зосталося бага-
то вбитих і вмерлих позаду, рідний отець, брати рідні, розгу-
бив сестер. Зберігаючи державу, зберіг себе. Так кожна лю-
дина, відчувши в собі дар, великі здібності, повинна сама їх 
у собі оберігати, оберігаючи себе у війнах, у небезпеках, у 
житті. Ніхто, крім тебе самого, цього не зробить! І повинен 
іти вперед, не озираючись назад, ні на предків, ні на мерт-
вих Колись життя йшло вглиб і назад, колись мертві не 
вмирали, колись чоловік достосовувався до того, що плине 
з минувшини, що мовили і робили діди й прадіда. Тепер 
для тебе живі—мертві, якщо не бачиш їх, не залежиш від 
них, а навпаки: ще вони залежать од тебе. Тож роби заду-
мане! 

Вранці розпочалося освячення Софії. 
Тричі обійшов хресний хід довкола собору під молитви й 

церковні виспіви. Старезний митрополит Феопемпт у золотих 
ризах сунувся на чолі процесії, за ним ішли пресвітер Лари-
вон у незвично урочистих срібних шатах і переяславський 
єпископ грек їоанн (Луку Жидяту Ярослав не привіз на уро-
чистість, щоб не дратувати митрополита), далі йшли ігумени, 
пошт й протопопи, іподиякони і диякони, кантори й свічко-
гаси, церковні прислужники, бгігаті кияни, що змагалися 
своїм убранням з церковними сановниками, і кияни всіх 
можливих ступенів достатку, аж до найубогіших, бо подиви-
тися на свячення Софії прийшов увесь Київ. 
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Йшли всі з запаленими свічками, і вогники тих свічок 
жовтіли, мов осіннє листя в довколишніх пущах. Попи розду-
вали кадила, пахло ладаном, виспівувала півча, рикали диякони: 
«Вонмем!» 

За четвертим заходом було освячено і внесено в церкву 
хрести, посуд, священні книги. Несено потирі, дискоси, звіз-
диці, рипіди, підноси, кадильниці й ладанниці, хрести великі 
й малі, все з золота й срібла, прикрашене самоцвітами й 
емаллю, несено також гаптовані золотом корогви, плащаниці, 
срібні ризи, даровані князем, землями руськими, боярами і 
воєводами церковні порти й паволоки для ризниці, єванге-
лія в дорогих окладах, молитовники-менології, оздоблені ма-
люнками, псалтирі, писані на телятині найшляхеїнішій, вне-
сено багато книг світських, зібраних князем Ярославом і офі-
рованих тепер для храму, щоб утворилася при ньому перша 
на Русі книгозбірня. 

Цілий Київ умістився в просторій церкві, зібрався т у т — і 
ніхто не знав, що десь під цяцькованою підлогою лежить той, 
хто поставив цей собор, народивши його в своїй уяві, хто дав 
соборові оті дивні барви, ті велетенські мозаїчні постаті, оту 
невпинність руху, гру світла, немеркнуче сяяння. 

Митрополит правив молебень, слава і хвала возносилась до 
бога, кияни з запаленими свічками мовчки стояли в соборі, 
гучали дзвони, била і накри, зойкала півча, крізь кадильний 
дим з високої височини суворо позирав Пантократор і зоріли 
над зібраними киянами сполохано-вперті очі Оранти, щоб гля-
нути на яку, варто було позамикати торжниці, позачиняти 
гончарні, чинбарні, збройовні. Навіть київська дітлашня наби-
лася в собор, розскочилася попід стінами в притворах і вже 
ладналася пошкрябати чимось, полишити по собі риску, кружа-
ло чи й нехитрий малюнок, поклавши тим самим початок 
багатовіковим вправам прийшлих нащадків, які зоставлять зго-
дом на стінах Софії свої радощі, тривоги, скорботи, зневагу 
до божих узаконень, тугу за тою минувшиною, коли й земля 
була товща, і звір ішов під кожну пущену стрілу, і хліб здавався 
пухкіший, і жіночі цілунки — палкішими. 

По молебню процесія, очолювана тепер уже пресвітером 
Ларивоном, вийшла з Софії і попрямувала до палацу Яросла-
вового. До духівництва, боярства і простого люду долучилася 
тут княжа дружина — і так ждали виходу Ярослава. Як тільки 
з'явився князь у дверях, пресвітер Ларивон сотворив коротку 
молитву, після чого два церковних сановники, в урочистих 
шатах понтифікальних, з повішеними на грудях дорогоцінними 
релікваріями, де зберігалися мощі святих, підійшли до князя 
і взяли його під руки. Духівництво шикувалося до процесії, 
що мала повернутися до Софії. На чолі процесії несено велику 
Євангелію в золотій шаті з смарагдами, рубінами і сапфірами, 
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два хрести, вився запахущий дим з кадил, попи виспівували 
молитов навпереміну мовами грецькою і слов'янською. За попа-
ми вели урочисто князя, далі йшла княжа рідня, дружина, 
бояри, сунув цікавий люд. 

Вся дорога від палацу до Софії виспівана була молитвами. 
Перед вратами Софії затрималися, пресвітер Ларивон со-

творив коротку молитву, після чого процесія вступила до 
церкви при співі антифони і затрималася перед пресвітерієм. 
Митрополит ждав князя коло головного вівтаря. Він прока-
зав молитву по-грецьки, єпископи зняли з Ярослава пурпу-
ровий хітон, відіпнули йому меч і підвели князя до вівтаря. 
Тут Ярослав упав хрестом на покриту килимами і дорогими 
ромейськими паволоками підлогу, єпископи і весь клір стали 
на коліна, півча розпочала спів літанії. Коли трикратно про-
лунало «Господи, помилуй», всі підвелися, єпископи помогли 
встати князеві — настала мить, коли князь перестав бути 
владцею, став простим смертним для того, щоб у короткім 
часі возвеличитися ще більше, прибрати ймення нове, ще й 
не чуване на Русі. 

Пресвітер Ларивон підступив до Ярослава і запитав його 
урочисто, майже виспівав: «Чи обіцяєш святих церков Господа 
нашого, і слуг божих, і весь люд, тобі підданий, за звичаєм 
твоїх предків, боронити і над ними володарювати?» 

— Так,— сказав князь,— обіцяю! 
Тепер Ларивон звернувся з запитанням до «люду», вже не 

виспівуючи, а вимовляючи слова в спосіб заплутаний, щоб 
збагнули їх тільки церковні сановники та ще, може, хто з 
поблизьких до князя. Питано, чи прагне люд мати за владцю 
і кесаря князя Ярослава. Клір і півча проспівали: «Хай буде 
так, хай буде так. Амінь!» 

Ларивон проказав молитву, благословляючи князя, бла-
гаючи Бога, щоб поміг щасливо царствувати Ярославові, а 
владця аби послушний був божій волі. Єпископ переяслав-
ський проказав молитву по-грецьки, бо ж Бог міг не зрозу-
міти слів Ларивонових, який звертався більше до згромадже-
них у соборі, а не до небесного владики, так лунали на 
переміну молитви двома мовами, а тим часом митрополит 
Феопемпт взявся до першої з найважливіших чинностей — 
до помазання. Він помазав святою оливою голову, груди і 
плечі Ярославові, творячи знак хреста на князеві, потім по-
дав князеві коронаційний меч—ознаку і покрепу влади,— а 
разом з мечем і цілу державу. Князь обперезався мечем, узяв 
з рук єпископів саджені перлами нараменники, застебнув хі-
тон і взяв берло. 

В митрополита дрижали руки, коли підняв він золотий 
вінець, щоб покласти на голову Ярославові. Досі не знати було 
простим смертним, звідки беруться імператорські корони. Вони 
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існували мовби завжди, переходили в спадок разом з цілими 
імперіями. Візантійські імператори привезли вінці з Риму, ні-
мецький імператор здійняв корону з мертвого Карла Великого, 
відкривши його гробницю в Аахені, польський Болеслав одер-
жав корону від папи римського. Ярослав не став ждати, поки 
хтось пришле йому вінець: звелів своїм майстрам викувати з 
руського золота, і ось митрополит чинив мало не святотатство, 
але не міг опиратися княжій волі, тішачи себе надією, що, 
кому треба, легко може змаловажити кесарство Ярославове і 
звати його по-старому князем. 

Він наклав на князя вінець, пробурмотів благословення і 
необхідні при цьому слова: «Вінчається на кесаря землі Руської 
раб божий Георгій, рекомий Ярослав», але мало хто тямив 
по- ромейському, тому в молитві, яку відразу ж сотворено сло-
в'янською мовою, многажди повторювано слово «кесар», щоб 
запало воно віднині в голови киян і, можливо, швидше розій-
шлося по всіх усюдах. 

Після молитви коронований Ярослав урочисто відведений 
був од вівтаря до наготовленого поблизу трону. Дав єписко-
пам поцілунок миру, сів на троні, простягнув руку для поці-
лунку княгині Ірині, яка після того сіла поряд на нижчому 
стільці, вся церква заспівала «Господи, помилуй!», і розпо-
чався великий молебень. 

Згодом мало бути велике пирування кесаря з дружиною і 
людьми знатними, мав би вважати Ярослав той день нашцас-
ливішим у своєму житті, але добре відав, що, як називайся, 
не сягає твоє могуття повсюдно, є перепони, не уникнути 
гіркоти поразок. 

Без нього виросла в Шуйці його донька, про яку й не знав 
нічого, не захотіла показати йому Шуйця Ярослави, коли ж 
спробував застосувати владу і силу, втекла дівчина і щезла з 
Новгорода. Те саме повторилося в Києві. Ось де межа влади: 
вільна людина. 

Вже кесарем віддав веління: знайти і поставити перед його 
очі. Поки ж триватиме розшук, ніхто сій дівчині не повинен 
дати ні хліба на дорогу, ні води від спраги, ні вогню для 
зігрйтя, ні кия від псів. 

І почалася погоня по всіх усюдах, по всій землі. 
І вткала Ярослава полями, лісами, крилася в пущах і на 

болотах. 
І не наздогнали. Втекла. Заховалася між людьми. Народила 

сина від Сивоока. І син його—серед нас. Завжди з його 
талантом і горінням душі. 

І диво це ніколи не кінчається і не переводиться. 
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